

現代創作文庫

林語堂選集

上海中央書店印行

現代創作文庫

林語堂選集

河須忍編選

庫文作創代現

達語紹志獨靈 統 從 天

選選選選選選選選選選選選選選選選選選選選選選選

集集集集集集集集集集集集集集集集集集集集集集集

中華民國三十六年九月 新一版

林語堂選集

編輯者
徐葉
亢忘
四憂

發行人 沈東海

出版者 中央書店

總發行 中央書店

地址 上海福州路三二八號

電話九〇七二二
電報掛號八五二六
全國各大書局均有代理批發

現代創作文庫序

有一個不可否認的事實——自從「五四」以來，「新文學」的創作雖已奠定了它的基礎，但它的讀者至今還被限制在所謂小智識份子羣裏。一般遺老遺少固然不屑看它，一般店員，學徒，市民，工人以及農民等等，却也「不能」看到它。

這一個事實遂使新文學創作物的發行可憐到平均每種印不過三千而封神榜，三國志，聊齋誌異，不羣，江湖奇俠傳，啼笑姻緣也都賣到若干萬部！——我們大多數讀者就沉醉在這里面！

把文學送到整個大衆的腦子裏去，這是大衆文學的整個問題。把已經讀封神，三國，以及「奇俠」「姻緣」之類的讀者奪取過來，這問題的一半固然還在文學的內容與形式上，而那一半，却未始不是出版上的問題了。前邊說一般店員，學徒，小市民，工人以及農民等等之「不能」看到新文學的創作者，也就有一半是他們根本接受它不到手。

舉例說：一個內地小城市的店員，可以在賣百家姓的書店里買到趙五娘琵琶記，也許可以買到江湖奇俠傳。但買不到吶喊，彷徨。——即使書店放出一本來罷，但一見那看不慣的封面，裝訂也就駭住了，不知是一部什麼天書。——再一個「即使」罷，即使他想買了一看定價：六角，一元！一元半！琵琶記賣八個子兒一本，這買不起！

所以，一本書的推銷方法，印刷外形，定價高低對於發行上都有那麼大的影響！站在文學的立場作用上說，忽視這個問題，是不應該的。——一般遺老遺少不管它，那些店員，學徒，小市民，工人以及農民中的讀者不該奪取過來麼？

說到這里，我頗贊成一折書籍的印行方法了。我們不管發行者主觀上的作用如何，但它的結果是：第一，推銷的市場擴大而且深入；第二，印刷形式比較接近大眾；第三，價格降低到適合一般購買力。因此之故，有若干翻版的一折書的銷路會超過了原版。這，從街頭巷尾的書攤上可以看出。

也就因此之故，我認為新文學創作物要奪取大部份落後的讀者，用一折書的方法來印行，是目前一個最好的手段。

剛巧，書店里也正有這末樣一個需要，為了實驗這一個理想，便答應下這個文庫的編選工作。因為是基於這一理想而出發，編選的方法就不得不以這特殊的讀者——我們所應奪取的讀者做對象而稍有不同於一般的方法了。

第一文庫里二十位作家固然不能包括現代中國整個文壇，但這二十位作家的選定是以他的讀者之多寡來取決的。因為本文庫的最大目的是如上所說在於奪取大多數的讀者——儘管如此，這二十位作家依然還可以概括了整個文壇的。

第二，每一作家的作品並非按其各個創作時代比例選出，而是以其作品對於讀者的利害為標準。如此中所選張資平之作品，偏重於初期，就是為了初期作品比較地少有毒害。魯迅氏的散文偏於近作，也就是為了更利於讀者。

第三，針對着這特殊的讀者的鑑賞能力，選稿標準就不同於一般。如魯迅集中不選狂人日記及在酒樓上等篇，而選阿Q正傳及祝福之類。

第四，因為這不是代表作選，故各家所選偏重短篇，而少截取長篇。好讓讀者多看看些整篇的東西。

第五，每集附有作者的自序或創作經驗之類及編者的題記，這是為了讀者進一步對於該一家其他作品閱讀上參攷的。

第六，為使讀者明瞭某一作家最近的傾向，故作品目錄的編次是以最近的放在前面，倒編上去。而於各家最近諸作亦儘多採選。

計劃是這末計劃了，但編下來的結果，其缺點可更多了：

第一，書店所給的編選時間，前後只有三個月。收集材料就去了一個月。以後兩個月是每三天一

冊，這樣急就編選，是自己不能安心的。

第二，本想借這機會多選些最最有利於讀者的作品的。但如丁玲氏之某一部份作品，都買不到手。又以同一原因，蔣光慈的集子也就編不出來。

第三，這二十位作家的名單，也不是完全出於編者的意思。

第四，有些作品寫作時代不清，一時又查不明白，編排上就難免有些顛倒。

第五，因為時間急促，選稿不能有長時間的斟酌，連自己的標準有時都難合了。

第六，有許多在再版或其他原因一時買不到的書，未能收齊，致有許多已經選定的作品臨時抽去，更是無可奈何的事。

但因為這不過是個實驗，一切都待諸將來補救了。

編者 一九三六，三，一八。

語堂幽默文選目次

羅素離婚	一
怎樣寫『再啓』	六
說避暑之益	一一
白克夫人之偉大	一五
提倡俗字	一八
談言論自由	二六
論政治病	三一
論幽默	三五
談螺絲釘	五〇
再談螺絲釘	五六
三談螺絲釘	六四
四談螺絲釘	七三
論看電影流淚	八一

與又文先生論遠經·····	八六
記性靈·····	九〇
論躺在床上·····	九四
論談話·····	九九
英人古怪的脾氣·····	一〇六
大義覺迷錄·····	一一一
論握手·····	一一九
談米老鼠有序·····	一二三
母豬渡河·····	一三〇
論裸體運動·····	一三三
記翻印古書·····	一三八
冀園被偷記·····	一四六

羅素離婚（一夕話）

來滬以前，看見外報羅素第二次離婚的新聞。只短短的十幾行，使我發生無限感想。初想這位現代聖人，倒也有切身的苦痛。前聽志摩講，住在他家裏時，看見他也曾發怒打小孩屁股。這在『教育與好生活』之作者又具有新教育理想傾家辦私塾之偉人，倒很耐人尋味。羅素第二夫人，來北京時，尚是勃烈克女士，時為羅素書記。時我在國外求學，未曾見面。北平學界中人曾見過者當不少。後來他（！）們回英，羅素就離婚而娶勃女士了。我只知道她也是一位有新理想的女子，著有『快樂之權利』一書，并曾經譯過她著的一小冊『女子與智識』（北新出版。此書無人顧問，諒久已絕版。）所以他們夫婦倆對於婚姻的理想及態度，我是很熟識的。最可驚異的，是他們主張夫婦一時有外遇，或是暑期旅行間有一段豔史，都屬無妨，且最痛斥者是妒忌之非。前幾年美國發生林賽所提倡之伴侶結婚問題，羅素也曾在 Forum 同 McDougall 筆戰過，極力擁護這新辦法。然而他（恕不用他『字了』）

們竟然離婚了。不知是那一方逃不出忌妒，或有他種原因，我們無從推敲了。因而想到不知此時，勃女士樂不樂，羅素樂不樂，而已離異孤居之第一夫人此時又有何感想？再想婚姻是這樣複雜的問題。古今來聖人都不能免。在中國，孔孟都出妻，在西方耶穌則不娶，釋迦亦忍心由他愛妻的睡着的身上跨過出了家。只有穆罕默德不出家，不離婚，却用討姨太太方法來救濟苦悶。倒是蘇格拉底欣然處於悍婦淫威之下，逆來順受，深得幽默之道。他曾遭老婆的惡聲痛罵，痛罵之後，正要出門，復被老婆潑一桶冷水，澆滿身上。蘇却處之泰然，只說『雷霆之後，必有淫雨』。就此出門了。他說婚姻如學騎馬，性愈悍愈可習練德性。想孔子何不用此工夫。然而孔子之妻是離呢？是逃呢？史無明文，在我推想後者較有可能。食不語，寢不言，這已夠難受了。何況縞衣羔裘，素衣麕裘，黃衣狐裘，配色那樣藝術，衣服那樣講究，使孟光伺候亦當覺麻煩，又何況事事善於發明，與人不同，裘裘長，短右袂，非換寢衣不可，寢衣又須長一身有半。雖然這些都是孔子深有所見，獨出心裁之處（短右袂，便工作；長寢衣，防傷風），但是在不學無術之孔子夫人，却不能不叱為咄咄怪事了。又何況，食不厭精，膾不厭細，廚下備飯之人，切肉就要多一倍工夫。魚餒而肉敗，不食，色惡不食，尚有則可，若失飪不食，就得忙得慌，不然當家的人，又得看白老爺餓半天了。不時不食，早上買菜就不容易。至於割不正也不食，不得其醬也不食，孔子之妻當已萌離家之念矣。若一時趕不出來，做妻子的人心慌，怕他過飢，叫阿鯉到街上買點肉鬆，添點酒數衍得過去，一頓飯可以平安無事，倒也罷了，偏偏沽酒市脯又不食，於是孔子之妻行矣。

婚姻是這樣的煩雜，所以今日婚姻問題，算是社會問題中之最複雜問題。離婚，娶妻，都有流弊，誰也知道是不完善的辦法。原因是婚姻強叫生理上情緒上必然不同，實際上過兩種生活的兩個人去共過一種生活。這兩人對於文藝思想人情事物，必有不同之反應，興會好惡，必然不能一律。叫這些時浮時幻之興會感好，息息相應，脈脈相關，若合符節，真非易事。萬一兩方情惡好合，相遷相就，互相體貼了解，經過十年八年的操練，也就像一雙舊鞋，適足無比，這就是所謂美滿姻緣了。然而現代教育，又不教人這些常識，這些常識也不是課堂上講得來學得來的。況且性情鑿枘，總是難免，膠漆好合，十無一二，所以婚姻成了問題了。現在聖人也逃不出常例，也沒人能想出完滿的辦法，除非是天主教嚴禁離婚，及中國人白頭偕老這種抹殺問題之存在，以無辦法為辦法之辦法了。我所知者，婚姻是女人最大最隱的保障。無論何時，男子變壞而夫婦之道滅，恩愛之心輕，總是女人吃苦的。離婚也好，娶妻也好，伴侶結婚也好，自由戀愛也好，都是窮極无聊的辦法。即使女子經濟獨立，女子也不能佔便宜。天地間男女有自然的平等，是非天地以女人為窮狗，無從得知。造物只知道傳種二字，無所謂仁與不仁。外國自由戀愛的夫婦，大家誓以恩愛為終始，經濟負擔平分。然而所謂負擔平分，兒子出來，每每變成什七與什三之分，謀生之外，家總是女子管的，孩兒的奶總是找女人吃的。一旦恩絕義盡，近代女子慷慨履行前約，讓夫自由。這時四十歲的男子所享的再戀的機會，與一個生過三個小孩之色衰的四十歲婦人，仍儼然不同。這叫做什麼自由平等？所以任何辦法，都是無辦法中之辦法。

無辦法然後娶妻離婚，亦是無辦法中之辦法。中國人是家族主義，所以主張娶妻，保持妻在家庭之地位，及保存家庭之整個性。西人以婚姻為個人恩愛之事，故恩絕愛盡則離婚，而使家庭破裂，妻子離散。在中國，男人有錢，或是發洩性慾，或是忽然感到愛的衝動（這愛的衝動，在生理上，並非限於青春時期，由二十歲至七十歲，男女都可有，婚姻只許衝動一次，毛病就在這裏），於是有外遇，由外遇而娶妻回家。妻固然心中不樂，但是他妻的地位是保存的，仍享母道之權利，仍得子女團圓之樂，只聽老爺去胡鬧罷了。在西方，女人去訴求離婚，拿了贍養費出來獨居，或是再嫁，或是在社交上出風頭，誰得意呢？我不敢下斷語。有時我想棄婦的零丁孤苦，較有妻之妻為難受。即使經濟獨立，室家已失，名位已敗，妾心藕如絲，雖斷猶牽連，十年恩愛，一旦泡影，願懷往事，能無慨然？這個是非，何從去講，橫豎得意的也是一個女人，失意的也是一個女人。離婚之可惡，在有一新歡，必有一棄婦。這時自有一位得意之佳人，亦必有一位無論如何不能得意之匹婦。這其中，我想很不公道，但是以婚姻為單純基於個人一時情意之人，是無法避免的。中國人於愛字之外，加一恩字，再加情分二字，還有點道理。恩雖似乎不平等，但不必如此解，只說大家顧念一點舊情分罷了。況且還有義字，十年劬育之勞，亦未便一旦丟之腦後。況且待母即所以教子，這些關鍵，專門治教育學之人現在已有點模糊了。一個得意佳人，排在眼前同居共室，自然也礙目，也何嘗什麼平等？但是有時我想現在女子得了平等觀念，再不能與另一婦人共事一夫，却把老的同性趕走，倒有點近乎野蠻人之戰爭相似，近于物競天擇了。物競天擇，於是美者勝，

醜者敗，少者生存，老者淘汰，倒是歸返自然了。所以同性之相欺，還厲害於異性。以前女子爲事勢所迫，偶然鍾意於有婦之夫，真的愛他，也願屈身爲妾，以禮事妻。現在據一夫一婦之義，少女性逐出老女性，才叫做文明解放。但是女人既然喜歡這樣，以爲這辦法較好，也就聽之罷了。問題是這樣的新又是那樣的舊。人性未改造以前，婚姻也必無完滿辦法。我非觀世音菩薩，不能爲女子消災解厄。發洩性慾之多要老爺，也不必讀此文章而自鳴得意。婚至不可不離之男子，也不便一概責備。我亦非包龍圖，不能識破人家閨閫祗席之是非冤枉。世事是這樣糾紛的。婚姻之事更無可治各人異症的萬應靈方。最好是不要有非離不可之情境。也許只有男子多公道存心，多念舊情，及增加一點父母的責任心，才能夠少許減少這情境之發生吧。至於此種情境已發生，女子又不贊成納妾，主張離婚，以爲老者退位少者補充爲較完善辦法，則應同時主張提高棄婦之地位身分，使在社交上可大出風頭，或可多得再嫁的機會，不使有『下坂車轉轉，畏逢鄉里親』之感，而減少社會的殘酷與棄婦之羞辱，略如西洋一樣。至於要女子對情敵之同性保存良心，我是不做這種夢的。

· 選自人間小品 ·

怎樣寫『再啓』

我最喜歡看的是朋友書牘後的『再啓』。一封書沒有再啓，就好像沒有精采。沒有彈性，作信的人話真說完了。有時使你疑心這人不老實；他要向你說的話，在未執筆之先，早已佈置陣勢，有起有伏，前後連串好了，所以連信中的話也非出之真情，有點靠不住了。我們知道尺牘之所以成爲文學，是因爲它是真情最吐露，而最能表現個性的文字，而再啓之所以可貴，就是因爲他是尺牘中最能表露真情的一部分。再啓中所給我們看見的是臨時的感念，是偶憶的幽思，是家常瑣細，是逸興閒情，是湧上心頭的肺腑話，是欲辯已忘的肝腸語，使人讀之，如見其肺腑。有時他所表現的是暗示函中失言的後悔（女子書牘中尤多），或是迸吐函中未發之衷情。因爲有這再啓的暗示，迴誦書中禁而未發之辭，遂覺別有一番滋味了。人生總是這樣的，充滿着遲疑，猶豫，失言。後悔或是依違兩可之人，忽然果斷，或是豪傑爽利之人，忽然灰心。現代戲劇之技巧，常在劇情緊張之際，描繪此種衷曲，使人有捉摸莫定之勢，而最佳的再啓，也就是能表現這種地方。因爲平常的函信，只是一人的說白，信後加一再啓，就像有兩人對話。那收信人的答語，似乎就隱在『某某頓首』與『再者』之間的白紙中。比方有一位老父寫一封滿紙辛酸的信給他唯一的女兒，列舉五六種理由，說明爲什麼他不能依她的請求，送她入北京女子師範（其一理由，是她有四位弟兄，都在大學中學，負擔太重），却忽然在書後添了兩行：

好吧！你儘管預備，秋間上學信中的話全取消——這是多麼動人！世界上最好及最壞的打算都是成在這種一念之差的最後一剎那。

我最喜歡看見一人有能打自己嘴巴的勇氣，或者一位學者，忽然慧心發現，將他掉書袋式的迂談闊論，一筆勾消，付之行雲流水，換上一句合情合理的話。比方有一位男子，假定他是一位律師，寫一封道學嚴肅的信給他的妻，用最冷利的文筆及最縝密的理論，自第一點至第六點指出為什麼非同她離婚不可的理由，簽了名，然後添了兩行潦草難辨的再啓：『絲兒，我真發癡了。無論如何我要你，要你，你知道嗎？我自己是混蛋。我們何時見面？』絲兒讀到此地，將不禁心中一酸，淚珠盈盈，俯着去吻那張信箋了。倘使他從頭蓄意經營，照例寫些心肝肉兒的鬼話，反使絲兒讀了麻木，不敢置信，反不如以上一封尺牘的偉大恢奇了。實際上我們常見一個婦人死心塌地跟着一個半籌莫展的莽漢，外人莫名其妙，就是被這種再啓上湧出的幾句話所纏住。這叫做冤家。

我曾聽見一次有一位牛津大學的教授，一位學問精通胸懷豁達的人，在他朋友房裏替在中國傳道的教士辯護。他所舉的，全是學理上的理由。他說每個國家都曾輸入外國的思想主義，而這種外來思想的輸入，從遠看去，只有增加該國思潮之豐富，決不會反使其思想貧乏；他說歐洲自身就受過希臘羅馬文化之賜，英國亦受大陸思想之賜不少。他這樣引古證今的長談廿分鐘之後，他朋友說：『但是希臘羅馬並不會派遣戰艦來一面保護荷馬，荷雷斯一面槍殺荷馬，荷雷斯正要救其靈魂的中』

古歐洲人啊！』那位教授撲地一聲，現出會心的微笑，承認失敗了。我想世人能夠常有這種翻然警悟的一念，世上就較少陳腐迂闊現代評論派的議論文章，世人能多寫這一類的『再啟』，也可免傷許多無謂的氣力，免引許多無謂的辯難。茲舉以下二篇附有再啟的函信，以使世人參考研究。

舉例一

這是我朋友在某校當教師要求增加薪俸的一封信。在一切我所看過的再啟中，恐怕無出其右者。若照以前的人的說法，定列『神品』。

某某校長大鑒：到校以來，倏已三載，幸蒙先生隨時指示，得無大過。茲啟者，國難以來，東北淪陷，誰無心肝，敢復忍痛教書耶？某嘗外計國家之前途，內察家庭之實況，認為除了辭職，脫離教育，別無辦法。蓋近今生活既高，而某除一妻三子之外，又有叔父三，孀母四，皆賴某一人之力仰給。月俸五十而每月開銷則在一百五十以上（此數包括三位叔父四位孀母十五位姪兒輪流一年必有一次之醫院手術費）。今者已羅掘俱窮，挪借無路矣。且自到校以來，衣食且將不給，豈復有閒錢購書，閒情閱書耶？學問荒蕪，問心有愧，門此下去，豈堪設想？為此種種理由，再四思維，認為非脫離教育，另謀出路不可。懇請准予自本暑假始，解約離校。吾意已決，幸毋慰留。栽培之德，容後圖報。此請

道安

某某頓首

再啟者，先生如憫其愚昧，賜加薪俸五元，辭職的話，全盤取消。