



绿色经典生态文学丛书 | ECOLITERATURE

清新的原野 | Fresh Fields

[美] 约翰·巴勒斯 / 著 川美 / 译



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

712-64
17

清新的原野

Fresh Fields

[美] 约翰·巴勒斯 / 著 川美 / 译

主编：马永波



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

清新的原野 / (美) 巴勒斯 (Burroughs, J.) 著 ; 川美译. -- 合肥 : 安徽人民出版社, 2012.5 (绿色经典生态文学书系)

ISBN 978-7-212-05207-2

I. ①清… II. ①巴… ②马… ③川… ④杨… III. ①游记—作品集—美国—近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 107121 号

书 名: 清新的原野 作 者: (美) 约翰·巴勒斯

出版人: 胡正义 选题策划: 刘文辉 责任编辑: 刘文辉 杨洋
责任校对: 丁兆旭 责任印制: 刘银 装帧设计: 亚力设计工作室

出 版: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>
合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场 8 楼
邮编: 230071

发 行: 北京时代华文书局有限公司
北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 8 楼
邮编: 100011

营销部电话: (010) 64267120, 64266769

印 制: 北京朝阳新艺印刷有限公司 电话: (010) 87704412
(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开 本: 880×1230 1/32 印 张: 8 字 数: 158 千字
版 次: 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-212-05207-2

定 价: 26.00 元

版权所有, 侵权必究

总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现

代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会 and 他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制

人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约

翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编 马永波

二〇一二年三月

目 录

英格兰的自然	001
英格兰的森林	031
在卡莱尔的故乡	041
追寻夜莺	068
英国和美国的鸣禽	099
关于英国鸟类的印象	115
在华兹华斯的故乡	129
英国野花一瞥	142
丰饶的大不列颠	158
星期日,走进切尼路	178
在海上	237

英格兰的自然

1

当我们还在海上漂泊，相隔数英里，便嗅到大西洋彼岸之自然的第一缕气息，那是从爱尔兰乡下人的烟囱里飘来的煤烟味。那么亲切，简直就像壁炉边的气味！它在内心搅动，以重现那些久已忘怀的往事。人们熟知这作为旧大陆特有的、混合着泥土的芳香与成熟的、岁月深处古代遗物的气味。我不知道还有什么别的燃料能产生像泥煤这样令人愉快的香味。除非哪个爱尔兰人缩小到非常小，才很有可能张大他的鼻孔，在捕捉祖先的燃料之香上唤起一丝模糊的记忆。厚积的、油腻腻的泥煤——森林和植物历经若干年代留住的精髓——是那么独特，在这个古老的世界里先于我们躺在这里；它由植物缓慢成熟而积聚，因生命灭绝、文

明逝去而形成，无数生物的生长成就了人的生命和灵魂。而如今，泥煤已减少到只够滋养霉菌的数量。

伴随着烟囱呼出来的气息，从那儿很快飞来了烟囱燕，它们疲倦地落在汽船的甲板上。令人兴奋并暗含着某种象征——维吉尔和里奥克利特斯^①的鸟儿。这燕子熟悉欧洲每一个村舍的屋顶和烟囱，熟悉破败的修道院和古城堡的残垣断壁。除了那漆黑油亮的胸脯，它看上去跟我们的谷仓燕没什么两样，那紧挨着眼睛的小巧的黑脑盖儿以相同的样式呈现，身上的羽毛闪着钢蓝色的光泽，剪刀般的尾部，可爱的脚爪，以及愉快的吱吱的叫声，也都与谷仓燕别无二致。但是它的习性却与众不同。欧洲的燕子在烟囱上筑巢，而与烟囱燕一起鸣唱的小鸟或雨燕，则把巢筑在谷仓或房子的缝隙里。

我们毫不怀疑我们乘坐的汽船，它的导航者正是这些小燕子，事实也说明：航标灯总是明亮地从港口那儿招示我们，那里天空晴暖。第二天早上，我们发现我们自己正航行在海峡之间，在夏天充足的阳光里取暖。在海上沙漠里经历痛苦和禁食的十个日夜之后，终于航行到克莱德河湾，从那里继续往前行驶到格拉斯哥。五月中旬一个完美的早晨，天空阳光灿烂，大地一片碧绿。人们经历了什么，只有这些人自己知道。在苏格兰的无数个坏天气里诞生了一个好天气。而当这个好天气确实到来的时候，

① 里奥克利特斯 (Theocritus)，写出所知最早集成诗的希腊诗人。

你不得不承认为它所付出的一切代价都是值得的。所有好天气里的精神和情感尽在其中。因为气候适宜，雨雾中带刺的玫瑰正在开放。据说，在五月里，这样的好天气属实不难遇到，不过，像我们这般幸运，能经历一连串好天气的时候并不多见。我们进港的那天仿佛是从上百个天气里挑选出来的一个好日子。

在经过大西洋海湾之后，情绪不佳的旅行者变得愉快起来，人们精力充沛，目光中充满了爱和友善。轮船的甲板是观光最难得的胜地，它刚好无遮无拦地提供了视线所需的高度。然而我们还是大大低估了一些有利条件：苏格兰的阳光像威士忌般令人陶醉，克莱德河流域的风光跟欧洲附近的风光不可同日而语。这就是欧洲，几小时里在你面前闪过的仿佛是经过删节的、什锦一样拼在一起的景致——左边是高地、湖泊和带顶的城堡一样的峭壁，右边则是低地、园林和农场，庄园主宅第的甬道和无与伦比的绿地。而眼睛是守旧的，喜欢永恒和秩序井然的面貌，为了平和而心满意足。苏格兰威士忌般美妙的海滨上散落着石屋，这些石屋由坚硬的砖石建筑而成。此外，你可以看见清新的田野，放牧的牛羊，爬满常春藤的墙壁，高大的植物，完好的道路，青翠的群山。景致随处可见。我们在格里诺克^①逗留一小时，而后在潮汐涌动的浪峰上让我们的船随潮水慢慢起伏。在这里，美丽的风景环绕着我们。你几乎可以听到牛在青葱的草地上吃草的声

① 格里诺克（Greenock），位于苏格兰西南部的自治市，在克莱德河湾上，为港口和制造业中心。

音，这让人觉得就像自己在品尝那草。无疑，这里是乡村的天堂。我们能看见土埂上的毛茛科植物，在右边的草地上，一只云雀的歌声间或传到我们的耳朵里。事实上，这一段航程没有什么可爱之处和新奇的地方，给人的印象只是坐在海上的汽船里到远离故乡的地方去。后来，我们突然从荒凉的水域进入一片绿洲，阳光照射下的风景里几乎看不见水。

当你离开格里诺克市不久，克莱德河变得比大而深的运河还小，它在牧场的堤坡间环绕着，在巨大的汽轮甲板上，独特的最具吸引力的乡村景色和声音召唤着我们。置身在碧绿的园林、生长着三叶草和谷物的大地构成的绿色海洋中，你可以看见农场上的日常事务——播种、栽培、犁地——如同在大西洋中部看到的一样。嬉戏的小牛和蹦蹦跳跳的小羊羔在举行模拟海豚和旗鱼表演。船行驶在水道上，在萝卜地和数英亩新栽的马铃薯田之间，你惊叹于船只无需纤夫，只需用纤绳在船头施加一点拉力，同时一个人在船尾左右轻推，它就上路了，如此这般。不久，我们来到克莱德造船厂，在那里乡村和田园风光与其它景象强烈地混合在一起。“先是母牛，而后是铁船”，正如一位航海者观察到的。牧场或草地，小麦或燕麦田，环绕在它的旁边，其中没有一英寸废弃的空地，无数的轮船钢骨架像生长着的光秃秃的铁森林。叮叮当当锤打铁器的工人像许多聒噪不休的啄木鸟，这样的场景在世界的其它地方简直难以想象——一种庞大的机械、商业和建筑的情趣，与宁静而简朴的农场、家庭工作相融合。你可以从那些

没有完工的汽船甲板上一下子跳到波浪翻滚的麦田或温彻斯特豆地里。令人惊奇的是，虽然大量的造船厂坐落在克莱德海岸上，但这个地方的自然环境没受到工业的任何破坏。

至于制造厂和铸造厂以何种良好的方式堆放钢铁，你看不出任何迹象。仿佛这儿不断增加的汽船都是从土壤里长出来的，没有废品和垃圾，有的只是不停的喧嚣相伴随。它们像牛栏里的一排牛密集地站着，几乎每道工序都彼此照应。偶尔牛栏将会变得空落，因为汽船刚好下水了。那等待下水的船只上挂着飞扬的标志旗，船骨涂了油脂或化石皂，正准备一声令下便入水。此时，两艘如此巨大的海洋船正等待我们检阅。我们朝后看，发现最后的障碍物或楔形物从其中的一艘船上移走，那个怪兽般的大船便悠闲地下到水里，以最温文尔雅的步态慢慢地滑进洋流中，那若无其事的态度不难想象。我惊奇于它开始下水时的缓慢、优雅和沉着，这样令人困惑的问题不知是如何得到周密的研究而解决的——刚好用足够的力量，连一盎司也不多余。就这样，依照对狭窄河道的运算数据，船只被与向上或向下的洋流成对角地放入水中。在如此宁静的乡村景象当中，观看这样的船——世界上最大的船，在如此平静的河岸上划出阴影线，是一种从未有过的体验。但这是在英国，它拥有小的湖泊和江河，有宁静的、灌木丛生的旷野，此外还有强烈的环游世界的兴趣和能力。我注意到同样的景象在我的家乡很少这样令人愉快。那里从来没有这样简洁和整齐，船厂的花园与甘蓝园从来就没有肩并肩过，制干草的农

民也不与造船工人毗邻，更不用说奶牛和钢铁巨轮在彼此的视野里戏水。我们离开宽阔的河岸和参差不齐的国境线，感觉到这里的人和自然界蔓生的植物都比旧大陆更挺拔舒展。

对于那种绝对的宁静，或许我至少是准备好了的，并将表现出对山区生活的挚爱。它们在远处呈现，被沃土上柔和的绿色所覆盖，仿佛可以用手将它抹去。当你向着那里靠近，你会发现那些草地，看起来就像一首首田园牧歌，卧羊山（Goat Fell）陡峭而多石，即使它没有野性和蛮荒的面貌。在家乡，人们习惯认为山地或者是贫瘠的巨石堆，有嶙峋的岩石和悬崖，或者是别的覆盖着原始森林的峭壁。但是这儿的山地是高原地貌，山丘如散步的绿色绵羊一样起伏平缓，山上少有树木，仿佛浸泡在永恒的春天的源头，永远充满绿意。我不希望我的卡茨基尔有任何不同，我只对它如何创造了这样的苏格兰高地感兴趣，砍掉森林，将表面所有坑洼彻底磨平，把松动的石头研磨成粉，再从头到尾覆上草皮，到处展示那些残留的石头——然后，选择几片黑色的小块儿地绘上石南花，经过耕作达到柔和的效果，辅之以湿润的气候，使它们得以及时复苏，为这些牧羊人的山丘带来一些类同的地方。于是，遍布整个风景画的将是那样一种新面貌——在那里，颜色柔美、富于传奇和人性化的自然衣衫，穿在了古老的大地上。这是一种在绘画和文学中习见的表达方式，但是在我们这边的大西洋土著人以前从没见过这么古朴的，原汁原味的，如此视野开阔的空间——此外，来自时间和人类历史情感的魔力，成

熟和改良的影响，对于漫长岁月的终结和对于那片土地所付出的爱——自然而然地，连沃野的深处都沉浸在非常温和、湿润的气候里。

出人意料的是，莫名其妙的吸引力和诱惑力来自这幅风景画——那种沉思的、回忆往事的感觉不请自来。正如在我们的恶劣气候里生长荒凉和严酷，在这里，湿润的天空下，大自然布满甘美的果实。一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感与想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。

2

来到英国，我游览那些著名的风景名胜比参观一般的自然景观要少些。我想长时间地、充分地将自己浸泡在甘美而仁慈的山水之中，进一步体验十一年前匆忙拜访过一个秋天期间留下的印象。因此，我抱定决心围绕乡村四周漫游，那都是一些小地方，比如一座坍塌的用于储藏的祖传阁楼。在英国，到处都有让你从大自然立刻转到具有悠久历史或美丽传说或充满艺术情趣的地方。

我的旅行日记是提纲式的，记录了一些主要的行程。

在格拉斯哥逗留两天之后，我们沿着罗伯特·彭斯家乡的小巷走下去，第一次体验到英国乡村风情的美丽和可爱，以及苏格兰小客栈的幽静和舒适。天气异常晴朗，沿着顿河一路行走，艾尔郡柔美的风景让人沉浸在无穷的快乐之中。从那儿向北穿过苏格兰高地——往上可以到达洛蒙德湖，往下到卡特琳湖，然后经过特鲁萨克斯去到卡伦德，再到英格兰首府爱丁堡。在爱丁堡小住几日后，出发去卡莱尔^①的故乡，在那儿度过五天愉快的时光。在接下来的一周里游历了威廉·华兹华斯^②的家乡。六月十日到达伦敦，在那儿待了一周以后去萨里^③和汉茨，为寻找夜莺花去四五天时间。直到七月中旬，我一直徘徊在伦敦的周围，频繁地去乡村远足——向东，向南，向北，向西。一次，横过英吉利海峡进入法国，长时间漫步在波洛格内^④附近的小山丘上。七月十五日我们开始了向北的归途旅行，有几天是在斯特拉特福德逗留，找到一家叫红房子客栈的旅馆小住，以恢复过度旅行消耗的体力，然后再进入湖区进行较长时间的旅行。从格拉斯米尔湖畔

① 卡莱尔（一七九五至一八八一），英国历史学家和散文作家，是以对社会和政治的犀利批评和杂文风格为特色的英国作家，其著作如《法国革命》（一八三七）。

② 华兹华斯（一七七〇至一八五〇），英国诗人，其最重要的诗集《抒情歌谣》（一七九八）同塞缪尔·泰勒、柯尔律治合作出版，为建立英格兰诗歌的浪漫主义风格做出了贡献。他于一八四三年被授予桂冠诗人。

③ 萨里，历史上英格兰东南的一个地区，在盎格鲁-撒克逊时代由麦西亚和西撒克斯统治，在九世纪被丹麦人侵占。

④ 波洛格内（Boulogne），法国北部城市，位于亚眠西北偏北的英吉利海峡。源于凯尔特人，是法国第一个渔港。

到北威尔士，的确差不多都是在山地漫游和观光。七月的最后一周，我们又一次进入格拉斯哥^①七月二十五日，从格拉斯哥港起航踏上我们的归途。

如果与一个情趣相投的同伴在一起，我很可能会进行更多的徒步远足。正如在英格兰和苏格兰两地我进行了短暂而愉快的旅行，在爱尔兰北部的莫维尔附近用半天工夫散步，那里是绝妙的适宜散步的乡村——公路是那样干燥、平坦，走起来格外轻松，人行小道密集而松软，空气凉爽宜人。一天晚上，我和一位朋友从罗彻斯特步行到梅德斯通，半路上下起了蒙蒙细雨，夜路漆黑。我们决定找一家路边的小旅馆投宿，以便在早上观赏到肯特郡旷野的风光，但是那些乡村旅馆拒绝接待我们。这使得我们不得不连夜赶了八英里路，后面的四英里走得非常匆促，为的是在旅馆关门之前到达梅德斯通，那里十一点钟关门。在这个夜晚，我了解到英国接骨木在开花的时候有多么芳香，离得老远就能嗅到一股令人销魂的香气，奇怪的是当我采集那花的时候，那花香刚好像我们自己的体味，并不怎样为人喜欢，但是只要离开几码的距离，潮湿的空气就仿佛给它加了香料，散发出令人愉快的香味。这儿的接骨木长成了真正的树；我发现一些接骨木大约有七八英寸粗，二十英尺高。早晨，我们经过另一条路往回走，去博

^① 格拉斯哥（Glasgow），苏格兰西南部克莱德河上的一个城市，建于六世纪晚期，格拉斯哥是主要港口和工业中心，而且是苏格兰最大的城市。