

緣來如此

胡兰成、张爱玲、苏青及其他



緣來如此

胡兰成、张爱玲、苏青及其他

黄恠 著



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

缘来如此: 胡兰成、张爱玲、苏青及其他/黄恽著.

—福州: 福建教育出版社, 2014. 8

ISBN 978-7-5334-6454-7

I. ①缘… II. ①黄… III. ①作家评论—中国—现代

IV. ①I206. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 105031 号

YUAN LAI RU CI

缘来如此

——胡兰成、张爱玲、苏青及其他

黄恽 著

责任编辑: 苏碧铨

特约编辑: 林志鸿

美术编辑: 季凯闻

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话: 0591—83786907 83726290

发行部电话: 0591—83721876 87115073 010—62027445)

出版人 黄旭

印刷 福州万达印刷有限公司

(福州市仓山区桔园洲工业园仓山园 19 号楼 邮编: 350002)

开本 787 毫米×1092 毫米 1/32

印张 6.375

字数 103 千

插页 2

版次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5334-6454-7

定价 33.00 元

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,

请向本社出版科 (电话: 0591—83726019) 调换。

黄恂，1966 年生于苏州，现任《苏州杂志》编辑。出版过《蠹痕散辑》《古香异色》《秋水马蹄》《燕居道古》等著作。

“叙旧文丛”出版弁言

叙，讲述，盼侧耳倾听；旧，过去，期一日相逢；叙旧，网罗旧闻，纪言叙之，以温故，以溯往，以述怀，以知新。

搜寻、稽索、钩沉、抉隐，一句话，一件事，一本书，一个人，那满满的闪着光芒的过去，在琐细字间，鲜活，绽放。

走进旧时光，来一场返程之旅，为那心中永不褪色的旧日情怀。我们相信，叙旧的过程，是唤醒记忆，省思历史，亦是安顿今者，启示未来。

序

对于张爱玲、胡兰成和苏青的看法，我和时论有所不同。

这三个人，都是上世纪四十年代前后沦陷区涌现出来的奇迹，苏青出现得稍早，但真正成就声名却也是在那个时候。

张爱玲是个天才作家，她不需要慢慢成熟，这太慢了，她等不及。出名要趁早，不走寻常路，处子也竟如阅尽无边春色似的，一地的世故。昔日旧家庭的所见所闻，借助《红楼梦》《醒世姻缘传》《海上花列传》等传统小说的滋养，在笔下汨汨流出，才萌芽就迫不及待开出了绮丽妖艳的花朵。曾见到一种叫做彼岸花的，夏天

过后，从泥土里钻出一根茎秆，无枝无叶，竟艳艳地开出美艳的花了。张爱玲二十岁出头，已经站在缪斯的肩上，俯瞰芸芸众生了。是缪斯把她托举上去的还是她本身就轻盈地落在肩上，不知道，总之是个奇迹。

张爱玲有绝佳的悟性，敏锐的预感。她从小就耽于冥想，对大家庭的故事看得很多，听得更多。于是，她的笔下就有了无数的“锡兵”，由她来排兵布阵，演绎诸多香港和上海的《传奇》。

这个女人天生缺乏安全感，大家庭四周全是人，但每个个体却总是那么孤寂，最多和奶妈相依为命，听奶妈讲故事，和厨师、门房做朋友。有时候，他们的话，张爱玲一知半解（如莲湘，她错成了镰枪），但这不影响她的天才。这方面，巴金也一样。巴金用大家庭的故事写《家》《春》《秋》，他只想反抗周遭的现实；张爱玲则凭空在世俗平庸日常生活中看到了《传奇》，人生就是一种传奇。她小小的年纪，似乎已经洞彻，反抗之后，还是会落入新的生活之套，还不如坐观并记录时刻发生在身边的传奇。曹雪芹、韩邦庆正是这样做的，他们成功了，张爱玲也成功了，巴金妄想跳出三界外，落下来，还在五行中。

胡兰成称张爱玲是“民国世界的临水照花人”，这

个说法很奇怪。一般都讲临水照影，是观自己，张爱玲又不是盲人，花可以直观，何必临水去照？照后是看水里的花还是手里的花呢？难道胡兰成的意思是张爱玲的小说是现实的一种折射？宛如手里拿着花，看到的却是水中的影？也许真是如此，张爱玲笔下的小说故事，虽说她后来指出很多都是亲戚朋友间的故事，但外人却觑不透，除非那些小说的原型，其他非得她一一代为指出才行。

张爱玲的《殷宝滢送花楼会》，影射傅雷的婚外情。她自己不说，我硬是看不出来也猜不出。不像苏青的小说，里面的人物没经过太多变形，很容易被我看破原型。读张爱玲的小说，我无所索隐，更多着迷于她的高超的描写和故事，仿佛看舞台上的一场演出，你只能安静地坐在位子上，绝对不允许走向后台。读苏青的小说，我总忍不住停下来想想，按图索骥，这个是谁？那个可能是谁？一下子和读者拉近了距离，简直可以周旋其中了。

张爱玲和胡兰成的婚姻，因时代剧变而终结了。其实，即使岁月静好，两人也不可能白首偕老。他们的遇合注定是一次小团圆，而不是大团圆，是时代中的一个传奇，而不是时代中的一桩喜庆婚宴和美爱情。胡兰成

的今生今世，还有很多大大小小的驿站要前去驻留，张爱玲也是，她深知情场如战场，人生多的是半生缘，挥挥手，随时可以远飏天涯。

胡兰成，乱世之枭雄也。他是野心家、纵横家，政治抱负不遂，才不得已拿起笔来，写他的文章、编他的杂志（《苦竹》）和报纸（《大楚报》）。对于当年的他，这些都是微贱时寻求关注、意图崛起，失意时积蓄力量、以图再起的一种方式。虽然笔下流出的散文、随笔和政论都是那么出色当行，焕发异彩，但毕竟是零碎的，感兴趣的，随时可以放下不顾的。除了写文章，他还忙于政治和恋爱，还和日本人暗送秋波或勾勾搭搭。他对汪政府多少有些不屑，即使汪精卫从茫茫人群中提携了他，任为高官，他还是有自己的想法，并不总和汪保持一致。他天才太高，总有自己的意见，看问题看到本质，还忍不住要说出来，他向来不懂“默存”和“蛰存”的真义。结果，连对知识分子最宽容的汪精卫也容不下他，把他下狱 48 天。出狱之后，无可凭恃，只得办《苦竹》，办刊失败，再远走武汉，勉强办个《大楚报》。这类打击，足以摧毁一个人的精神和希望，胡兰成却并不在乎，他还是兴兴头头和小周（训德）恋爱，

也不忘回上海看看小张（爱玲），还和遇到的很多女人暧昧一番。据他自己说，只要看得上眼的，年纪比他小的，他一个都不会放过。事实上也确实如此，只有余爱珍和范秀美比他年纪稍长。这两个人都算得他的患难之交，余爱珍是他以前的老相好，范秀美是他在斯家的暗恋，后来都有机会遂了他的心愿。他对女人照例不惜一切赞美之词，性格中有知识分子的儒雅，也有流氓的无赖，还有极灵活的头脑和一支生花妙笔，使得他刚要拜倒在石榴裙之前，女人们先一一软瘫在地，跌倒在尘土中，缴械投降了。乱世给有能力的人无数机会，胡兰成就是那种可以在浑水中活得生龙活虎的“黑鱼精”，水太清的话，他反而不能兴风作浪。他是为乱世准备的。他为人文，都没操守，一个一无凭恃的乡下人，是不能与士大夫相提并论的。他需要成功，自认为可以不择手段，但性格又牵扯到他，使他不能下人。桀骜不驯每使他得罪到周边所有男人，甚至包括曾不次提携他的汪精卫。他的作为为自己的人生争取到诸多机会，同时又碰撞到诸多暗礁，这或许与他出身草根、学历不高这两种自卑大有关联，人挣不过命。然而，在女人面前，他却不惜卑躬屈己，甘词媚语，不惜用自己的聪明才智，博取来自异性的安慰，求得人生另一种成功。

抗战过后，胡兰成只能随遇而安，过他逃亡的生活了。烟花散尽，回顾自己一生，原来女人与恋爱才是他人生一个个驿站，这里点缀着不同的风光，他的《今生今世》最想说的，原来还是女人，差点连自己也成了配角。

郁达夫说，文学作品都是作家的自叙传。这多少有点夫子自道的味道。这种说法，移评苏青的创作也适合。苏青的小说就是她生活的浓缩。

读苏青的《结婚十年正续》。一眼就能看到她周围活跃着的人物，正是真实存在过的：陈公博、周佛海、陶亢德、柳雨生、金性尧、纪果庵、胡兰成、袁殊等人，足以开一个文艺茶话会。当然，这与我熟悉当年的政坛、文坛大有关联，换了别人未必能够。起初，我的看法应和者极少，自台湾蔡登山先生发掘出姜贵的《我与苏青》一文后，我的索隐部分得以证实，顺便还知道了周化人和姜贵，也在苏青的生活和小说中占有一席之地，这样，我的索隐才完全为世人所知。小说能否索隐，是因作者而异、因小说文本而异的。胡适否定蔡元培《红楼梦索隐》，骂为“猜笨谜”，对于蔡元培解读《红楼梦》而言，或尚有道理，但并不是针对小说人物

的普适原则。张爱玲的小说人物有原型可稽，苏青的小说人物更是直接从生活里抓来，换了名字换身衣服，就接近本色出演了。当然小说创作有剪裁有变动有改换有嫁接有减缩有化妆，这本是小说家惯用的伎俩，避免一一对号入座的。因此，可以索隐，却不易一一覆按，这是很浅显的道理。

苏青早在上世纪三十年代中叶就开始创作，不过那时是少奶奶打发寂寞，有话想说的一种方式，并没有以创作为职业的心念。直到离婚之后，她得用笔养活自己和孩子，才真正在文字海中泅泳起来，一发不可收拾。她关心妇女问题，为弱者仗义执言；办杂志，实现自己话语权的自主；慕男子，抚慰离婚女性寂寞的身心。这一切，她都做得兴致勃勃。她知道如何利用自己的隐私满足读者的偷窥欲，这有点像我们时代的“木子美”。离婚生活给了她自由的空间，她总是不惜从“小三”做起，也做过很多次转正的梦，都铩羽而归，却并不气馁，候补者甚多，女作家虽然被人说成世俗（张爱玲说：可是她的俗，常常有一种无意的隽逸），世俗正是过日子必须的好处。她在男子之间周旋，付出、得到、满足、失落，不过是月有阴晴圆缺，回到家里，还有她的孩子，孩子需要母亲。窗外月儿正圆。

谈维明的原型就是胡兰成，这个发现使得胡兰成不仅仅停留在撰文对苏青表示赏识上面，还实现了对有兴趣的女人一个也不放过的豪言。胡兰成织了一张网，把两个堪称当年文坛双璧的女作家都网罗了。在这个意义上，胡兰成是张爱玲和苏青之间的一条纽带，把两个女作家联系起来，不但两人曾经惺惺相惜，而且还分享过来自同一个人的情爱。张爱玲在《我看苏青》一文中说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”因此，我一度曾想把拙著命名为“嫫”这么一个一目了然的表意词，来做书名，想必张爱玲地下有知，也会“甘心情愿”的。

不久，“缘来如此”从灵感中破空而下，易“嫫”字而正了主位，旨在传三人生活之奇，抉三人著作之隐，容纳我数年来读他们的书而引发的多角度思考和多方面话题。

是为序。

目 录

序/1

第一辑：张爱玲的世故

张爱玲是个天才作家，她不需要慢慢成熟，这太慢了，她等不及。出名要趁早，不走寻常路，处子也竟如阅尽无边春色似的，一地的世故。

3 . 张爱玲的世故

7 . 异乡异色：张爱玲的《异乡记》

11 . 张爱玲与周瘦鹃

22 . 张爱玲的记忆

32 . 我读《小团圆》

- 35 . 《小团圆》中的“打镰枪”
- 38 . 《小团圆》中的“文姬”
- 41 . 张爱玲说避忌
- 45 . 从《雷峰塔》到《易经》
- 49 . 关于张爱玲文章的一个掌故
- 54 . 张爱玲《传奇》的初名和出版幕后
- 58 . 传闻中的张爱玲婚姻与作品

第二辑：胡兰成的自信

女人与恋爱才是他人生一个个驿站，这里点缀着不同的风光，他的《今生今世》最想说的，原来还是女人，差点连自己也成了配角。

- 65 . 我所不知道的胡兰成
- 68 . 胡兰成与朱朴
- 72 . 胡兰成与穆时英

- 76 . 胡兰成的自信
- 80 . 胡兰成谈《紫罗兰姑娘》
- 85 . 与胡兰成有关

第三辑：苏青的隐秘

这一切，她都做得兴致勃勃。她知道如何利用自己的隐私满足读者的偷窥欲，这有点像我们时代的“木子美”。

- 91 . 苏青做官
- 95 . 苏青与《江苏日报》
- 99 . 苏青催稿
- 103 . 苏青与柳雨生的小说《发神记》
- 108 . 苏青与陈公博
- 111 . 苏青与周化人
- 115 . 苏青的隐秘
- 119 . 苏青故事
- 122 . 周佛海书诗赠苏青
- 129 . 苏青与诗人路易士
- 135 . 苏青的“面首”

第四辑：缘来如此

胡兰成是张爱玲和苏青之间的一条纽带，把两个女作家联系起来，不但两人曾经惺惺相惜，而且还分享过来自同一个人的情爱。

143 . 凶终隙末的苏青与张爱玲

150 . 我读《续结婚十年》

161 . 《小天地》及其他

165 . 关露的鼻子

170 . 杨淑慧投稿

174 . 苏青《续结婚十年》的“木然”

178 . 战后文化汉奸案的处理

后记/183