

叙
舊

叙旧文丛

大時代的小愛情

民國閩都名媛

陈碧 著



海峡出版发行集团 | 福建教育出版社

叙
舊

——
叙旧文丛

大時代的小愛情

民國閩都名媛 沈碧 著

图书在版编目 (CIP) 数据

大时代的小爱情: 民国闽都名媛/陈碧著. —福州: 福建教育出版社, 2015. 12

(叙旧文丛)

ISBN 978-7-5334-6989-4

I. ①大… II. ①陈… III. ①女性—名人—生平事迹—福州市—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 234593 号

叙旧文丛

DASHIDAI DE XIAO AIQING

大时代的小爱情

——民国闽都名媛

陈 碧 著

责任编辑: 林冠珍

美术编辑: 季凯闻

出版发行 海峡出版发行集团

福建教育出版社

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001 网址: www.fep.com.cn)

编辑部电话: 0591-83726971 83726290

发行部电话: 0591-83721876 87115073 010-62027445)

印 刷 福州万达印刷有限公司

(福州市仓山区橘园洲工业园仓山园 19 号楼 邮编: 350002)

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 6.125

字 数 99 千

插 页 2

版 次 2015 年 12 月第 1 版 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5334-6989-4

定 价 30.00 元

如发现本书印装质量问题, 请向本社出版科 (电话: 0591-83726019) 调换。

陈碧，长乐籍福州人。《海峡姐妹》编辑部主任。曾获福建省新闻奖数十项。

“叙旧文丛”出版弁言

叙，讲述，盼侧耳倾听；旧，过去，期一日相逢；叙旧，网罗旧闻，纪言叙之，以温故，以溯往，以述怀，以知新。

搜寻、稽索、钩沉、抉隐，一句话，一件事，一本书，一个人，那满满的闪着光芒的过去，在琐细字间，鲜活，绽放。

走进旧时光，来一场返程之旅，为那心中永不褪色的旧日情怀。我们相信，叙旧的过程，是唤醒记忆，省思历史，亦是安顿今者，启示未来。

目 录

第一辑 民国年间的非常女人

林宗素：民国年间的非常女人 /3

方君瑛：铁枝铜杆木棉花 /15

方君璧：残红片片写拈花 /25

第二辑 大时代的小爱情

庐隐：母亲的故事 /37

冰心：有了爱便有了一切 /49

程俊英：诗葩上的英之华 /59

王世瑛：大时代的小爱情 /70

林徽因：林家长女的密码 /82

陈懋恒：女历史学家的奇情人生/94

第三辑 乱世情怀

林北丽：与林庚白的“丽白传奇”/107

游寿：归于沉潜的梅/120

郑秀：曹禺给予的爱情领悟/131

李小瑛：与郁达夫的星岛之恋/143

沈峻：不要眼泪不要悲伤/155

第四辑 在水一方的世家女

吴咏香：“鸥波馆”里的海伦/169

严倬云：辜振甫的贤内助/180



第一辑 民国年间的非常女人



林宗素：民国年间的非常女人

一 童年

“她推我！她推我……”小女孩指着林宗素，告诉推门出来查究的佣人。看到林白水和林宗素兄妹二人站在一边，又看到女孩的头上碰得流血，佣人急忙拉着她，慌慌张张地回屋找药，并对正在聊天的主人和林宗素的母亲黄氏说，是林白水与林宗素把小女孩推倒了。

黄氏出屋责问林白水。实际上是六七岁的林宗素和小表妹抢球时，不小心把小表妹碰倒了，林白水赶紧过来扶她。但他没有吱声，他知道如果说是妹妹把她碰倒，那母亲一定会责罚妹妹。因此承认是他把表妹碰

倒。母亲遂当着姨父、姨母的面，把儿子责打一顿。

“报界先驱”林白水是林宗素的哥哥，比她大两岁，曾祖父林唐卿在贵州做过官。父亲林钧，字剑泉，中过举，有文才但性情贪逸好闲，不到万不得已时不肯去做事养家。因不务正业，没几年便将家产挥霍一空。母亲黄玉芝是雍乾年间名诗人黄任的后裔，学问好，而且工刺绣，以此维持家计。林家兄妹因为家贫不能上私塾，读书完全由黄氏教导。

林宗素的一生之作为，离不开从小哥哥对她的关爱与扶持。这种兄妹情分也使她在后来经济状况稍好的情况下，反过来对兄长办报事业给予极大支持，也终于成全了兄妹二人在近代史、文化事业与社会事业的名声。

林宗素（1878～1944），福州闽侯青口人，同盟会的早期人物，在日本曾加入暗杀队，被喻为“苏菲亚式的女性”。林宗素在辛亥革命后，还有一段为女权而争的坚韧的岁月，也正是这段岁月更让她被历史记住，并拥有“女权先驱”之称。

她梳分头，有几分帅气。在其孙女汤明的回忆中，是一位很美的奶奶。

二 杭州进学与日本留学

不仅仅是身体衣食上的护卫，精神与意志上的鼓励，林白水还关心着妹妹一生的幸福。1893年，19岁的林白水应浙江石门知县林孝恂（林徽因祖父）之请，任林家西塾老师。不久，杭城知府林启又慕其名，聘他到杭州蚕桑学堂任教。后又任杭州东城讲舍、养正学堂和求是学堂总教习。因在杭州视界开阔，而且朋友们思想先进，每一次回乡，林白水看到妹妹整天不是绣花就是制鞋，思想混沌，所以想把她带出家门，拓宽视野，将来也容易找到理想的对象结婚，否则不是嫁给贪官污吏，就是嫁给庸人奸商，毁掉一生。但父亲林钧因年老无人照顾而不答应。作为条件，他答应尽早结婚，故娶了陈氏进门。

1901年，林宗素到杭州后依然非常怕羞，一说话，脸就红。男人多看她一眼，她就手足无措。她被哥哥安排住在浙江教育会。在这里，她与林白水的朋友秋瑾相识并成为好友。次年，入蔡元培等人创办的上海爱国女校就读。一面读书，一面参与中国教育会、爱国女校、爱国学社组织的活动，明里办教育，暗中宣传革命。她也渐渐摆脱拘束，变得开朗大方。

这时候她已经二十四五岁了，林白水介绍刚从日本留学回国的胡先生与宗素相识。胡先生身材高大，相貌非凡。不久他们订了婚，但宗素不肯立即结婚，因为她想赴日本留学。1903年春，林白水带着妹妹一同赴日求学。

宗素到日本不久，就成为演说能手和妇女运动的领导者。一次，在留学生大会上，她对着台下一千多名听众演讲《女权》：“二千多年来，两万万女同胞的奇耻大辱莫过于娼妓之存在，我以为仅仅废娼，还不能尽雪前耻。将来我们要报复，他们以前怎么玩我们的，我们要怎么玩他们……”她这一大胆的、矫枉过正的演说传到杭州，胡家人听到了几乎崩溃，遂解除婚约。

不久，国内又传来消息——帝俄强占东北，还进一步提出七项新要求。大清亲贵在节节败战中早已输怕了，但日本的留学生们却义愤填膺。林白水等人组织了留日学生大会、拒俄义勇队。林宗素发起、联络了十几位女生，共同组织了“日本留学女学生共爱会”，商议与义勇队回国从军北征。但清廷通令解散学生军，并扬言一旦抓获，就地正法，留学生们只得改以组织军国民教育会来做宣传和发动工作。

由于清廷对爱国学生的严拿，留日学生们制定了三

个计划：一是宣传，唤醒民众；二是起义；三是暗杀。林白水等担任宣传工作回到上海，先后创办了《俄事警闻》和《警钟日报》。他还单独创办《中国白话报》。1904年春，林宗素回国在这些报社任过编辑。

1905年，《中国白话报》与《警钟日报》先后被迫停刊。3月，她再次东渡日本，进入东京女子高等师范学校。同年秋，黄兴在日本横滨设立制造弹药机关，林宗素与秋瑾、方君瑛等成为其中积极参与者，不久加入了同盟会。10月，日本文部省颁布《取缔清国留日学生规则》，限制中国留日学生的革命活动。这一做法遭到东京八千余名中国留学生罢课抗议，日本各报嘲讽他们为“乌合之众”。林宗素愤而退学，回到福州。

三 中西合璧的婚礼

订婚后又被退婚的宗素到了近30岁还没有解决终身大事。在日本追求她的人不少，其中学问最好、品行最端正，对宗素最忠实、最默契而情深的是汤忠先生。汤忠到福州拜见准岳父后，大家都高兴地为他们筹办婚礼。

婚礼定在1906年元宵节。这是一场福州空前未有的“文明结婚”典礼。这种仪式除了上海之外，全国也

不多见。所谓文明婚礼，就是半中半西式的。新婚夫妇不拜天地，也不给家族长辈磕头。结婚的礼服，新娘本要穿白色婚纱，但父亲林钧坚决反对，中国民俗以白色为丧服，他要求女儿穿大红色的，至于样式他倒不讲求。父女僵持之际，林白水折中让妹妹穿粉色西式礼服。

婚礼设在福州仓前山中湖黄府（宗素母舅宅院）。在黄家宽大的宅院里，新郎穿西式黑色燕尾服，新娘穿拖地粉缎礼服，手捧鲜花，头戴粉红色的婚纱，足穿皮鞋，在西洋音乐中慢慢走出。新婚夫妇各有一位男女傧相。在婚礼上，一切下跪磕头等仪式都用鞠躬行礼取代。主婚人是新娘的父亲林钧，祝福新人后，由表兄黄翼云证婚。介绍人就是哥哥林白水，他把妹妹在杭州、上海及日本所作所为向亲友们介绍后，来宾都很惊奇身边的女子竟也是花木兰一样的英雄人物。他们要求新婚夫妇报告一下他们恋爱的过程。汤忠先生为人忠厚腴腆，不善言词，而宗素则落落大方地向大家讲述，并告诉大家，是由于汤先生情书写得非常动人，使她最终决定结婚……这场婚礼被誉为福州第一场甚至是福建第一场中西合璧的新式婚礼。

婚后，他们一同去了上海。

四 激情燃烧的维权岁月

1911年12月20日，林宗素就带头在上海社会党内发起了“女子参政同志会”，并被选为会长。她们积极进行参政培训，满怀憧憬迎接新纪元。1912年1月5日林宗素专程由上海前赴南京，代表“女子参政同志会”拜会了才上任五天的总统孙中山，他们曾有如下对白：

孙：听到你们女子参政同志会情形及参政同志会成立情形，深以为慰。将来政府必予女子以完全参政权，惟女子须急求法政学知识，了解平等自由之真理。

林：本会现在正办理法政讲习所，拟为将来要求地步，但此事总统虽极力赞成仍恐不免有横生阻力者。

孙：我必力任排解保护之责。

林：本党女党员若联络上书要求参政，能否有效力？

孙：我甚承认贵党可以为全国女胞之代表而尊重之。

林：总统既承认，我将在有关报刊宣布此言，

为他日之证据。

孙：甚善。

孙总统接见参政会林女士的消息见报的当天，几位民国大佬到了孙总统的办公室里向他发难。章太炎、程德全、张謇提出：某女子以一语要求，大总统即片言许可，足未明定法令。浮议嚣张之日，一得赞成，愈形恣肆。

孙总统听得直擦汗。最后，他回答说：“民国初立，各项事情都未仔细考虑，我与林宗素女士会谈不过是‘个人闲谈’。”

与此同时，女革命者们惊愕地发现，新政权就这样完全放弃了保障男女平等的承诺。1912年2月，南京临时政府参议员开始制定《临时约法》。他们拒绝承认女性有选举权和被选举权。3月19日至21日，连续3天，女界代表到临时参议院去讨说法。门卫不肯放她们进去，这些亲历过革命枪林弹雨的女侠们怒火中烧，动起手来，把卫兵踢倒在地，把参议院的门窗玻璃砸得稀烂，最后强行闯进了议事厅。这就是鲁迅先生在《论妇女的解放》文中提到的：“辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫