

灰娃 七章

灰娃
著

汪家明
编

冷冰川
图



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

灰娃
七章

灰娃 著

冷冰川 图

汪家明 编

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

灰娃七章 / 灰娃著; 汪家明编; 冷冰川图. —北京: 北京大学出版社, 2016.11
ISBN 978-7-301-27369-2

I. ①灰… II. ①灰… ②汪… ③冷… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第180314号

书 名	灰娃七章 HUIWA QI ZHANG
著作责任者	灰 娃 著 汪家明 编 冷冰川 图
出版 统 筹	高秀芹
责 任 编 辑	张丽婷
书 籍 设 计	张志伟·纸墨春秋设计工作室
标 准 书 号	ISBN 978-7-301-27369-2
出 版 发 行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路205号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书
电 子 信 箱	pkupw@qq.com
电 话	邮购部62752015 发行部62750672 编辑部62750883
印 刷 者	北京方嘉彩色印刷有限责任公司
经 销 者	新华书店
	787毫米×1092毫米 32开本 7.125印张 50千字
	2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷
定 价	88.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

目
录

002

022

048

078

116

134

154

182

208

那只文豹衔灯而来——读灰娃（谢冕）

章一 怀念张仃先生

章二 北方农事诗

章三 旧檐下

章四 先知 使徒 怀乡病

章五 有彗星的美丽

章六 不要玫瑰

章七 我已退到海角天涯

后记（灰娃）

灰娃 七章

灰娃 著

冷冰川 图

汪家明 编

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

那只文豹衔灯而来

读灰娃

谢冕

我和灰娃不仅是同时代人，而且曾经是同一个学校的同学，上个世纪五十年代，我们曾经共同生活在美丽的燕园。不同的是，她是俄语系，我是中文系。那时我并不认识她，只听人说，俄语系有个女同学来自延安。她一袭白色连衣裙是当日校园的一道风景。在北大，她当然不叫灰娃，灰娃是在延安时的小名，也是后来她写诗用的名字。认识灰娃是在九十年代她出版《山鬼故家》以后，她的出现在当日好比是一道天边的彩虹：绚烂，奇妙，甚至诡异，而且来得突兀。我们对她的到来毫无准备，那时我们正沉浸在新诗潮变革的兴奋与狂热中，我们的诗歌思维中装满了意象、象征、变形、建构、现代主义等等的热门话题，我们对灰娃非常陌生，一般也不会特别的关注。

但我终于有机会认识当日在校园擦肩而过的这位有点神秘的女同学了。认识她是通过她的诗，而读灰娃的诗也如读她这个人，简直就是一个历险的过程。在当日的诗歌狂潮之中，灰娃完全是“个别的另类”。她不仅带来了我们完全陌生的诗意，而且也让我们看到远离我们熟知和理解的别样的生活、别样的世界。那是山鬼居住的地方，这山鬼，还有这文豹（“一只文豹 / 衔一盏灯来”）¹，我们似乎曾经在《楚辞》中遇见过，它们都是屈原曾经的吟哦。灰娃的诗有这些古旧的因素，说明她的诗歌元素中有很多古典的意蕴，借用她说的话，是“一身前朝装扮”²，古旧，斑驳，当然也庄严，再加上她的现代的意识

和外来文化的影响，这就使她的写作充满了瑰丽和

1. 灰娃：《不要玫瑰》。神秘感。

2. 灰娃：《乡野风》。

事情于是变得相当的复杂了，这无疑增加了我们阅读的难度：灰娃是当代人，和我们生活在同一时空，而且是曾经的“小延安”，有过充满传奇色

彩的阅历，还是名牌大学的外语系学生。当然，更为重要的，是她患过严重的忧郁症，被论者称之为“向死而生”¹的人。但是她的诗所展现的精神境界比这还要复杂，也展现出更多耐人寻思的丰富性。灰娃濒临过死亡，当时留有“遗言”，要烧毁所有的诗篇，不留下任何的痕迹，然而，竟然奇迹般地被留下了两首“遗作”²。这就是后来我们读到的两首。这些经历，再加上她始于痛苦而终于幸福的婚恋，这既使她的诗充满苦情，又使之蕴有偶见的欢愉。读灰娃，是在读一本丰富而难解的书。

首先，她表现苦难。她的年代是严酷的，陕北的乡间，忧患的童年，拖着小辫的小小年纪就穿上大号的不合身的军装。在延安，人们哄着、护着这个小女孩，她理所当然地适应了也热爱了这样的环境，但她依然惦记着挥之不去的噩梦，只因“黄土掩埋着整段整段的旧梦”³，使她的诗频繁出现故园、墓地和死亡的意象，使人产生无尽的伤感。充盈在灰娃诗中的还有兵燹、匪患、离乱，以及颓井残垣。这背后有诗人久远的记忆，记忆属于她，也属于她所经历的时代：“我不安的心，神秘音信摇荡 / 我细听梦碎，亲历故园倾圮 / 哭得像个孩子 / 心的家园已被荒凉阴影席卷 / 只有永恒的夜唤醒往日的梦。”⁴

对着无边的苦难，对着旷古的哀愁，对着世上人间的“莫名的惊恐”，还有美丽，以及神秘，诗人的思忖充满迷茫：“暮霭沉沉，弥漫在我们村子，巨大的阴影，我怎能说得清，怎么说清，你无处不在，无边无形，你那世态人情千头万绪，离合悲欢随流光逝去，你的陈年轶事代代相传，你的忧患

1. 王鲁湘语，见王鲁湘为《山鬼故家》所作文。《山鬼故家》，人民文学出版社，1997年7月。

2. 灰娃病重时，曾留言要烧毁所有文字。但在处理“遗物”时，她的甥女还是为她留下了两首诗篇，这就是《我额头青枝绿叶》和《墓铭》。

3. 灰娃：《土地下面长眠着——》。

4. 灰娃：《记忆》。

叫人琢磨不透。”¹ 这个“你”是泛指，也许是苍茫无边的万事万物，是神秘的主宰，说不清的不仅是现世的苦难，说不清的还有悠长的思绪，历史的，现实的，关于革命，关于信仰，关于公平和正义，人间的一切烦恼，天上地下的众生万象，还有炊烟的熏香、一丝苦艾的味道、万古不散的幽灵、尘世的惆怅苍凉，都在她的追问中。思想上仿佛是不羁的奔马，她的思绪千丝万缕，她的诗句缠绵而纠结。

在最新的这部诗集中，传统的北方农事的抒写仍在继续，诗行间依然是“灵魂祷告声漫空飘忽”，无论桃花流水，秋容恬淡，无论风停日午，明月高悬，她依然听见若有若无的灵魂哭泣声，哭声中出现的情景定格在永难磨灭的一幕：忽一日夜半，一队士兵荷枪实弹闯进村庄，抓去齐家独子，拉走谢家兄弟，那一夜无人入睡，哭到天明……² 苦难是挥之不去的深沉的记忆：“从农人心里抽出愁绪丝丝缕缕 / 漫空摇曳回旋”，艰涩、寂寥，却庄重、绵长，有着“野薄荷辛甘清冽的味道”，她写那些漂泊无所的游魂野鬼，苦难是如此深邃，她的诗风是如此的凄厉，寒得彻骨的凄厉。

以上所引，大抵为泛写，而献给张仃先生的那一组诗篇，则是实写。亲人离去，痛不可言，忍泪伤心，不知“伤有多重痛有多深”³！灰娃为悼念张仃写了一首又一首诗：先生脑中风

抢救四个月至先生逝世日，先生逝世当年秋日，先生逝世七十日祭，先生百日祭，先生周年祭，先生五周年祭，她都有诗记他、念他，诗是灰娃的一瓣心香。燕山余脉的那一座房舍，是她和张仃先生童话中的“大鸟窝”，那里的空气中充盈着“马蒂斯

1. 灰娃：《我怎么能说清》。

2. 灰娃：《灵魂祷告声漫空飘忽》。

3. 灰娃为张仃先生逝世七十天所作诗题。

均衡、明朗的调子 / 惠特曼波动扩展的海洋气概”¹。先生的烟斗在西山薄暮的客厅里一闪一闪，那都是昔日的通常情景，如今竟成了这般遥远的追念——

神的启示神的旨意

于你肺腑隐埋歉疚稟赋

天意深植你一副恻隐敏感之灵性

神把自己性灵附身与你

赐你这等幽玄秘事，人不可会意

哎，善美尊贵早已皆属负面割除之类

月桂树橄榄树菩提树被砍以前

我们满心一弯新月伴着

一天大星星纵横穿梭回环旋转

风、水之琴反复奏鸣，如诗如梦

如今神已离去，可怜人世无数生命

为偶像而死价值何有

神赋予你这秘事天意

今夕又容身何处？

这黯夜到哪里去栖息？²

这诗句摘自灰娃为张竹先生五周年所作的诗篇。灰娃和张竹相伴经年，琴瑟和鸣，他们因此拥有了晚年的幸福，他们的结合更促进了诗和绘画、书法的完美融汇。如今的灰娃又把痛苦和孤独留给了自己。今夕容身何处？问的是先生，也问自己。他们毕生所祈求和信守的善美尊贵，在这茫茫的黯夜又能在哪里

1. 灰娃：《童话大鸟窝》。

2. 灰娃：《童话大鸟窝》。

栖息！灰娃的思考是浩渺而绵长的，她没有答案，最后还是把“说不清”的问题留给了我们。

灰娃的诗歌语言是独特的，古典的含蕴，雅致的词汇，时有突兀的字词自天而降，时而也有不遵习惯的表达，给人以完全陌生的冲击。几年前我就惊异于她的这种有别于众的诡异的诗风。在当今中国诗歌写作中，千篇一律和千人一面的倾向所在多见，而灰娃是独一无二的，她只是她自己。在写作风格上，没有一个人像她，她也不像任何一个人。她只按照自己的方式写，她就是唯一的“这一个灰娃”。要寻找灰娃诗歌艺术的来龙去脉，可能是徒劳的。在她这里，我们几乎找不到她受到别人的任何直接影响的痕迹，也找不到她与任何前辈诗人的“师承”关系的痕迹。我不愿武断地宣称灰娃的诗歌是“无师自通”，或者称她为“天才”，但我的确惊异于她的这种无可替代的独立性。

我曾用“神启”两字形容过灰娃的写作，现在看来，也还是这两字对她较为合适。都说艺术创作有它产生的背景，都说艺术是传承的，但说实话，这些“通识”，用在灰娃这里却不甚妥帖。中国诗歌界有很多的群体和流派，但灰娃不属于任何群体和派别，她只是孤独的“这一个”。从她的出现到现在，孤独始终伴随着她，而孤独不仅是诗人的宿命，还可能预示着诗人的成熟。毫无疑问，灰娃的诗是丰富的，但即使我们不谈她的诗，她的经历也有极大的传奇色彩。关于灰娃，我们可以谈论很久。我想说的是：灰娃是一本极有吸引力的，而且是有高度和难度的书。

2016年4月8日，于北京大学

专康星芒为谁穿透云层？
在冬夜苍穹划出美的弧线
通往大地的心

探向生命的细密沟壑

英气气质不朽的寂寞

~~幽~~幽暗机巧的深渊

美之脆弱厄运叫人无法承受

人性的脆弱，梦的埋葬

统一掩映在时钟滴答中

今夜，专康星抛出一束光

自无限遥远，摇曳交错斜射下来

好似生命绽放的雪冠银杉

随风烁亮，银光闪闪

※ ※ ※

白鸽翻飞回旋在
风雪行人孤寂的心
仿佛梦的觉醒
浸透了蜡梅、兰的幽馨
隐约着细腻委婉的敏感
自己的仿佛对过往不堪的反叛
仿佛灵性生灵的呼喊
爱的触角伸及迷样的生命脉气

白鸽翻飞回旋在

风雪行人孤寂的心

仿佛梦的觉醒

浸透了蜡梅、兰的幽馨

隐约着细腻委婉的敏感

自己的仿佛对过往不堪的反叛

仿佛灵性生灵的呼喊

爱的触角伸及迷样的生命脉气

为之惊颤，为之着迷

为之悲凉，为之冥想

趁年华

尚未为脚下世态耗尽

尚未随季风飘落天涯

我已退到海角天涯
一片树叶，一枚花瓣
跌落在深谷
的梦里失落我的灵魂
脚下世界，不屑一眼
扉页敲开心窗，除却
~~所有的一切~~
星空、月色、墨韵、心香
能读懂菩提花、月桂花
风寒辞树不是寂寞，零落
是花随自己精魂归乡
可今夜，忧郁梦幻曲，萦回
分透生离乡时，影波中身
挽歌的灰色调子挥不去
~~房顶~~房顶厚实的干草风中轻摇
墙边疯长着紫苜蓿、
兔丝子、牵牛花、飞燕草
今这祖屋丢在沟壑
被当作废品，过时的旧物
屋里屋外，我们曾敬神、
喝茶、生日、除夕、干杯
村头再见不到老人们坐在
慢树荫下，饮着烧酒
悠闲地聊天与叹
与时无争，与世界无争

今夜，临到天黑还不
哪里去住者，哪里歇
时钟跌撞，回音嘹亮
仿佛那种风尘梦影
都已无法挽回，却是
~~年月~~年月长河的见证
可怜人们的心扭曲变态
众口吐火，面色冷硬
一次之喷我，撕扯
我已然是沁血的心
指斥我非当世正统一族
警告我：异端非己者
我双唇紧抿，强忍我
倔强的底气，毕竟
这关乎人、人性的是与非
然而众怒共愤群指
~~我~~受惊的鸟儿
默然紧收，不住地瑟
一年一天为此地活
何时何日才能让灵魂
好去承接星空浩渺
月色清氛，墨韵深
由人性的困境解脱
归我之掌起
救我于绝处，于窒息

竟要砍去我灵魂
这可能吗？你们去问上帝
不是我愿不愿意

