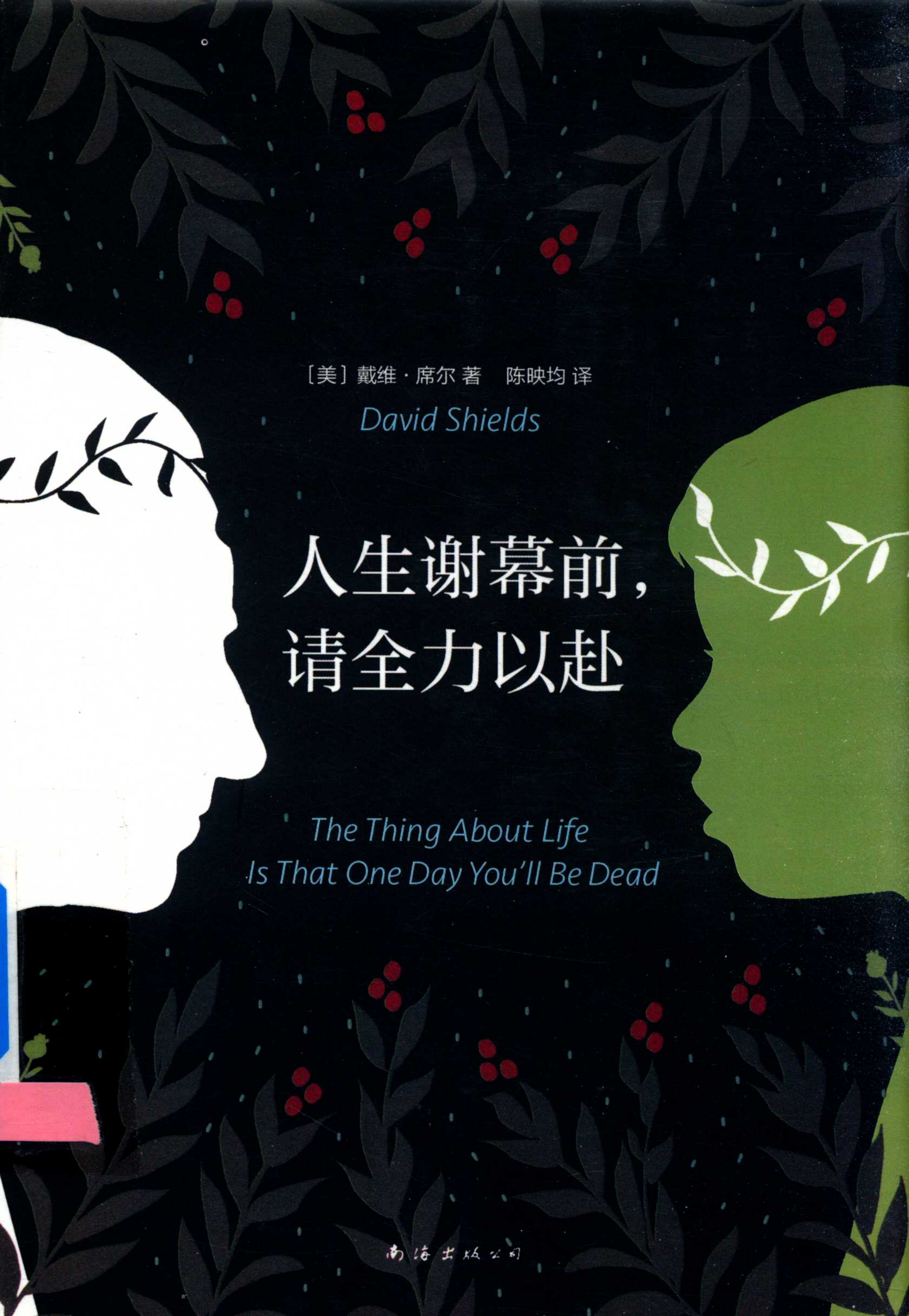




[美] 戴维·席尔 著 陈映均 译

David Shields

人生谢幕前， 请全力以赴

*The Thing About Life
Is That One Day You'll Be Dead*

南海出版公司

[美] 戴维·席尔 著 陈映均 译

David Shields

人生谢幕前， 请全力以赴

*The Thing About Life
Is That One Day You'll Be Dead*

南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

人生谢幕前, 请全力以赴 / (美) 戴维·席尔著;
陈映均译. — 海口: 南海出版公司, 2017.12
ISBN 978-7-5442-6323-8

I. ①人… II. ①戴… ②陈… III. ①生命哲学—通俗读物 IV. ①B083-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 235584 号

著作权合同登记号 图字: 30-2017-108

THE THING ABOUT LIFE IS THAT ONE DAY YOU'LL BE DEAD by David Shields
Copyright © 2008 by David Shields
Published in agreement with Frances Goldin Literary Agency, through The Grayhawk Agency.
ALL RIGHTS RESERVED.

本简体中文版翻译由台湾远足文化事业股份有限公司 (大家出版) 授权

人生谢幕前, 请全力以赴

〔美〕戴维·席尔 著
陈映均 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511
海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206
发行 新经典发行有限公司
电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com
经销 新华书店

责任编辑 李玉珍
策划 好读文化
装帧设计 所以设计馆
内文制作 王春雪

印刷 山东鸿君杰文化发展有限公司
开本 850毫米×1168毫米 1/32
印张 8
字数 145千
版次 2017年12月第1版
印次 2017年12月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5442-6323-8
定价 45.00元

版权所有, 侵权必究

如有印装质量问题, 请发邮件至zhiliang@readinglife.com

献给我的父亲，1910-

终究，这就是生命的意义：能够死去。

——库切 (J. M. Coetzee)

出生时嘴巴里布满了味蕾

青春期男生的死亡率是女生的三倍

世上最撼动人心的成就，都是在 25 ~ 40 岁达成的

许多摇滚乐手皆死于 27 岁

男性 30 岁就可能开始秃头

停经后的女性，脸颊没了脂肪的面容变得凹陷

90 岁老人的脑部体积与 3 岁娃儿无异

前言：给父亲的信

就让我们开始这场角力赛吧！以我的故事迎战他的故事。

这是一本关于身体的传记：我的身体、我父亲的身体，还有我们身体的解剖学。尤其是我老爸的身体，他那强韧的身体。

这也是我的研究，我所知的一切：我将呈现存在的残酷事实，以及肉体生命赤裸的脆弱与短暂。我将揭示人类不过是带着两只脚的皮囊，并展现出人体的美丽与哀愁，包括我的身体、父亲的身体和所有人的身体。

接受死亡，我似乎总是这么说。

接受生命，这是父亲清楚明白的回答。

我才刚满 51 岁，为什么却已几乎爱上死亡所带来的静谧？诚如英国小说家马丁·艾米斯（Martin Amis）所说：“没人知道

这是从什么时候开始的，但它就是发生了。突然间你发现自己开始不停地和人道别。死亡变得十分醒目，你得用力别过头才能不去注意它。以往我们可以轻易就忽略的事实，现在却不断浮现。你早知道自己有朝一日会死，但从未有过如此真实的感受。”身为父亲，我那精力充沛的 14 岁女儿更加深了这样的感受。我已经不再是运动健将了（我有严重的背痛问题，这我们之后再谈），但娜塔莉却是个运动小将。本季某次足球赛后，友队的球员家长甚至上前对她说：“转战职业足球吧。”

那么，为什么我那 97 岁的父亲会如此着迷于长命百岁，只要能活下去就好？对我而言，他是如此生气勃发、风趣幽默，但我也不愿过度美化他。他的生命力旺盛得像一部生存机器，彻头彻尾地令人筋疲力竭。要他安息？实在让人难以想象。

美国作家马克·哈里斯（Mark Harris）赞誉索尔·贝娄（Saul Bellow）为当代最杰出的作家时解释道，贝娄就是比其他人更有活力。我父亲就是这样。有人说英国作家劳伦斯（D. H. Lawrence）生前活得潇洒，仿佛未受这身皮囊的限制。我父亲也是如此，我不断劝他披上人皮，但他总是拒绝。

我似乎有种恋母情结的冲动，想用一堆死亡数据埋葬他。为什么我想要提早送他进棺材？他既强壮又软弱，而我既恨他又爱他。我既希望他长生不老，又希望他明天就死。

目 录

前言：给父亲的信

婴儿期及幼儿期

诞生，死亡的开端	3
衰落与凋亡·一	9
男孩和女孩·一	12
物种起源	14
即将消失的乐园	19
号外！号外！我们都是动物！	24
篮球梦·一	26
母性	29
黄金期或小孩为什么不喜欢吃辣	31
性与死亡·一	34
篮球梦·二	36
明星的血统·一	39

青春期

响尾蛇湖	45
男孩与女孩·二	51
篮球梦·三	53
母狮为何喜欢深褐鬃毛的公狮或为什么	
男女都喜欢低沉嗓音	56
超级英雄	63
篮球梦·四与五	70
死了一点点	76
唯心唯物老问题	83
性与死亡·二	85
篮球梦·六	87

成年与中年

衰落与凋亡·二 91

明星血统·二 103

男孩与女孩·三 107

性改变（一切） 109

死亡预兆 113

食物真麻烦 117

我所知道的一切都是从背痛学来的 120

记一方小区水池 127

性与死亡·三 130

篮球梦·八 141

老年与死亡

衰落与凋亡·三	145
关于生命，就是我们都会死	158
男孩与女孩·四	167
预知死亡纪事	171
死亡乃美丽之母	180
生命赋予了生命意义	183
篮球梦·九	186
如何长生不老·一	189
如何长生不老·二	198
临终遗言	203
明星血统·三	210
性与死亡·四	215
从头到尾，最后一次说这个故事	222
临别访谈	225
给父亲悼文的笔记	229

婴儿期及幼儿期

诞生，死亡的开端

胎儿在母亲的子宫里并非温顺地等候着喂食，而是狼吞虎咽地自胎盘增生血管，钻进母体内吸取养分。母亲与未出世的婴孩下意识地为母体应供给多少养分争个不停。正如演化生物学家戴维·海格（David Haig）所言，怀孕是一场拔河赛：双方拉得吃力，绳中央的界旗却几乎纹丝不动。存在就是一场竞赛。

人类已存在了 25 万年，这期间有 900 亿人生了又死、死了又生。你是目前地球上的 65 亿人口之一，身上 99.9% 的基因与他人无异，差别只在于剩下的 0.1%，亦即千分之一的 DNA 核苷酸碱基。

我们出生时有 350 根骨头（长的、短的、扁的、不规则的），成长时骨头逐渐接合，到了成年只剩下 206 根。你的体重大约有

70% 是水的重量，与地表的水陆比例相去不远。

新生儿心跳平均每分钟 120 下，为了从舒适的羊水中顺利过渡到寒冷的大气环境中，呼吸次数为成人平均次数的 50 倍。我出生时是臀位分娩，这情形的危险在于，婴儿的头部（我的头）最后才出来，因此颈部（我的脖子）遭脐带缠住的概率大增。于是我头上脚下栽进这世界，又在医院的保温箱里度了一星期的假，我父亲则像个守门员似的守在外头，不许任何人靠近我一步。据说，假如我直挺挺躺着不动超过几分钟，他就会开始敲打玻璃箱。我还活着啊，老爸，只是眯一下而已。我这辈子一直假装在追求寒冷的大气环境（危险刺激），但其实吸引我的，还是那舒适的羊水（安全稳定）。

记得有一次，我因为游乐场的铁门上了锁便没有进去。母亲为此赞许了我一番，父亲却因为我没有爬墙而深表不满。美式足球场上，身为外接员的我总是东弯西绕，跑到球场中央无人之处挥舞双手，要队友传球过来。我从未漏接球，但若是友队球员擒抱过猛，我通常就会应声倒地，而手中的球也不翼而飞。从前我是小区里最厉害的垒球员，但长大后当大家玩起高压式投法的快速棒球，我就成了缩头乌龟。每当我敲出滚地球之后，我总是刻意放慢奔跑速度，好让传回一垒的球在我跑到垒包之前抵达，我才不会被回转的球打个正着。打击时，我还会担心被投手的球 K 到；守备时，我也怕被在内野乱跳的球打中。我跑百米只要 10.8 秒，

但田径教练看我一双长腿，坚持要我转跑障碍赛；只是我在每个跨栏前都会顿步以确定能否跨过去，于是就跑了最后一名。我没学过跳水，每次都是双脚先入水。于是游泳教练拖我到跳板边缘，帮我摆好手脚姿势，再把我举起来丢到池子里。但在最后一刻，我别过脸，落水时水花四溅，好像跌进一张铺满电针的床。我在怕什么？为什么我老是这样怕痛？

在印度教经典《薄伽梵歌》中，人体是被开了九个洞的伤口。

客观来说，新生儿一点都称不上美。脸颊没肉，下颚缺牙齿支撑。顶上若有毛，也细软得貌似秃头（白人小孩尤其如此）。婴儿全身覆盖一层称为胎儿皮脂的奶状物质，可保护婴儿那发红、湿润、皱巴巴的皮肤。通过产道时，挤压产生的肿胀也可能使婴儿的鼻子暂时变形、双眼发肿，或把头形拉得又长又怪。婴儿头骨发育尚未完全，有些地方的骨头未完全接合，大脑也仅有软组织保护。婴儿受母亲荷尔蒙的刺激，外生殖器不分性别都大得不成比例，而且乳房也微微肿胀，甚至分泌一种叫作“巫奶”的乳水。婴儿的虹膜呈淡蓝色，眼睛真正的颜色则要长大后才看得出来。头部占身体比例大半，颈部力道不足以支撑头部，而臀部极小。

新生儿平均体重为 3.3 千克，身长 53 厘米。出生后不久，体重会减掉原来的 5% ~ 8%，主要原因为水分流失。出生后 24 小时内，在空气进入耳咽管前几乎没有听力。婴儿想念子宫，厌恶所有外界的刺激，任何东西一到嘴里或嘴边就开始吸吮。眼神