

中华书局集团

系列丛书

『三线』

记忆

一处一图，记录一段历史；一人一文，讲述背后故事；

“三线建设”这个名词，在20世纪80年代以前，

因为保密，不能见于报端。他是国家特殊时期的产物。

共有20万人在“备战备荒为人民”。

“好人好马上三线”的时代号召下，参与这场声势浩大的祖国建设。



——一个火热年代的烙印

| 李 杰◎著

人民出版社

华商传媒集团
系列丛书

『三线』记忆



——一个火热年代的烙印

| 李 杰◎著

● 人 民 出 版 社

总 顾 问：王春才

责任编辑：王世勇

图书在版编目（CIP）数据

“三线”记忆：一个火热年代的烙印 / 李杰 著 . — 北京：人民出版社，2015.11

ISBN 978-7-01-015510-4

I. ①三… II. ①李… III. ①新闻摄影—中国—现代—摄影集 IV. ①J429.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 266416 号

“三线”记忆

SANXIAN JIYI

——一个火热年代的烙印

李 杰 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京新华印刷有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月北京第 1 次印刷

开本：787 毫米 × 1092 毫米 1/16 印张：20

字数：310 千字 印数：0,001-2,000 册

ISBN 978-7-01-015510-4 定价：48.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话：（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

总 序

看见中国

在我们的视野之内以及视野之外，在我们能感知和不能感知的世界里，在我们有意无意的视而不见或习以为常中，中国正在发生亘古未有的变化，一个个鲜活的生命正在改变这个世界也被这个世界改变着，他们真实的存在，他们每天都在我们身边演绎自己的故事。每一个城市，每一个乡村，每一个个体都置身其中，被裹挟着呼啸向前，以至于彼此擦肩而过互相却没有看见。

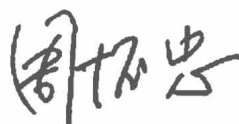
在这个纷纷扰扰的大变革的时代，每个人都试图看得更清楚，而大部分的事实往往在视野之外，大部分人往往置身其中却熟视无睹。人们需要“看见”中国，需要“看见”民间，需要“看见”百姓。当每个个体在改变自己的时候，也在改变别人，改变时代。只有“看见”，才知道自己从哪里来，正在向哪里去。

2015年，是华商传媒集团成立20周年。在20年的岁月里，他的成长几乎与中国改革同步，它旗下的报纸、杂志、网站记录了这个国家日新月异的变革，看见了普通人的痛苦、迷茫，努力、奋斗，见证了城市乡村翻天覆地的变化。

20年里，华商传媒的记者们用他们的眼睛和镜头寻找、发现、看见了一个个鲜活的故事，这些故事贯穿成这段弥足珍贵的历史，呈现出一个真实的中

国。本套丛书将这些故事整理结集，既是对华商传媒 20 年足迹和成就的梳理，展现他们在关注和记录历史、推动社会发展方面所做的巨大努力，也是为这段历史以及创造历史的人们珍存一段记忆，让忙着赶路的人看见自己，看见自己的现在以及走向的未来。

华商传媒集团总裁

Handwritten signature of Guo Huizhong in black ink.



20 世纪 70 年代，铁道兵战斗在西南崇山峻岭间。(图片来自网络)

前 言

永远的青 永远的红

李 杰

青砖、红砖；绿门窗、蓝门窗……

这平凡的色调，一旦嵌入到历史当中，就绝不再仅仅如同它显示的这样安静恬然，里面蕴藏的风云激荡、命运变格，是几代人用生命与青春来诠释的。

这两种色调，几乎构成了“三线”工厂的框架和“三线人”的心情。这种色调，也是近五年来我的镜头关注的一条主要线索与基调，红与青的交织，从历史的定格渲染到我的每一次快门按键中。

在那个特殊的 60 年代初期，阵阵袭来的战争阴云，使祖国广袤的西部地区，通过“三线”建设的特殊方式，第一次在国家计划中占有空前的重要位置。那时，一个个青春勃发的他和她，在祖国的召唤声中，带着对祖国的豪情与理想，毫不讲求代价和条件，或孑然一身，或拖家带口，来不及听父母的劝告，义无反顾地从大都市来到深山老林。

在铁人王进喜的精神鼓舞下，天当房、地当床，战天斗地，开山修路，在乱石滩上修建好了一座座工厂，正当他们一个个充满凌云壮志的时候，国际国内形势发生了重大变化，历史似乎在一瞬间转身，工厂开始军转民，他们又从深山搬回到了大城市。然而，生命不可以再回头重来，一切已经物是人非，当

年的年轻小伙，如今都已白发苍苍……

怎是几声叹息就能了得！

可这段历史，除了他们和他们的儿女，又有多少人会去重新提起呢？当“奉献”这两个字贯穿了几代亲人的命运，于历史、于个人，我们直面时，都不知道应该以怎样的悲喜情绪来面对和抚慰，我不能评价，只能以镜头里的青与红来记录和表达。

作为摄影记者，我确实是一个实实在在的局外人，只是于偶然的机遇中，更加深刻地触摸到了那段历史，可是，在我的每一次影像的定格时，有一种说不清道不明的情感，我比许多旁观者、同龄人更能理解与感同身受那段岁月，仿佛那段历史曾经在我的血液中轰轰烈烈地燃烧过，那种斗志昂扬曾经在我心中激情澎湃地沸腾过……彼时，此刻，我时时处处地关注着“三线”，关注着“三线”年代的那些人和事。

而我心中的感慨，遍寻字典，竟然找不到一个合适的词汇来表达，唯有默默数载，以镜头来截取那一点点历史车轮碾过的丝丝印迹……

序 一

看到了“三线”建设的明天

王春才

李杰这个年轻人，虽然仅于 2014 年 10 月 18 日在湖北襄阳《卫东记忆》出版发布会上见过一面，但知道他的名字还是好久了，四川锦江油泵油嘴厂的倪同正几次向我举荐了他。在由倪同正主编的《“三线”风云》一书中，也收录了李杰的《三线年代的记忆》一文。李杰并不是“三线”建设人，也比我年



王春才近照

小30多岁。可他家在太仓，算是老乡。

知道李杰，是因为他作为一个“三线”以外的年轻人，一直在深入“三线”、记录“三线”、研究“三线”。“三线”建设是个宏大的历史题材，如史诗般地镶嵌在祖国大地的深山老林。20世纪60年代，以毛泽东为核心的党和国家领导人，根据当时的国际形势和我国的社会经济及自然条件而做出了重大的战略决策。在短短的10多年时间里，祖国在广袤的“三线”地区建设起了强大的能源、交通、钢铁、机械、电子及军工等门类齐全的工业体系，建设了确保国家安全的可靠的战略后方基地。这是新中国社会主义现代化建设史上辉煌的一幕，展示了中华民族准备抗击任何来犯之敌、捍卫国家安全的决心。

现在，有后人尤其局外人来继承和研究“三线”建设，是当下难能可贵的。李杰这本取名为《“三线”记忆》样书，他早在2013年11月就快递过来让我看过。这是一本以图片为主的摄影集，有别于我们自己“三线人”的记录形式，我们则以文字为主，以图片为辅，而他的这本书刚好相反，也正好是一种互补。他这本书，共300余幅照片，8万余字。全书共9个章节，其中第一个章节以搜集的老照片为主。看似简单，但作为一个“三线”外的年轻人来说，想搜集这些珍贵的照片实在不易。他的其余章节的图片，均来自2004年至2015年的11年里，他自己利用业余时间走遍国内重庆、贵州、青海、四川、湖北、陕西等地20多家废弃的“三线”厂房走访拍摄。没有一份对“三线”建设的情感和执著的精神，是坚持不下来的。他没有图任何回报，只是源于热爱。

李杰这些照片，并没有宏大的如火如荼的工作场面，而是静止的、细微的，比如一把仍然挂在门上的“永固牌”锁，比如车间里已积了一层厚厚灰尘的电动开关，再比如一间房间里一支脱掉了一半的挂衣架，还有那破烂不堪的厂房外盛开的一朵油菜花、再比如已经利用起来正在生产的车间里一位姑娘的眼神等等，无不打动着每一个读者的心，无不勾起“三线人”对往事的回忆。

历史，总是要翻过去的。为了解决“三线”企业厂址历史遗留下来的问题，1983年国务院制定了“调整、改造、发挥作用”的方针。一些“三线”企业，在完成了那段特殊使命之后，已经顺利地调整搬迁到城市。有的转产，有的军转民，有的半军半民，甚至有的破产。总之，那段“三线”建设与调整的历史

时期，是宏大的、光荣而艰巨的。作为历史，理当记录下来。今天，我在李杰这本《“三线”记忆》书里看到了。这是令人欣慰的。从研究和记录的角度来说，是有一定史料价值的，我想，不仅“三线人”喜欢，“三线”以外的读者也一定会喜欢。

如果说有不足之处，这本书的记录范围还应该广泛一些，现在才是冰山一角。以后，还要继续发扬这种锲而不舍的记录和研究的精神，把我们深藏在深山老林的废弃的“三线”厂房遗迹记录下来。从客观来讲，这些“三线”建设厂房正在一天天被减少，采取积极措施充分利用起来迫在眉睫。

2014年11月12日于成都

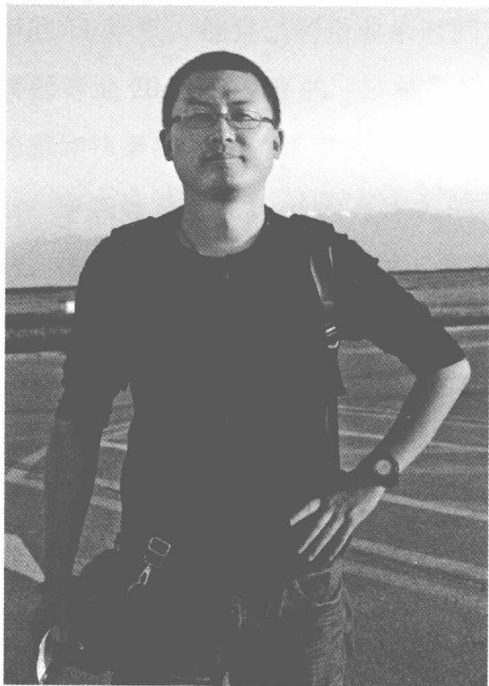
（该文作者王春才，生于1935年，19岁加入中国共产党，系原国家计委“三线”建设调整办公室主任、中华人民共和国国史学会“三线”建设研究分会副会长。著名作家。《中国大三线报告文学丛书》主编、《三线风云》丛书编委会主任、《彭德怀三线岁月》作者。）

序 二

做一头有思想的“活驴”

孙 强

初识李杰，是 2001 年。其时，我正与摄影记者海涛合作专题《记者亲历 体味人生》。我最想去的是火葬场，体验一下火化工或者遗体化妆师的感觉。千古艰难惟一死，工作在人生最后一站，天天接触死生，该是个啥滋味。



人生一世，忙忙碌碌，为何而活，迟早一死，多去几次火葬场，活得可能会明白点儿。有天正在三兆采访，海涛来了，说，这货跟咱想到一块了。手里一张报纸赫赫然，是摄影报道《与灵魂打交道的人》。一看作者——李杰。

那时李杰还在另一家报社，大约又过了多半年才到了我们所在的报纸。名不虚传，见到活的了。既然都与“与灵

孙强近照

魂打交道的人”打过交道，所以一下就熟络了，我写文字，他摄影，从此开始搭档。

李杰自称行者阿杰，果然走路很快，背个大黑包，左手抄在裤兜里，右手拎着相机，头发不多的脑袋不太动弹，眼珠子倒是四处胡逡摸。常常是走着走着，倏地就拔出左手，朝脸前一托，右手旋即就将相机稳稳地架住了，凑到眼前，身子也早就弓起来，只听“咔嚓、咔嚓”一阵乱响，就把什么瞬间的场景定格了。

那一次是我和他在西安文艺路口，正穿过马路，他却像个兔子一样突然一下猛窜到对面了，举起机子对着几个路人就拍，镜头都快戳到人脸了。其中一个人展开一张百元大钞对着太阳，周围一圈脑袋，正看水印呢，不知哪里忽然伸过来一个大炮筒，吓了一跳，都呆住了。等李杰把相机落下来，这才想起来问，你是个干啥的，弄啥呢？李杰一脸笑，是拍到了得意之作的表情，说，你们是发现了一张假钞吗？

后来才知道那不是假币，不过是几个商贩一块切磋防伪技艺呢，活活撞到李杰的镜头里了。李杰说，走在路上眼睛要亮，眼到，手到，镜头也跟着就到了，先拍了再说，如果先搭话，问他们是干啥呢，就把那个瞬间破坏了。他摁亮相机显示屏，放大，挪动，那个场面着实欢乐，几双目光都盯着纸币，神情各异，一时痴了，专注而自然。

像这样好玩的场景我见过好多次。也就怪了，李杰经常能遇到这些稀奇古怪的事。人说这是李杰的运气，或叫“新闻命”，我倒觉得不如说得客观一些玄一些，是一个人做事的精神，以及这股精神衍发出的气场所致。

熟悉李杰的，都知道他的绰号叫活驴，他不以为恼，不仅欣然接受，每每在乡间采访时，一旦遇到驴子都要开心地合影，就像见到了兄弟。有一年春节前，在陕北梁家河，一头驴子正在拉磨，李杰拽着笼头把脸凑过去，我给他俩拍了好几张，引来老乡围观，没见过跟驴有啥好合影的。我向老乡们介绍说，他是属驴的。李杰补充道，他俩的区别，是驴子没戴眼镜。

而他俩的共同点，就是驴子的精神：倔强、有耐力、持之以恒，扎扎实实地把活干好。李杰能吃苦，平时却不太说他吃过的苦。我与他是很熟了，他也

只是偶尔讲过一些过去的经历。他当过工人，能使车钳刨铣磨、电焊，后来玩照相机，更不在话下了。他的文字也很不错，激情一来，洋洋洒洒，不多时就是一篇自成风格、相当不错的美文。

除了这些特点，有时候我想，驴的精神应该还包括好奇，凡事都感兴趣都有热情，至少李杰这头“驴”是这样的。他曾在傍晚无意间拍了几位背水泥的搬运工，搭了几句话，后来连续几个半夜跟踪拍摄，就完成了一组摄影专题，速度之快，令人瞠目。后来，这组片子还获了省级一个什么奖。

不过，也有说他的片子这啊那啊，反正是一些非议吧，李杰当然听到了，他不管，只是走自己的路。我也亲见一大早有人翻看报纸，嘟囔着“这拍的是个啥么”，扔到纸篓里去了。

我不懂摄影，不知道“拍的是个啥么”到底该拍成个啥，我只是看重一个人的精神，看他是咋做事的。有一回，我和实习生某某一起在采访路上，实习生说到听人说李杰的片子如何如何，这个人又如何如何。向来有话说当面，我不愿背后说人，但那次我说话了。我说，有的到了现场，连机子都不朝外掏，看这也没意思，看那也没劲，还牛逼哄哄的，能拍到什么绝世佳作？而李杰腿勤手勤，有什么不对的，片子好坏先不论，至少做事的精神一流，再说有不少照片耐读好看，颇有影响，还要招惹非议褒贬，如果人云亦云，就是没有公道。那实习生诺诺称是。

可是木秀于林，树欲静而风不止，更何况李杰不是一棵树，他是个腿不停点的活驴啊。活驴总有驴失前蹄腿软疲惫的时候，有一回，李杰病了，好像是发烧，还是高烧，这一下有的奔走相告，活驴终于病咧倒咧。李杰的驴劲上来了，可以病，但不能倒，当晚打吊针到凌晨三点，早上八点又到报社出去跑了。

这故事李杰是在一次记者节演讲时说的，讲得很动情。我听了，也心有戚戚。心想，李杰一定是憋着一股劲，可能也曾犹疑，但到底没有妥协，是坚持了自己，既然被叫做活驴，那就把活驴做好。

正如这本书，他拍的“三线”专题，坚持了很多年，跑了好些地方，一点一滴慢慢积攒。这一回，他一下和盘托出，变成一本厚书，蔚为大观，让人大跌眼镜。

但稍微想想，并非只有李杰一个人发现了这个“宝藏”，或许还有不屑的。在他按下最初一张照片快门的时候，可能还有好些声快门一并响起，只是，只有李杰坚持下来。

李杰嘱我给他这本书写篇序。而今有些小圈子的氛围是你好我好大家好，心知肚明，一味吹捧，何况一篇序言。但我想，还是说说他这个人，讲讲他的故事，读者读了，或能理解他的作品。

李杰是六十年代末生人，身上必有那个时代的烙印，拍摄“三线”也是适得其所。他的图片把过往的时代与当下连起，或一瞬，或变迁，或大场景，或小细节，又凝聚了他对“三线”的情感与思考，让这组照片有人情，有精神，有味道，有思想。厚厚一册书在这里，不必啰嗦，读者自会细读感知。我以为，他的照片，经历者是看自己，未闻者是读故事，摄影师是赏图片，研究者是做资料。

我则是看他，是一头有思想的“活驴”。

2014年10月

目 录

总序

看见中国 周怀忠 / 1

前言

永远的青 永远的红 李 杰 / 1

序

序一 看到了“三线”建设的明天 王春才 / 1

序二 做一头有思想的“活驴” 孙 强 / 4

第一章 激情岁月·回首 / 1

一场规模空前的生产力新布局 / 1

“三线”窗口：“三线”座标 / 19

第一节 建设 战天斗地 / 20

“三线”窗口：“三线”战果	/ 22
第二节 留影 时代印象	/ 23
“三线”窗口：“三线”数字	/ 24
第二章 砥砺前行·符号	/ 35
“三线”是一本永远耐读的历史书	/ 35
第一节 票证 票证时代	/ 46
“三线”窗口：“三线”收入	/ 55
第二节 标语 豪言壮语	/ 55
“三线”窗口：“三线”广播	/ 67
第三章 人物记述·表情	/ 69
特定的历史时期造就神秘的“三线人群”	/ 69
“三线”窗口：“三线”方言	/ 71
第一节 王振来：遥望回乡的路	/ 71
第二节 陈绍霖：89岁的修表工	/ 83
第三节 倪同正：一个“三线人”的缩影	/ 90
第四节 张栓娃：土生土长的“三线人”	/ 106
第五节 韩阜新：坚守的门卫	/ 111
第六节 邬建坤：当年风雷厂有名的热压工	/ 114
第七节 崔梅英：带着上四年级的女儿调离故乡	/ 117
第八节 绥阳的三位“老三线”	/ 119