

The California Gold Rush and  
the New American Dream

小人物在大时代的  
处境与选择

[美] H.W. 布兰兹 著 李文君 译  
李高进 校译

# 黄金时代



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

# 黄金时代

小人物在大时代的  
处境与选择

「美」工·M·布兰兹 著

李文君 译 李高进 校译

THE AGE OF GOLD  
The California Gold Rush and  
the New American Dream



北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

黄金时代：小人物在大时代的处境和选择 / (美) H.W. 布兰兹著；李文君译。  
—北京：北京联合出版公司，2016.7

ISBN 978-7-5502-7828-8

I. ①黄… II. ①H… ②李… III. ①社会发展史—研究—美国 IV. ①K712

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第118232号

版权局著作权合同登记：图字01-2016-0140号

THE AGE OF GOLD: THE CALIFORNIA GOLD RUSH AND THE NEW AMERICAN  
DREAM

Copyright © 2002 by H. W. Brands

Simplified Chinese translation copyright © 2016 by Boyabooks Culture Media Co., Ltd.

This translation published by arrangement with Doubleday, an imprint of The Knopf  
Doubleday Group, a division of Penguin Random House LLC.

All rights reserved.

黄金时代：小人物在大时代的处境和选择

作 者：[美] H.W. 布兰兹 著 李文君 译  
李高进 校译

选题策划：北京博雅广华文化传媒有限公司

责任编辑：李 征

特约编辑：齐凯丽

封面设计：零创意文化

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销  
字数372千字 880毫米×1230毫米 1/32 16印张

2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-7828-8

定价：68.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本社图书销售中心联系调换。电话：010-82894445



THE AGE OF GOLD

序幕

## 黄金！黄金！

科洛马：  
1848年1月

每天早上马歇尔都要关闭入水口，沿水道观察前一晚流水冲刷的效果。从萨特要塞回来后的某天早晨7点半，他沿水道向下游入河口走去。夜晚很冷，被水冲刷的石头结了一层冰霜，和水道里的积水一起反射着晨光，照亮了四周的沙石。一些特别明亮的光点吸引了马歇尔的注意，他最初以为那只是石英反射的亮光。这个地方位于水道下游靠近入河口处，离锯木厂将近200米，积水约15厘米深。马歇尔决定一探究竟。

“我捡起一两块石头仔细观察，”他回忆道，“我对矿石略知一二，只能想到两种类似的矿石：亮度高但易碎的黄铁矿和亮度高延展性强的黄金。我尝试撞击两块石头，发现它们变了形，但没有被打碎，于是我又捡了四五块。”

比马歇尔更有城府，甚至稍微谨慎一些的人或许会把黄金塞进口袋，不将这个发现告诉任何人。可是有城府或是谨慎的人也不会在这1月份到远离家人，甚至人类文明的石堆里挖水渠。马歇尔迅速跑回锯木厂，将这个发现告诉工人。

“我找到它了！”马歇尔大声喊道，这是在他回忆中描述自己说过的话。听起来很奇怪，这种措辞会让人误以为马歇尔那天是专程去找黄金的。不过，当人们质疑他是否是发现黄金第一人时，马歇尔本可自辩宣称当时的确是专程去寻找黄金，可他并没有这样说。另一个可能是，在回忆往事时，马歇尔无意间把黄金引起的狂热带到了他最初发现它的那个时刻：自那之后，每个人脑中想的都是黄金了。

詹姆斯·马歇尔对于合伙人约翰·萨特而言，绝非最佳人选，却也是无可奈何的唯一之选。在萨特的家乡瑞士，水力锯木是项古老的手艺。马歇尔这样的人，绝不是合格的磨坊装配工，他从没建过锯木厂，甚至没当过学徒。木匠出身的马歇尔，也许能盖盖木屋，修修工作台，可他欠缺铁匠的训练，不会制作齿轮、杠杆或是锯条，而这恰是区分专业装配工和业余临时工的基本技能。

作为商业合作伙伴，马歇尔更是乏善可陈。他就像一个被厄运缠身的人，缺乏自信，瞻前顾后，总觉得灾难就在不远处；他没有敏锐的商业头脑，最近一次失败的投资便是萨克拉门托（Sacramento）河谷处的牧场，而那个牧场离萨特的农场并不远。

可是，萨特需要一个锯木厂，并且无法独力完成。此时的美国人，正在一步步蚕食墨西哥治下的加利福尼亚省，连萨克拉门托河都有一条主要支流已被命名为美国河（Río de los Americanos）。为了巩固边境线，萨特说服墨西哥总督，得到了靠近加利福尼亚北省边境的一片土地，在那里建起维持长达12年之久的“小瑞士”（New Helvetia）。对这个男人来说，事业让他从瑞士远赴美国，辗转经过纽约州、密苏里、新墨西哥、俄勒冈、夏威夷和阿拉斯加。1839年，他终于在加利福尼亚安顿下来，而这个地方，逐渐越来越像家了。

锯木厂是“萨特王国”扩张计划的最后一步，要想完成这一步，萨特还需要在靠近麦田和要塞的山谷地区修建一座磨坊。锯木厂要修建在美国河上游靠近树林的地方，这样便于把树木加工成柱子和木板。这些木材一部分可以运到西边供应萨特要塞，剩下的则可以沿萨克拉门托河运往一个名为耶尔巴布埃纳（Yerba Buena）的小村子——它位于圣弗朗西斯科海湾南入口的半岛处，被后来的居民称作旧金山（或圣弗朗西斯科）。

萨特的确出身行伍，虽然他受过的军事训练远远没有表现出来的那么丰富。他宣称自己是瑞士军上尉，但那不是真的，他的最高军衔只是预备军少尉。不过萨特有军人特有的气质，他总是像在部队里一样昂首挺胸，一头金色卷发修剪得很短，露出来的耳朵和宽阔的额头让他看起来像威风凛凛的拿破仑。萨特的胡子被留成皇家式样，十分整洁；清澈的蓝眼睛上面，眉毛总是下垂着，透出些许困惑，好像在询问下属是否已经执行任务。

这样的气场相当有效——加利福尼亚总督任命萨特为民兵上尉，派他抵御美国和其他觊觎加利福尼亚的外国人。萨特同

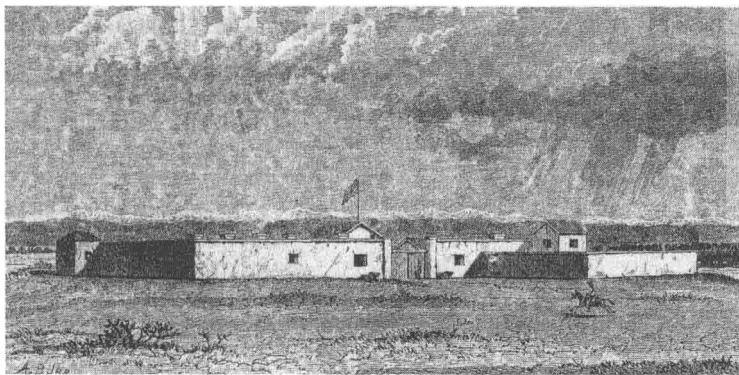


詹姆斯·马歇尔



约翰·萨特

时也是地区长官，拥有的权力是现代市长和法官的总和。萨特喜欢权力，也崇拜官衔，当找他帮忙的人殷勤地称他为“将军”时，他从不更正。对于一个抛妻弃子、为躲避债务和警察而逃离故国的瑞士人来说，萨特应该庆幸自己的好运气，他过得相当好。站在萨特要塞举目四望，目光所及处，都是萨特的领地——他就是这里的国王。



淘金热前的萨特要塞

然而，这个国王有时会在深夜辗转难眠。萨特的不安可以追溯到1844年3月，那时，一名美国军官毫无征兆地出现在积雪覆盖的内华达山脉顶峰。萨特了解美国人，他们有种令人厌恶的自信心，似乎傲慢地认定上帝总是对他们青睐有加。可萨特从没见过比约翰·弗里蒙特更加狂妄的人——这位美国上尉在深冬时节翻越群山抵达加利福尼亚，他表现出强烈的自负，似乎能够征服山谷里的任何人和事。萨特不得不承认，这绝非小事一桩。弗里蒙特对墨西哥权威不屑一顾：他丝毫不征求后者的同意，便走过全省，然后自顾自地离开。1845年12月，他又回来了，这次来访预示着即将来临的战争。以现代的眼光来看，通过美墨战争美国几乎将整个加利福尼亚从墨西哥手中夺去，以此完成美国人所谓“昭昭天命”的扩张计划。

萨特无力抵抗弗里蒙特和他背后强大的美国力量，他不得不忍受弗里蒙特的嘲笑，打算像适应曾经的墨西哥政权一样，顺从新的美国统治者。

詹姆斯·马歇尔便是这项适应策略中的一部分。无论哪个国家接管加利福尼亚，他们都将需要萨特农场的牛、萨特磨坊的面粉和萨特锯木厂的木材。如果在瑞士，萨特一定不会屈尊降贵，和马歇尔这样的人合作。可正如他不断提醒自己的，加利福尼亚不是瑞士。“和马歇尔签订合同，成为合作伙伴，在美国人的刀俎下建一个锯木厂。”萨特在1847年8月27日的日记里这样写道。合作方式非常明确：萨特提供建筑材料，支付员工工资，马歇尔负责监工，二人将分享出售木材的利润。

马歇尔一心指望着这次合作。在他过往的大半人生中，厄运与他如影随行。20岁出头时，父亲去世，留给这个年轻人的只有累累债务。马歇尔找不到出路，只好跟随当时西进运动的潮流，前往美国西部。他漂泊过俄亥俄、印第安纳和伊利诺伊，好不容易在密苏里落脚。命运自此似乎开始垂青马歇尔，他获得了一片土地并在四周围起栅栏种植玉米，打算在此安家。他还爱上了一位当地少女——亲爱的“密苏里格林小姐”。可命运又一次愚弄了马歇尔，他不幸染上“热症”，也就是后人所说的疟疾。医生建议马歇尔离开密苏里低地，而且“密苏里格林小姐”也拒绝了马歇尔的求婚。马歇尔为了维护健康和自尊心，离开了密苏里。

马歇尔加入一个移民者队伍，于1845年7月中旬来到萨特要塞。萨特仔细盘查了这些来访者，觉得他们看起来还算体面，或许能做手艺人来弥补当地劳力的空缺。于是，他代表墨西哥政府表示欢迎，为他们颁发了签证。



萨特在要塞里为马歇尔安排了一些工作。他渐渐发现这个美国人的手艺不错，就帮他贷款在萨克拉门托河的支流边买了土地。马歇尔又从薪水中抽出一部分来买牛，想在那儿建个牧场。

可是，马歇尔的命途仍旧多舛，他还没来得及经营牧场，美墨战争便爆发了。和所有住在加利福尼亚的美国人一样，马歇尔支持自己的祖国，他加入弗里蒙特将军的部队。1847年3月，经过长途行军和短期参战后，马歇尔在圣迭戈离开了美国军。艰难跋涉后，他再次回到萨克拉门托河谷，却发现农场里的牛都被偷光了。这个打击相当沉重，因为牛比土地值钱多了，没有牛马歇尔就没钱还贷款。所以，他只能放弃牧场，回到萨特要塞工作。

萨特向马歇尔提出建锯木厂的计划，让他四处选址。锯木厂选址的首要一点是靠近水源，马歇尔和萨特要靠湍急的水流驱动锯条锯木。他们缺乏人手，也没有多少资金，只能在有水的地方直接建厂。

马歇尔的工作就是找到树木、水源和交通三者俱佳的地方。不久，他就在要塞上游60公里处找到了一个不错的位置，那个山谷被当地的印第安人称作“科洛马”。通过印第安人开发的小径，人们可以由南边进入山谷，和这条小径交汇的大路向西通向萨特要塞。

这里的河岸还有一个马歇尔很感兴趣的特点：当河水从东南向西北流经山谷时，中途向左拐了一个将近90度的弯，覆盖了大约几百米的距离。这个弯道的入口处水很浅，中间有个碎石堆积的小岛，迫使水流分叉，弯道左岸是沙子。马歇尔熟悉河道的演化方式，他知道，随着时间的流逝，河流的弯道会变大：弯道外侧湍急的水流会蚕食外侧河岸，卷进来的沙土则在水流较缓的内

侧积累形成沙滩；直到爆发的山洪在沙滩上冲开缺口，一夜之间弯道将会消失，河道又会变直。

马歇尔决定模拟山洪，人为地创造这场灾难。马歇尔预想在弯道尽头修个水坝，迫使河水流向新的水道，成为推动水车的动力。

回到要塞，马歇尔向萨特报告了科洛马的情况和自己的计划。他们最初想雇佣印第安人，但两人对此都有些犹豫。当地的印第安部落尼森人和白人邻居的关系虽非剑拔弩张，但也绝非友善。

幸运的是，就在萨特同意马歇尔的计划并签订合同后不久，劳工问题自动解决了，起码暂时解决了。原来在马歇尔离开部队4个月之后，美国军解散了摩门教营（美国漫长的志愿役历史中最有名的部队之一）。美墨战争爆发时，反摩门运动正盛，教徒们依次被赶出俄亥俄、密苏里和伊利诺伊，于是他们打算在美国境外的荒野中找寻生路。虽然尚不知道该逃往何处，但是摩门领袖杨百翰和教会长老都认为这场跋涉将异常艰辛且代价高昂，任何来自外界的帮助对他们而言都极其珍贵。于是，当白宫宣布对墨战争需要志愿军时，杨百翰立即认定这是天赐良机——山姆大叔（美国的绰号）能够为摩门教徒提供交通工具和旅费。当然，教徒们会在战争中献出时间甚至生命，不过战争结束时，他们会更接近摩门的新圣地，口袋里也会有足够的钱来建设新家园。因此“十二使徒会”响应华盛顿，发出自己的号召，从教徒中招收志愿军成立了摩门教营。

和马歇尔的从军经历类似，摩门教徒的行军时间远超过击敌和安营时间，他们的行程包含了大盆地（Great Basin）里最艰难的一段。这群原本身强体壮的志愿军经过长途跋涉后身心俱疲，

迫不及待地想和已经分别一年多的家人朋友团聚。于是，1847年7月，摩门教营在宁静的洛杉矶小城离开了美国军。

然而，四顾茫然，他们不知何去何从。大约一年前，教徒们得到教会最近一次的消息，模糊地知道摩门圣徒已经找到了新落脚点。他们在洛杉矶找不到谋生之所就继续向北走，前往加利福尼亚人口密集的地方。这些教徒希望能在那儿打听到摩门新家的消息，得到来自教会（而不是美国军）的前行指示。

7月底，大约150名摩门教徒从洛杉矶出发，他们重拾马歇尔1846年走过的路线，在炎热和疲惫中行进，来到萨克拉门托。他们随即听说十二使徒已带领教友在大盐湖旁建起了摩门教堂，于是教徒们想向东行进，穿越高山和沙漠，前往新家园。怀着雀跃的心情，他们来到萨特要塞，打算为最后一段旅程购买补给。

摩门教徒登上内华达山西麓，越过分水岭。他们选择的行进路线恰好是唐纳大队（1846年4月，由美国东部前往加利福尼亚的一支移民队伍）数月前走过的路线，不过方向相反。唐纳大队命运凄惨，他们在寒冬的风雪中被饥饿击垮，不得不同类相食。当时灾难的痕迹仍旧依稀可见，“道路上散落着他们的尸骨”，一名摩门教徒回忆道。教徒们大多重视家庭，当看到孩子的尸骨时不禁潸然泪下。他们是荒野生存的老手，在多次目睹类似惨象之后，不禁把唐纳大队的悲剧归咎于坏决策和坏运气的双重作用。守在要塞的萨特也持同样的观点，同时他对唐纳大队颇有微词——他花费大力气，投入不少资金组织人员营救唐纳大队，结果却不尽如人意。“我们携带的补给不能喂饱所有挨饿的人，”萨特后来抱怨道，“于是，他们开始杀拉车的驴子果腹，然后是马，最后干脆吃掉了我派去的那些老实的印第安人。”

9月15日，摩门教徒来到萨特要塞，想找份工作，打算第

二年春天继续前进。萨特很高兴见到他们，他手头有两个项目（锯木厂和磨坊），需要尽快找到强壮的劳力。不久后，他就将他们送到科洛马，此时马歇尔那边的工程刚刚开始。挖水渠和堆石头比这些新手们预想的更难，而且陆续有工人生病，有些人病得很严重，不得不被送回萨特要塞休养。滞后的工期让马歇尔很紧张，他知道教徒们来年春天就要离开，到时候只能留下他和印第安人完成工程。若非逼不得已，他绝不想这样做。

令人忧心的除了工人的健康，还有天气。秋冬的雨雪会让山路变得非常泥泞。此时，山脚和山谷已经开始下雨，雨天路滑，人畜难行，马车几乎无法行进。如果12月前没能向科洛马运些物资和设备，就只能等到来年春天了。

降雨不仅严重干扰了交通，也威胁着锯木厂的建设。现在工程已进入重要时期，水坝大部分已完工，可是水坝还没经历过冬天暴涨的河水，马歇尔不知到时它能否完好无损。马歇尔在萨特要塞监督铁匠打造锯木工具时，大雨阻拦了他返回的去路。科洛马的工人眼睁睁看着河水上涨，担心洪水冲垮他们这几个月搭起来的水坝。马歇尔和萨特同样在担心上游的安全，但也清楚雨停之前是无能为力的。1月14日，马歇尔带着满载铁器的牛车在返回途中，得知水坝安然无恙。

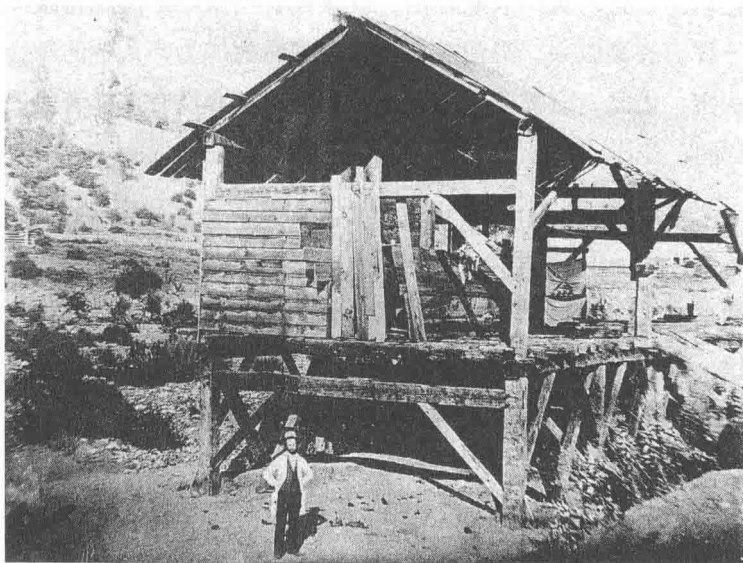
可冬天才刚刚开始，接着还会有更多的暴雨，马歇尔迫不及待地想完成工程。他检查了工队在他离开期间完成的工作：入水道，也就是引河水入水车的水道，达标；出水道，也就是把水引出水车的水道，实在太浅也不够宽，无法承载驱动水车的水量，必须加深扩宽。

为此，马歇尔决定借助自然之力，打算让流过水车的水自

然汇入河流。晚上，当工程暂停时，马歇尔便打开入水道进口，让水流入。这样，当工人们睡觉时，引入的水就会沿着出水道流出，由此带来的冲力会将水道拓宽挖深。这个过程并不花时间，只要没有上帝阻挠或者其他意外，锯木厂几周后就可以加工第一批木材了。

于是，每天早上都要去检查水道状况的马歇尔，意外地发现了科洛马的黄金。在附近工作的工人都被叫过来检查样品。在马歇尔的指挥下，工人拿起榔头把小块矿石打成薄片：这充分证明它就是黄金。他们又把这块石头扔进沸腾的碱水中，它比之前更亮了，尽管没有延展性测试那么有说服力，但都进一步证实了黄金猜想。

如果此时科洛马的工人像后来的淘金者知道的一样多，他们一定会立即扔下工具，去找黄金。可在当时，这更像一件不可思议的奇事。毕竟，他们已经挖了上千立方米的泥土和沙石，才第



科洛马伐木场，照片中的男子或许是詹姆斯·马歇尔

一次见到泥土和沙石之外的其他东西。

发现黄金后的第四天，马歇尔才前往萨特要塞，这说明和黄金相比，他更关心木材。马歇尔或许没意识到这个发现将改变一切，也可能他当时意识到了这点，只是为了让工程继续才故作镇定。

萨特也担心木材，但他同时还要担心不少“大事”。1848年1月，美国和墨西哥仍在交战，但是美国胜利的迹象已相当明显。美国的众多掠夺之地中，也包括加利福尼亚。当马歇尔和其他美国人为政权更迭欢欣鼓舞时，萨特却感觉到了威胁。作为墨西哥政府任命的地方官，他曾是美国新政权的敌对方；更可怕的是，他在“小瑞士”所建立的一切——要塞、农田、牧群、拥有的权利和享受的崇拜——都是和墨西哥政府保持良好关系的结果。墨西哥的战败将把这一切都抹去。或许，他能让自己变得对美国政府有用，就像他曾经服务于墨西哥政府一样。长期以来，灵活多变和周旋献媚的能力都是他的制胜法宝，但是，这需要时间，他不知道自己有没有这样奢侈的时间。

就在萨特盘算这些的时候，马歇尔出人意料地从科洛马回来了。萨特以为哪里出了错，因为马歇尔两周前才离开要塞去完成工程。马歇尔的举止更加重了萨特的疑虑。“通过他亢奋的表情，我猜一定发生了很严重的事情，”萨特补充道，“就像这里的人们通常下意识做的一样，我立即瞄了一眼猎枪，看它是否还在原处。”

马歇尔解释完自己激动的原因后，两人来到要塞二楼的萨特办公室。萨特派仆人去药店买了点硝酸，马歇尔带回来的样品没

被硝酸腐蚀，这说明它就是黄金。为了测量样品密度，他们重复了阿基米德那个著名的实验。他们在天平的一端放了三枚银币，在另一端放了同样重量的样品。接着，他们把天平放入水中，放着样品的一端便沉了下去，表明样品密度比白银大，这又符合黄金的特性。

萨特得到的结论与马歇尔相同。“我确定这就是黄金，”萨特告诉马歇尔，“这些黄金质量上乘，至少重23克拉。”

马歇尔觉得他俩应该立即前往科洛马，可萨特迟疑了，他觉得时间太晚，况且天公不作美，此时窗外正大雨如注。

萨特的迟疑还有另一个原因：他需要时间想想。当晚，萨特彻夜未眠。按他的话来说，他“那晚一直在想这个发现会带来什么后果”。萨特总觉得自己的智谋高于普通人，在“小瑞士”积累起来的一切，都表明他有能力应对环境变化，可这次事件是他这辈子都不曾遇到的。



## 目 录

### 序幕：黄金！黄金！

科洛马：  
1848年1月

### 01 万人空巷

世界与加利福尼亚：  
1848年至1849年

- 1 偏僻的村庄 / 005
- 2 涌动的人潮 / 031
- 3 特立独行的探险家 / 050
- 4 刀尖上的航海之旅 / 078
- 5 西进的车轮 / 109
- 6 穿越无人险境 / 150

### 02 淘金之地

矿区：  
从1848年到19世纪50年代

- 7 日进斗金 / 186
- 8 掘地三尺 / 217



## 03 凤凰涅槃

加利福尼亚：  
1849年至1856年

- 9 不安的繁华地 / 239
- 10 旧时代的挽歌 / 260
- 11 撼动庙堂的加州 / 277
- 12 艰难求生的子民 / 295
- 13 涌动的新气象 / 324

## 04 星火燎原

加州和联邦：  
1856年至1869年

- 14 为自由而战 / 355
- 15 狼烟渐起 / 374
- 16 轰鸣的火车 / 395

## 05 帝国崛起

黄金时代的美国

- 17 骏马脱缰 / 438
- 18 再见故人 / 468