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« Penser la modernité, son histoire et son avenir, est
d'une redoutable urgence. Penser son histoire permet
de comprendre |'idée qu'une société, siécle apreés siécle,
se fait de son futur, & travers son gouvernement, ses
moeurs, son art, ses modes, ses utopies. Et penser son
avenir, c’est imaginer |'idée qu’on se fera, a I'avenir,

de I'avenir. Tache particuliérement fascinante.

Aujourd’hui, pour I'essentiel de la planéte, la modernité,
c’est 'Occident. Faut-l s'en réjouir 2 Faut-l revenir aux
conceptions antérieures de la modernité, qui ne voyaient
I'avenir que dans |'espérance religieuse ¢ Ou fautl

faire fleurir les germes artistiques, scientifiques, culturels,
politiques d'une nouvelle modernité, altruiste, une utopie
modeste qui fera du bonheur de |'autre, en particulier

de celui des générations & venir, la condition du nétre 2 »
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Penser la modernité et son histoire est d’une redou-
table urgence. Parce que, de tout temps, la modernité
désigne implicitement la conception qu’une société
se fait de son avenir, de ce qu’elle y imagine, de ce
qu’elle en souhaite, de ce qu’elle y refuse ; penser
I’avenir de la modernité, c’est donc penser 1'idée
qu’on se fera, a ’avenir, de I’avenir. Tache particulie-
rement fascinante, puisqu’il s’agit, trés concrétement
aujourd’hui, de penser, par exemple, la fagcon dont,
en 2030, on pensera, révera, s’imaginera, construira,
combattra le monde de 2060.

La raison d’étre de ce livre n’est donc pas seu-
lement de raconter I’histoire, passionnante, d’un
concept sans cesse changeant, enjeu de toutes les
grandes batailles politiques et artistiques, mais de se
servir de cette histoire pour comprendre comment a
chaque étape de I’histoire, jusqu’a aujourd’hui, on
pensait et préparait 1’avenir. Pour en déduire la facon
dont on le fera dans les temps futurs.
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En a-t-on besoin ? Sans doute : les idées qu’on se
fait de I’avenir le faconnent. Les idées qu’on se fera
plus tard de 1’avenir le prépareront et détermineront
le chemin que prendra ’humanité.

Les sept avenirs de 1’avenir

Apres le régne de trois modernités (celles de 1'Etre,
de la Foi et de la Raison), la question semble aujour-
d’hui définitivement réglée : sur la majeure partie de
la planete, pour la plupart des hommes, la modernité
s’identifie, et s’identifiera de plus en plus, & 1’occi-
dentalisation. Non que cela signifie une victoire de
I’Occident. Bien au contraire : d’une part, parce que
I’appropriation par d’autres de ses valeurs devenues
universelles — et en particulier le droit a la liberté
individuelle — privera I’Occident de sa spécificité, et
de son avance. D’autre part parce que, en Occident
autant qu’ailleurs, beaucoup de gens meneront une
lutte acharnée contre cette conception de la modernité
et cette direction de 1I’Histoire. Ils reprocheront en
particulier & 1’occidentalisation de violer leurs prin-
cipes moraux et religieux, de détruire les spécificités
culturelles, de dévaster la nature, de « marchandiser »
toutes les relations sociales, y compris I’homme lui-
méme, en le transformant progressivement en artefact,
dans une « hypermodernité », ou la prothése sera la
mesure de la modernité.

Les adversaires de cette hypermodernité inventeront
six autres projets d’avenir, six autres modernités.
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Cing d’entre elles (nostalgique, instantanée, théolo-
gique, écologique, ethnique) seront, par nature,
incompatibles a terme avec la liberté individuelle et
échoueront devant cette irrépressible revendication ;
et on en reviendra a I’hypermodernité et a ses délires.

Une seule, 2 mon sens, altruiste, peut permettre a
I’humanité de préserver a la fois son identité, sa créa-
tivité et sa liberté et de constituer un projet d’avenir
durable. Le chemin pour y parvenir est trés étroit.
Mortellement étroit.

Bréve histoire de la modernité

Suivre les méandres des divers sens de la
modernité dans les diverses civilisations, dans les
diverses langues, tout au long de I’Histoire, c’est
traquer, aux meilleurs endroits, les secrets de la
condition humaine. C’est discerner la facon dont
chaque groupe humain pense ce qu’il réve de devenir,
dans le temps et dans 1’espace, en combattant ce qui
semble pouvoir lui nuire ; en valorisant ce qui est
conforme a son utopie. C’est aussi en déduire les
évolutions des valeurs, des idéaux, des esthétiques,
des sujets d’indignation, des conceptions du progres,
des organisations économiques, des entreprises, des
systemes politiques, des meeurs, des esthétiques ; et
plus prosaiquement, des facons de manger, de se vétir,
de se déplacer, de se loger, de travailler, de se distraire,
d’aimer, de séduire, d’étre heureux.
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Cette réflexion est loin d’étre inutile ; nul ne peut
garantir qu’aucune des valeurs auxquelles nous
tenons et que nous considérons comme définitivement
acquises (y compris la démocratie, la liberté indivi-
duelle ou les droits de I’homme) resteront des valeurs
d’avenir. D’autres pourraient, en certaines circons-
tances, les remplacer, dans I’imaginaire et le réel.

A chaque fois qu’un nouveau groupe arrive au
pouvoir, il n’admet comme « modernes » que les
changements qui préparent la société dont il réve, ren-
forcent son pouvoir et I’installent dans la durée. Il
définit alors, et impose, un « nouveau », préférable a
un « ancien ».

L’art d’une époque (de la peinture a la littérature
puis au cinéma et autres formes nouvelles), en général
financé par ces mémes élites dominantes, est le reflet
de leur audace, de leurs projets pour 1’avenir. Il
incarne mieux que bien d’autres dimensions de la
société, la conception dominante de la modernité.

Une société dont la « modernisation » est le but
explicite de ceux qui la dirigent a une vision claire
de son avenir, liée a ce qu’il y nomme le « progres ».

Pendant des millénaires, les sociétés préhistoriques
se sont voulues répétitives, de peur que tout chan-
gement soit porteur de mort. Les hommes espéraient,
sans en étre assurés, le retour du soleil chaque matin,
de la pluie chaque automne, des premieres pousses
chaque printemps. Rien ne les inquiétait plus que
le changement. La modernité, c’était donc, pour eux,
le retour du méme. Etait moderne ce qui était stable.
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Leurs cosmogonies, comme leur art, aussi génial
était-il, faisait I’apologie de cette utopie.

Puis, le neuf au service de I’individu est devenu
une valeur positive, avec les premiers progres tech-
niques : le feu, la pierre taillée, puis polie, le levier,
la roue et le passage du nomade au sédentaire, de la
campagne a la ville.

C’est d’abord dans le monde des nomades du
Proche-Orient et des marins de la Méditerranée,
inventeurs de 1’agriculture et de la ville, qu’il a été
considéré comme une opportunité. L’avenir permet
d’espérer réduire la peine des hommes, de retarder le
moment de leur mort, de mieux vivre. L’étre humain
se dégage du groupe. L'homme devient précieux en
soi. C’est la modernité de 1’Etre.

En particulier, le monde hébraique puis le monde
grec font, chacun a leur fagon, 1’apologie du nouveau.

Dans le monde juif, peuple du désert, un des pre-
miers sans doute (en tout cas le premier dans ce qui
deviendra 1I’Occident), le nouveau est bienvenu lors-
qu’il aide chacun a participer a la réparation du
monde, mission des hommes sur la Terre, condition
de la venue du Messie et de la résurrection des morts.
Le meilleur de 1’avenir, pour eux, est d’accéder a
I’immortalité en réparant le monde.

Dans le monde grec, constitué de peuples de la mer
qui recoivent et assimilent mieux que quiconque tout
ce qui vient d’ailleurs, le nouveau est aussi bon en
soi, parce qu’il offre a chaque étre, ou plutot a chaque
citoyen, de nouvelles sources de beau, de plaisir et
de confort.
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Le monde romain, société militaire centralisée,
reprend a son compte, apres leurs défaites, une partie
de I’héritage des mondes juif et grec. Innovation
majeure : I’armée est puissante. Et ’'urbanisme fait
des progres spectaculaires.

D’abord a I'intérieur méme de 1’Empire romain,
puis au-deld, une secte juive hellénisée, le christia-
nisme, impose bient6t un autre regard vers le mieux :
I’avenir n’est plus ici-bas : il est dans la Rédemption
et la Résurrection. Alors que la richesse matérielle
était vue dans le monde judéo-grec comme une béné-
diction, elle devient une malédiction. Est moderne
celui qui se dépouille de ses biens au profit de
’Eglise. C’est la modernité de la Foi.

Le christianisme reprend alors la force du mono-
théisme, la ductilité du polythéisme, la puissance de
la centralité. Ce n’est plus ’Etre qui compte, mais le
groupe. Ce n’est plus la liberté ni la raison de I’in-
dividu qui 1’emporte, mais celle de I’Eglise qui abrite,
proteége, en échange de la Foi et du service. Les sei-
gneurs organisent le servage a leur profit et a celui
de I’Eglise.

Cette modernité tiendra, en Europe, plus de mille
cinq cents ans.

Au xme® siecle, débute en Italie et en Europe du
Nord une révolution agricole et industrielle. Les mar-
chands, les bourgeois, commencent & produire autre-
ment. Le salariat voit le jour. Les bourgeois veulent
un autre art; ils financent des beffrois, qui concur-
rencent les clochers. L'architecture, la musique et la
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littérature s’intéressent a d’autres sujets que le reli-
gieux. Les peintres s’essayent aux portraits de bour-
geois ; et méme, audace supréme, aux paysages.

A partir du xve siécle, la découverte des Amé-
riques, I'imprimerie et la comptabilité engendrent
dans I’Europe réformée et dans quelques ports ita-
liens, ce qu’on appellera bien plus tard « I’Europe des
Temps modernes ». Le marchand et 1’artisan prennent
le pas sur le paysan. Le continent déplace bient6t son
cceur de Venise vers les Provinces-Unies.

Dans I’essentiel de 1’Europe catholique, on nomme
« Modernes » ceux qui croient encore a la modernité
de la Foi et pensent que I’avenir n’est que dans la
Rédemption ; et on nomme « Anciens » ceux qui
veulent seulement un retour a la raison des Grecs.

Peu a peu, en Europe du Nord comme en Italie, se
forme une nouvelle idée de la modernité, qui n’est
ni chrétienne ni grecque. Ce n’est plus la modernité
de I’Etre, ni de la Foi, mais celle de la Raison. Ces
«nouveaux Modernes » s’intéressent aux change-
ments techniques et scientifiques, s’éloignent des
valeurs chrétiennes et ne considérent pas pour autant
la pensée grecque comme seule source valable d’ins-
piration. Cette « nouvelle modernité » croit au progres,
au marché et a la liberté. L’avenir de 1’avenir, c’est
alors l’expansion de la liberté de commercer, de
penser, de posséder, d’échanger, de voter.

Elle commence aux Pays-Bas, puis en Grande-Bre-
tagne, par la Révolution industrielle ; en Amérique
par une guerre d’indépendance ; et enfin en France,
par une révolution politique.
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