

青春读书课 珍藏本 第五卷  
成长教育系列读本

5

二十世纪的中国人一直在做剪辫子的  
辫子顽固，剪了又长，长了  
至今没有

严凌君 主编/导读

# 白话的中国

二十世纪人文读本

[下]

海天出版社(中国·深圳)



青春读书课·珍藏本 第五卷

成长教育系列读本

严凌君 主编 / 导读

# 白话的中国

二十世纪人文读本 [下]



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目(CIP)数据

青春读书课. 白话的中国. 下 / 严凌君主编、导  
读. —深圳:海天出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5507-2185-2

I. ①青… II. ①严… III. ①阅读课—中学—课外读  
物 IV. ①G634.333

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第269125号

**青春读书课. 白话的中国. 下**

QINGCHUNDUSHUKE, BAIHUA DE ZHONGGUO, XIA

出品人 聂雄前  
责任编辑 蒋鸿雁 谢芳  
责任技编 梁立新  
责任校对 叶果  
书籍设计 韩湛宁  
插页设计 李晓光

---

出版发行 海天出版社  
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)  
网 址 www.htph.com.cn  
订购电话 0755-83460239 (批发) 83460397 (邮购)  
排版制作 深圳市思成致远创意文化有限公司 Tel: 0755-82537697  
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司  
开 本 787mm × 1092mm 1/16  
印 张 19  
字 数 350千  
版 次 2018年1月第1版  
印 次 2018年1月第1次  
定 价 32.00元

---

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。



鲁迅小说《阿Q正传》插图



鲁迅小说《药》插图  
(1946)/葛克俭



这样的战士  
他走进了无物之阵，但他举起了投枪。(1925年12月14日)  
《野草》插图/裘沙 王伟君



墓碣文  
扶心自食，欲知本味。  
《野草》插图/裘沙 王伟君



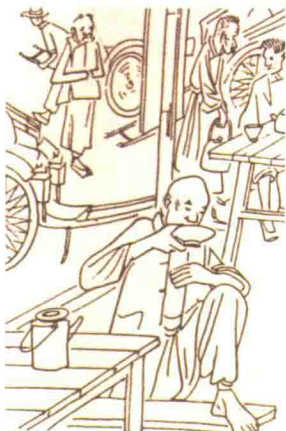
巴金小说《家》插图  
(1941)/费新我



沈从文小说《边城》插图/黄永玉



艾芜短篇小说集《南行记》  
插图/袁运甫



老舍小说《骆驼祥子》  
插图(1948)/鲁少飞



赵树理小说《小二黑结婚》插图  
(1945)/张映雪

用白话发言

白话的中国

麥在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時  
撒種，隨時開花，將這一程長途，點綴得香花迷  
漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荆棘，不覺得  
痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

冰心  
五三二六

疑公道先屬

人生得一知己足矣

斯在當以同懷視之

魯迅語何瓦琴句

魯迅書贈瞿秋白的條幅

鐵肩擔道義

于惠在兄正

妙手著文章

李金釗

李大釗書聯句

## 用白話發言

白話的中國

把心交給讀者

巴金

斷章

你站在橋上看風景，  
看風景人在樓上看你；  
明月裝飾了你的窗子，  
你裝飾了別人的夢。

卞之琳

1980326，北京

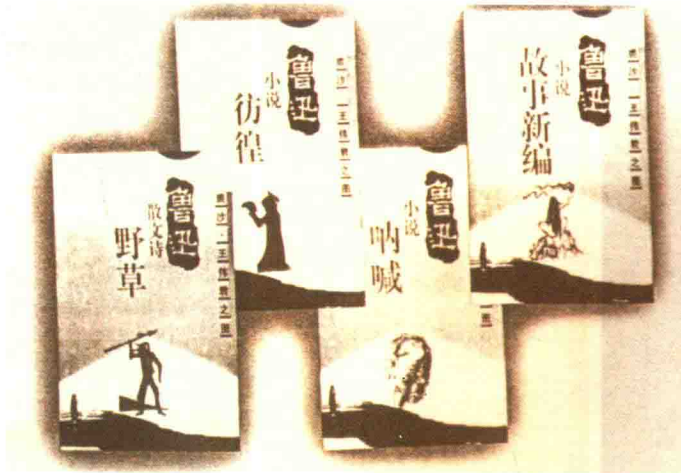
我和誰都不爭，  
和誰爭我都不屑；  
我愛大自然，  
其次就是藝術；  
我雙手捧著  
生命之火取暖；  
火萎了，  
我也准各走了。

譯 蕭德洋  
楊絳

金庸十四部小說書名聯句

飛雪連天射白鹿

笑書神俠倚碧鴛



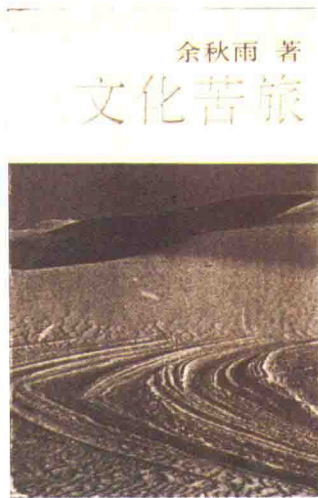
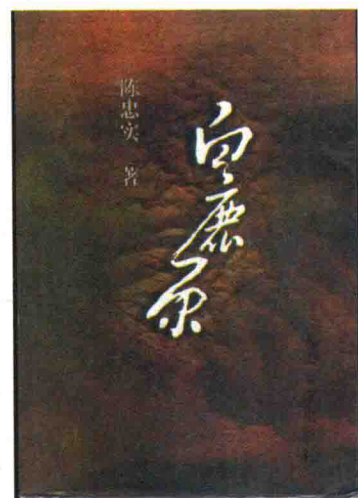
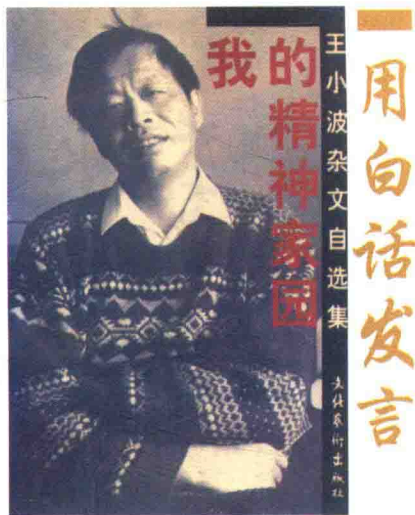
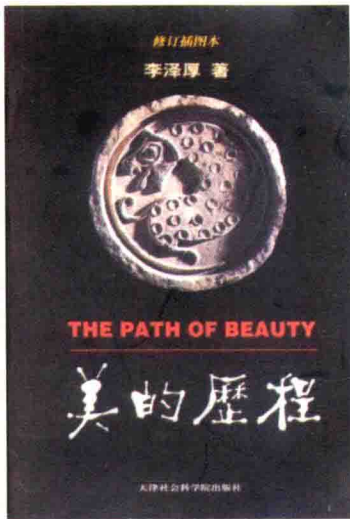
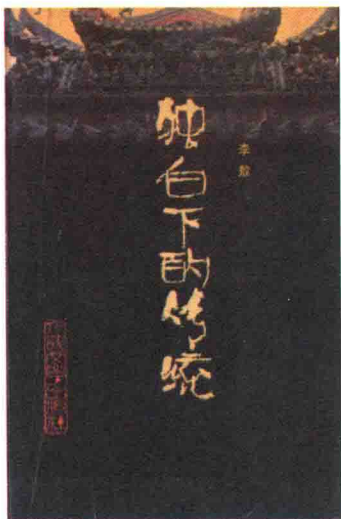
## 用白话发言

白话的中国



中央書局刊





白话的中国

# 目 录

## 上编 民间生活

### 乡土中国

- 我读一本小书同时又读一本大书  
..... 沈从文 003
- 一个多情水手与一个多情妇人  
..... 沈从文 009
- 《人迹》序..... 贾平凹 016
- 寺 耳..... 贾平凹 017
- 商州又录..... 贾平凹 018
- 午夜的鞍子..... 张承志 024
- 背 影..... 张承志 026
- 爱花说..... 张承志 030
- 剩下的事情(3题)..... 刘亮程 033
- 寒风吹彻..... 刘亮程 037

### 百姓浮雕

- 采蒲台的苇..... 孙犁 041
- 陈小手..... 汪曾祺 043
- 亲爱的麦子..... 周涛 045
- 牌 坊..... 余秋雨 048
- 酒公墓..... 余秋雨 053

### 日常生活

- 家书二封..... 傅雷 059
- 大地上的事情..... 苇岸 062
- 女孩子的花..... 唐敏 066
- 小巷人家..... 陈从周 070
- 说“帘”..... 陈从周 072
- 听雨·看月·弄水..... 胡晓鸣 074





## 闲情偶记

- 北京的茶食·····周作人 077  
苍蝇·····周作人 079  
蛛丝和梅花·····林徽因 082  
道路以目·····张爱玲 085  
幽默的叫卖声·····夏丏尊 089  
枯叶蝴蝶·····徐迟 091

## 书生心事

- 一团矛盾·····林语堂 092  
著作和读书·····林语堂 096  
论书生的酸气·····朱自清 098  
文牛·····老舍 103  
小传·····老舍 106  
墓志铭·····启功 107

## 民间声音

- 海瑞骂皇帝·····吴晗 108  
“文革”博物馆·····巴金 110  
雌雄论·····魏明伦 113  
孔林片思·····费孝通 116  
记恋冬妮娅·····刘小枫 120

## 现代诗抄

- 送别·····李叔同 128  
再别康桥·····徐志摩 129  
雨巷·····戴望舒 131  
蛇·····冯至 133  
断章·····卞之琳 134

## 当代诗抄

- 日记·····海子 135  
遥远的路程·····海子 137  
春之舞·····多多 138  
四合院·····多多 140  
良宵·····昌耀 143  
罗家生·····于坚 144  
你见过大海·····韩东 146  
温柔的部分·····韩东 148  
饿死诗人·····伊沙 149  
车过黄河·····伊沙 151  
帕斯捷尔纳克·····王家新 152  
汉英之间·····欧阳江河 154  
月光白得很·····王小妮 157  
杀狗的过程·····雷平阳 158  
一起工伤事故的调查报告·····谢湘南 160  
为什么不再舒服一些·····尹丽川 162  
不是一头牛，而是一群牛·····何小竹 163  
苏州记事一年·····柏桦 164



# 下编

## 汉语家园

### 海外中文诗

当我死时	余光中	171
乡愁	余光中	172
独饮十五行	洛夫	173
寄鞋	洛夫	174
醉汉	非马	176
无性繁殖歌之恋歌	非马	177
长颈鹿	商禽	178
鸡	商禽	179
红玉米	痖弦	180
错误	郑愁予	182
甜蜜的复仇	夏宇	183

### 海外散文名家

素履之往	木心	184
最美和最丑	王鼎钧	195
脚印	王鼎钧	199
猛虎与蔷薇	余光中	202
听听那冷雨	余光中	205
剪掉散文的辫子	余光中	210
问名	张晓风	216
诗课	张晓风	220
玉想	张晓风	223
一个女人的爱情观	张晓风	229
中国人,你为什么不生气	龙应台	232
在迷宫中仰望星斗	龙应台	235
四月裂帛	简媜	244
光之四书	林清玄	256
温一壶月光下酒	林清玄	262
失根的兰花	陈之藩	267
牛津剑桥的竞戏	金耀基	269
给后花园点灯	董桥	274
中年是下午茶	董桥	277
藏书家的心事	董桥	279
天地岁月	杏林子	282

珍藏本后记	289
-------	-----

# 民间生活

上编

CHINESE LITERATURE  
IN VERNACULAR LANGUAGE

文学的真义不是为政治服务，  
虽然它脱不开政治；

文学的价值不在于经济反馈，  
虽然它也表现为商品；

文学的真义在民间，在生活，  
在人本身。





沈从文

我读一本小书同时又读一本大书<sup>①</sup>

003

湖南凤凰县那个小学童老是逃学：“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。”他睁大好奇的眼、敞开童真的心，尽情读一本大书——人间生活。从此，一颗灵慧的种子在发芽，从苗寨里游游逛逛走出一位大作家。

6岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竟说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。

.....

领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为了担心学童下河洗澡，每到中午放学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字，我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天。这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。

……我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人

① 选自《沈从文文集·第九卷·散文》，花城出版社，1984年版。有删节。



生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不需从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。

离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的。到我出外自食其力时，我又不曾在职务上学好过什么。20年后我“不安于当前事务，却倾心于现世风光，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这份性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中逃学习习惯。

自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心。

有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计30米处，除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔，因此均为小手工业工人所利用。那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹篾，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那里，既无一个熟人，因此什么事都只好用耳朵去听，眼睛去看，直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了。

来去学校我得拿一个书篮。内中有十多本破书，由《包旬杂志》《幼学琼林》到《论语》《诗经》《尚书》通常得背诵。分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手臂上，这就未免太蠢了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子，因为逃学到各处去，人家一见就认得出，上年纪一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去，不要在这里玩。”若无书篮可不必受这种教训。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去。那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮。小孩子对于土地庙神全不缺少必需的敬畏，都信托这木偶。把书篮好好的藏到神座龕子里去，常常同时有五个或八个，到时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西。我把书篮放到那地方去，次数是不能记忆了的，照我想来，次数最多的必定是我。

逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夫子牌位作一揖，表示忏悔。有时又常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各种动人事物上去。按照天气寒暖，想到河中的鳊鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，



使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会。

家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师那方面太宽的过失，因此又为我换了一个教师。我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来，我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，蹲在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身后包单里的小苗人，一面用放光的红铜舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。

我就喜欢看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人戴了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩上面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有织篾子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门



前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织篾子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起，在身面前落下，火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟铁里去。日子一多，关于任何一件铁器的制作秩序，我也不会弄错了。边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说：“吃我，随便吃我，好吃！”每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚上穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向水中走去。若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头，家具，南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就翻身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快的向下游岸边泅去。另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在泅水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

若在四月落了点小雨，山地里田塍上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀。有时没有什么东西安置这小东西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，两只手各有一只后，就听第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田间泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦砾中，如今既然这东西只在泥层里，故即或两只手心各有一匹小东西后，我总还可以想方设法把第三只从泥土中赶出，看看若比较手中的大些，即开释了手中所有，捕捉新的，如此轮流换去，一整天方捉回两只小虫。城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音，约当下午三点左右时，赶忙走到一个刻花板的老木匠那里去，很兴奋的同那木匠说：





“师傅师傅，今天可捉了大王来了！”

那木匠便故意装成无动于衷的神气，仍然坐在高凳上玩他的车盘，正眼也不看我的说：“不成，要打赌得赌点输赢！”

我说：“输了替你磨刀成不成？”

“嗨，够了，我不要你磨刀，你哪会磨刀！上次磨凿子还磨坏了我的家伙！”

这不是冤枉我，我上次的确磨坏了他一把凿子。不好意思再说磨刀了，我说：

“师傅，那这样办法，你借给我一个瓦盆子，让我自己来试试这两只谁能干些好不好？”我说这话时真怪和气，为的是他以逸待劳，若不允许我还是无办法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才让步的样子，“借盆子得把战败的一只给我，算作租钱。”

我满口答应：“那成，那成。”

于是他方离开车盘，很慷慨的借给我一个泥罐子，顷刻之间我就只剩下一只蟋蟀了，这木匠看看我捉来的虫还不坏，必向我提议：“我们来比比，你赢了我借给你这泥罐一天；你输了，你把这蟋蟀输给我，办法公平不公平？”我正需要那么一个办法，连说“公平，公平”，于是这木匠进去了一会儿，拿出一只蟋蟀来同我的斗，不消说，三五回合我的自然又败了。他的蟋蟀照例却常常是我前一天输给他的。那木匠看看我有点颓丧，明白我认识那匹小东西，担心我生气时一摔，一面赶忙收拾盆罐，一面带着鼓励我神气笑笑地说：

“老弟，老弟，明天再来，明天再来！你应当捉好的来，走远一点。明天来，明天来！”

我什么话也不说，微笑着，出了木匠的大门，空手回家了。

这样一整天在为雨水泡软的田塍上乱跑，回家常常全身是泥，家中当然一望而知，于是不必多说，沿老例跪一根香，罚关在空房子里，不许哭，不许吃饭。等一会儿我自然可以从姐姐方面得到充饥的东西。悄悄的把东西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一点，老鼠来去很多，一会儿就睡着，再也知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到学校去时又免不了补挨一顿板子，我还是在想逃学时就逃学，绝不为经验所恐吓。

有时逃学又只是到山上去偷人家园地里的李子枇杷，主人拿着长长的竹竿大骂着追来时，就飞奔而逃，逃到远处一面吃那个赃物，一面还唱山歌气那主人。总而言之，人虽小小的，两只脚跑得很快，什么刺蓬里钻去也不在乎，要捉我可捉不到，就认为这种事很有趣味。