

泰戈尔笔下的文学

[印] 泰戈尔 著

[中] 白开元 编译



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

泰戈尔笔下的文学

[印] 泰戈尔 著

[中] 白开元 编译



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

泰戈尔笔下的文学 / (印) 泰戈尔著;
白开元译. —北京: 中央编译出版社, 2016. 2

ISBN 978-7-5117-2876-0

I. ①泰… II. ①泰… ②白… III. ①世界文学 -
文学评论 - 文集 IV. ①I106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 286415 号

泰戈尔笔下的文学

出 版 人: 刘明清

出版统筹: 董 巍

责任编辑: 邓 彤

责任印制: 尹 珺

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612352 (编辑室)
(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)
(010) 52612346 (馆配部) (010) 55626985 (读者服务部)

传 真: (010) 66515838

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京金瀑印刷有限责任公司

开 本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

字 数: 252 千字

印 张: 18.25

版 次: 2016 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 46.00 元

网 址: www.cctphome.com 邮 箱: cctp@cctphome.com

新浪微博: @中央编译出版社 微 信: 中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺: 中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010) 52612349

本社常年法律顾问: 北京嘉润律师事务所律师 李敬伟 问小牛

凡有印装质量问题, 本社负责调换。电话: (010) 55626985

译序

罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）是印度、孟加拉国人民心目中的诗圣。1913年他因诗集《吉檀迦利》荣获诺贝尔文学奖，之后，他的大量孟加拉语原作被译为多种文字，丰富了世界文学宝库，至今深受各国读者的喜爱。

泰戈尔出生于印度西孟加拉邦加尔各答一个富有的地主家庭，排行第十四。几位兄长是蜚声孟加拉文坛的诗人、戏剧家、音乐家，他家中编辑出版文学刊物《婆罗蒂》，位于朱拉萨迦的祖居，是当时著名文学家、哲学家经常聚会的场所。泰戈尔受家庭艺术氛围的熏陶，对文学、音乐产生了浓厚兴趣。他广泛涉猎家里收藏的梵文、孟加拉语、英语名著，一拿到优秀之作便如饥似渴、废寝忘食地阅读，汲取丰富的艺术营养，同时以稚嫩之笔尝试文学创作。他的五哥乔迪宾德拉纳特既是兄长又是导师，从不因他年幼而小觑他，而是耐心细致地对他讲解孟加拉诗歌的韵律，和他一起分析作品的不足之处，把修改过的习作在家中办的杂志《婆罗蒂》上发表，兄长的帮助和指导，给了他极大鼓励，使他逐步登上不同门类的文学巅峰。此外，泰戈尔嗓音洪亮，从小特别喜欢孟加拉古典音乐和民歌以及外国音乐，从英国留学回国后不久，就以孟加拉和爱尔兰曲调尝试着创作了音乐剧《蚁蛭的天才》。

泰戈尔八岁开始练习写诗，从发表处女作《野花》到1941年逝世前一星期口授最后一首诗《你创造的道路》，文学生涯长达72年之久。他的作品篇帙浩繁，除了52部孟加拉语诗集，还有12部中、长篇小



说，100多篇短篇小说，30多个剧本，以及50部散文集，还有三卷英语作品。

孟加拉语的泰戈尔全集中，收入了诗人写的《古代文学》《民间文学》《文学》《现代文学》《韵律》《文学之路》《文学本相》等7部文学评论专著。

纵观泰戈尔漫长的文学之路，他的文学评论，是与他的文学创作实践同步进行的。在这些文论中既阐述他从事文学创作遵循的美学理论，表达对他各种文体作品的睿智看法，也总结他的深切体会和审美经验。

关于文学的功能，泰戈尔认为，创作的目的在于“把民众的东西以特殊方式转变为自己的东西，再以特殊方式把自己的东西转变为民众的东西”。从这样的目的出发，诗人关注印度社会现实，创作了像《戈拉》《河边的台阶》等一大批现实主义小说，表达了印度人民渴望独立与自由的愿望，抨击残酷的封建制度和陈规陋习，表达了印度民众的喜怒哀乐和对美好理想的向往。

但泰戈尔反对机械模仿现实的创作倾向。他认为自然真实、历史真实和文学真实是有差别的，文学不是自然的镜子，不是历史的记录，“厘毫不差的临摹，不是文学”。作家的任务，是像胃消化食物那样，收集、整理、加工、提炼素材，“把内心的变为外在的，把情感的变为语言的，把自己的变为人类的，把瞬间的变为永恒的”，这样的作品，方能打动读者，才能在世界文学殿堂里获得永久的席位。像优秀长篇小说《沉船》中拉穆斯等具有鲜明个性的人物，就是泰戈尔收集周围大量素材，经过艺术加工成功塑造出来的。而他那些的名诗佳作，蕴含高度凝练的内心情感，说出了人们想说而说不出的感受，因而得以广泛传播，久唱不衰。

按照泰戈尔的观点，文学是“用心中情感的溶液，融化外部世界，使它成为我们特有的世界”的过程。“画面和音乐，是文学的两大要素”。不能用话讲述的，就用画面来讲。讲不清楚的，可以用音乐来表述。这就是我们通常所说的作品的诗情画意。泰戈尔的小说、诗歌，甚

至剧本、散文中，以饱蘸浓郁情感的笔触营造的意象，或阔大、深远，或幽美、绮丽，或沉郁、凝重，或豪放、热情，诠释难以言传的心声。泰戈尔对孟加拉语音律有深刻研究。他曾创造、革新三种诗律。他写格律诗，也写自由体诗、散文诗，诗作具有抑扬顿挫的旋律。他写散文不经意使用上排比、递进等修辞手法，善于将复合辅音和开音节字有机地搭配，使文章具有明显的节奏感，读起来朗朗上口。

泰戈尔文论涉及的面是很广的。他在《罗摩衍那》中详尽分析了史诗产生的起因，发展，指出这是汇聚历代群众的价值观、道德观、人生观的漫长创作过程；在《长篇历史小说》中，阐明小说和历史书的区别以及虚构艺术真实的必要性；在《儿歌》中以风趣的语言，透彻分析了意象跳跃等孟加拉儿歌的艺术特点。他创作的《儿歌之画》《错位集》，体现他对儿童文学的高度重视

比较文学，是外国文学研究一个重要学科。1985年，我国38所大学和研究机构联合策划的中国比较文学学会，在深圳成立。而在半个世纪前，泰戈尔已在这个学科展开深入研究了。他在《世界文学》中说：“在英语中称之为 Comparative Literature（比较文学），在孟加拉语中我称之为世界文学。”在《沙恭达罗》中，他把《沙恭达罗》和莎士比亚的剧作《暴风雨》作了详细比较，指出《沙恭达罗》有人性和道义的融合，有人和自然的融合，与之形成鲜明对比的是，《暴风雨》“体现人和自然的矛盾，表现人与人之间的矛盾，矛盾的根由是争夺权力。全剧自始至终充满仇恨”，“《暴风雨》中有暴力，《沙恭达罗》中有宁静；《暴风雨》中以强暴赢得胜利，《沙恭达罗》中善行修成正果”，从而指明以印度古典审美体系为基础的《沙恭达罗》与西方审美体系为基础的《暴风雨》的根本区别。

在《现代诗歌》中，泰戈尔把欧洲文学、印度文学和中国文学作了多元比较。他推崇雪莱、济慈、拜伦、华兹华斯等浪漫主义诗人的作品，称赞“他们的想象、观点、志趣，不仅把世界变成了人性的和精神的，也变成诗人心灵的”。他对第一次世界大战之后，西方诗坛盛行的

罗列黑暗、丑陋、龌龊，一味书写绝望、庸俗、颓废的无聊写实诗风作了严厉抨击。他对李白的诗给予高度评价，指出这些诗“题材非常普通，但不缺少情味”，道出了他对古朴纯洁的唐诗的赞美之情。深刻的对比，凸现出他高洁的审美原则。

泰戈尔不仅对中国人民抱有深厚友好的情义，而且在文艺方面与中国结下了不解之缘。泰戈尔访问中国前后创作发表的《火花集》《随想集》等作品，都是以寥寥数笔构作的深远意境的小诗。《现代诗歌》一文告诉我们，泰戈尔很早就读过并十分喜爱中国的唐诗。他很可能从中国的律诗得到过启发。泰戈尔访华时，曾和徐志摩深入讨论诗歌创作。徐志摩夫人陆小曼的回忆文章中写道：“他们谈诗一谈就是几个钟头。”他给梅兰芳、林徽因的赠诗，就音节而言，带有律诗的明显痕迹，所以若说他深谙中国古诗的真谛，他的小诗创作曾汲取中国诗歌的营养，也许不是毫无根据的臆想。

真实、韵律和美，构成泰戈尔文艺思想的核心。泰戈尔赞同真实即美，美即真实的观点。他认为美在万有之中。人、动物、植物、自然景色、社会、宇宙皆蕴含美。艺术家的使命，就是贴近现实，贴近自然，贴近社会，感受真实，发现、体味、揭示真实中的美，动用一切艺术手段，把用情感过滤提炼的美，传递给受众，在受众心里引起共鸣，使受众得到艺术享受。

泰戈尔所说的韵律，不单单地指诗歌的格律，也是他所持的一种哲学观点。在他的笔下，韵律是矛盾双方的协调或统一。他以鲜花花瓣的绽放与收缩、物体的上升和下降、魔师的抛球和接球等可观的具象，阐述人类社会中是非、甘苦、生死等抽象概念，以此说明两者处于有规则的状态，形成和谐，就能产生美。

泰戈尔的韵律观源自印度古代经典《奥义书》。《奥义书》称：“一切在生命中颤动，一切皆为欢乐。”颤动即韵律，欢乐即美。当矛盾双方发生剧烈对抗，和谐破坏，韵律缺损，人就会变态，而社会就会变成残废，就会“向地狱下坠”。所以，泰戈尔在他的作品和讲话中，一再

强调个人心境的平和，人与人的融洽，人与自然的和谐，群体与群体、社会与社会、国家与国家的和睦相处。

毫无疑问，泰戈尔的文论，是理解、品评他各类作品，乃至他的世界观的一把金钥匙。

泰戈尔曾经说过，随着时光的推移，他的诗可能落进遗忘之渊，但他的歌曲将永存。自然，他只说对了一半，他的诗是世界诗库中永放光芒的珍藏，而他的歌曲确实将一代代传唱下去。

从年幼时为五哥乔迪宾德拉那特弹琴记下的曲子配词，至迟暮之年为自己日后的悼念仪式而作的歌曲《宁静的海洋》，歌曲创作，也贯穿泰戈尔的一生。

在印度、孟加拉国，或许有人未读过泰戈尔诗作、小说，但绝对无人未听过泰戈尔歌曲。每天，打开收音机，耳畔便萦绕起旋律悠扬的泰戈尔歌曲；打开电视机，在文艺节目中，就可以看到歌唱家在声情并茂地演唱泰戈尔歌曲。

泰戈尔歌曲已成为一个专业单词，成为孟加拉和印度人民生活密不可分的一部分。

泰戈尔歌曲飘出南亚次大陆，在世界各地回响。印度、孟加拉国的国家元首进行国事访问，隆重的欢迎仪式上，演奏的印度国歌《印度命运的主宰》、孟加拉国国歌《金色的孟加拉》，是泰戈尔创作的千古绝唱。

泰戈尔歌曲响彻环宇。然而，泰戈尔歌曲，对于中国的读者、听众以来说至今是个神秘王国。

据我国世界民歌音乐学会会长、中央音乐学院资深教授陈自明先生的精确统计，泰戈尔一生创作了 2006 首歌曲。笔者手头的泰戈尔歌词集《歌之花园》编入他的爱国歌曲 62 首，祭祀歌曲 700 首，爱情歌曲 500 首，歌咏季节的歌曲 283 首，其他歌曲 178 首。

泰戈尔的爱国歌曲，洋溢着炽热的爱国热情。在《金色的孟加拉》等歌曲中，诗人以真挚热烈的语言，颂扬使诗人陶醉的碧空、和风、绿



原、河流，表达热爱祖国的赤子之情。

泰戈尔以细腻的笔触、优美的语言创作的爱情歌曲，淋漓尽致地表现相爱的青年男女丰富而复杂的感情。一代代痴男情女，吟唱这些情歌，抒发爱恋的欢乐，化解郁积的痛苦。这些情歌，已融进一代代人的感情生活。

印度的祭祀歌曲，源远流长。诞生于上古时期的《夜柔吠陀》的主要内容，就是祭神。包括杜尔迦大祭节在内，印度的祭神活动，丰富多彩。泰戈尔创作的祭祀歌曲不仅诗化梵我合一的泛神论，更多的是采用在神的面前倾诉的方式，阐述他的政治主张、哲学理念、文艺理论，以及洁身自好、与永恒之美相伴的理想。

印度一年分为六季，即春季、夏季、雨季、秋季、雾季和冬季。每个季节都有独特的庆祝活动。泰戈尔以生花妙笔，生动地状写各具季节特点的旖旎景色。他笔下的蓝天白云、和风细雨、绿树碧草，鸟啼虫鸣，富于浓郁的感情，给人以不尽的美的享受，也能唤起人们对生活的热爱。

泰戈尔歌曲题材宽广。他为亲友的婚礼写祈福歌，为他创办的国际大学写校歌，为国际大学四周的农村开展植树运动写植树节歌。他还借物抒情，写咏物歌曲。这一首首佳作，体现他高雅的情趣和崇高的品德。

泰戈尔从外国音乐、民歌、印度古典音乐汲取营养，逐渐形成自己独特的音乐风格。

泰戈尔写的歌咏春天的歌曲《热情的春风》，带有明显的爱尔兰民歌的痕迹。这首歌的旋律舒缓平稳，有钢琴伴奏，与其他极少装饰的歌曲迥然不同。

不过，西方音乐对泰戈尔的影响，主要是在他歌曲创作的早期。随着他熟练地掌握印度音乐、孟加拉音乐，西方音乐逐渐退出他的音乐园地。

泰戈尔创作的大量祭祀歌曲，采用印度流行的古典曲调。印度古典曲调与时辰、时令密切相关。如普尔比调用于创作表现黄昏、夜晚的歌



曲，维伊隆调用于创作表现黎明的歌曲，毗伐什调用于表现晌午的歌曲。穆拉尔调用于创作表现雨季的歌曲，巴哈尔调用于表现春天的歌曲。此外，表现不同的情感，也必须用不同的曲调。据印度音乐研究者统计，泰戈尔最常用的古典曲调达 50 种之多。泰戈尔继承但并不拘泥于传统古典曲调。他根据歌曲的主题和艺术审美的要求，选择最适于表现情绪的古典曲调。例如，他用卡纳达调表现夜间失恋者的忧伤，用萨哈那调表现婚礼上的欢快，用普尔比调抒发漫漫长夜里恸哭的寡妇的期盼。泰戈尔以其对众多曲调的深刻理解，灵活地运用古典曲调的结构原则，让原则服从于情感的抒发，从而达到最佳的艺术效果。

绘画是泰戈尔晚年一项引人注目的艺术活动，

泰戈尔作画发轫于偶然。1924 年前后，他在草稿上勾勾画画修改诗作时，杂乱的线条引起他心中的不快。天生的韵律感，促使他随手加以涂抹，让凌乱的线条变得有序协调，富于韵味。那些翩翩起舞的线条的美感，给他带来巨大乐趣。从此一发而不可收，“迷上了线条”。他画钢笔画、铅笔画，也画色粉画、水彩画。他画人物、动物，也画静物、风景。

关于泰戈尔画作的含义，众说纷纭，莫衷一是。有人认为印度的生殖崇拜，是泰戈尔画作的重要主题。有人认为，他的画作，寄托着对社会、人生、人类命运特别是对印度妇女命运的关注。有人直接问泰戈尔，他的画是什么意思。可他不作解释，与他的画一样，“保持沉默”。泰戈尔觉得，作画要做的事是展现，而不是用文字具体解释。画作承负着基本价值，就能存留下来。不过他为伯明翰泰戈尔画展所作的前言中说：“我的画作，是用线条画出来的韵律。”泰戈尔认为，万物皆有韵律，韵律是万物彼此维系的纽带，也是他与梵天之间的桥梁。他用线条画的韵律，含蓄表达实现人与世界、人与人之间和谐的希望，而那些女性画则隐约地抒写对复杂的个人感情历程的回忆。

在逝世前不到 20 年的时间内，泰戈尔共创作了两千余幅素描和画作。在伦敦、伯明翰、汉堡、柏林、波士顿、莫斯科等地相继举行了他



的画展。1991年8月，为纪念泰戈尔逝世五十周年，中国文化部在北京、上海主办了“泰戈尔生平和画展”，展出他的25幅作品，为中国观众提供了了解作为画家的泰戈尔的难得机会。

泰戈尔创作的各种体裁的文学作品，篇帙浩繁，他集文学家、戏剧家、音乐家和画家的桂冠于一身，他达到的艺术高峰，是后人很难企及的。

本书中《伯明翰泰戈尔画展前言》《在伦敦就绘画所作的演讲》《波士顿泰戈尔画展前言》是从泰戈尔英语作品选译的。其余的是笔者从孟加拉语《泰戈尔全集》选译的。按照内容配以一百多幅图片，力图把大师泰戈尔的形象清晰地呈现在中国读者面前。另外，书中《戏剧舞台》《创作歌曲》《我迷上了线条》等文章，涉及舞台表演、音乐、绘画等艺术门类，严格地说，跟“文学”不甚切题。但是，为了便于我国读者更全面地了解泰戈尔在文学艺术方面的成就，同是，为了更好地说明泰戈尔对文学艺术融会贯通的造诣，本书适当收入了这些作品。由于编译者水平有限，译文难免有不当之处，欢迎读者批评指正。

白开元

目 录

译 序 / 1
文学意义 / 1
文学素材 / 6
文学批评 / 12
美 感 / 19
美 / 38
美和文学 / 41
文学创作 / 54
长篇历史小说 / 72
诗人的传记 / 79
儿 歌 / 84
乡村文学 / 98
《沙恭达罗》 / 108
《云使》 / 127
歌是我的云使 / 131
罗摩衍那 / 134
诗的精华 / 141
诗和韵律 / 144
韵律琐谈 / 148
散文诗 / 154

- 我花园里的鲜花 / 158
- 孟加拉文学的发展 / 161
- 对孟加拉文学的轻视 / 170
- 在北印度孟加拉文学会议上的讲话 / 172
- 般吉姆·钱德拉·查特吉 / 176
- 希罗兹杜拉 / 184
- 诗剧《自然的报复》 / 188
- 音乐剧《蚁蛭的天才》 / 191
- 现代剧刍议 / 196
- 戏剧舞台 / 198
- 诗和歌 / 203
- 创作歌曲 / 210
- 我迷上了线条 / 213
- 伯明翰泰戈尔画展前言 / 215
- 在伦敦就绘画所作的演讲 / 217
- 波士顿泰戈尔画展前言 / 221
- 鲜 花 / 223
- 孤 女 / 226
- 黑衣姑娘 / 228
- 世界文学 / 230
- 日本的俳句 / 233
- 诗人叶芝 / 235
- 巴厘舞蹈 / 239
- 现代诗歌 / 243
- 诗赠梅兰芳 / 261
- 英国音乐 / 263
- 欧洲音乐和印度音乐 / 265
- 和罗曼·罗兰谈音乐 / 272

文学意义



外部世界进入我们的心中，变为另一个世界，其间，并非只有外部世界的色彩、形态和音响等元素，我们的好恶，我们的恐惧惊讶，我们的苦乐，也与它交织在一起。它融合我们的丰富感情，以各种方式展现出来。

我们用心中情感的溶液，融化外部世界，使它成为我们特有的世界。

如同许多人的肠胃里没有足够的消化液，不能很好地把外面的食物变成自己体内的营养，人世间不能充分使用心中情感的溶液的人，也不能把外部世界变为内心世界、自己的世界和人的世界。

有一些人生性愚拙，心里对世上极少的事物感兴趣。他们虽然降生凡世，却置身于大部分世界之外。他们心灵的窗户极少，视宏大为微小，像外星人似的，生活在这个世界上。

也有一些幸运的人。他们的情爱、想象、好奇时时处处处于敏感状态。他们收到进入自然殿堂各个房间的邀请，村寨城镇的各种变动，在他们的心弦上弹奏出各种曲调。

他们用情感的各种甘汁、各种色彩、各种模具，把进入心中的外部世界重新塑造得多姿多彩。

感情丰沛的人的心中，重塑的世界，比起外部世界，与人更加亲近。在心智的帮助下，对人心来说，抵达重塑的世界的道路，是畅通的。它在我们心灵的影响下获得的特质，对人来说，是最易消受的。

由此可见，外部世界和人的世界迥然不同。哪样东西是白的，哪样东西是黑的？哪样东西小，哪样东西大？人的世界不提供这类信息。人



的世界以各种声调讲述哪样东西是可爱的，哪样东西是可憎的，哪样东西是美的，哪样东西是丑的，哪样东西是善的，哪样东西是恶的。

人的世界，在我们无数心灵之间流动。这样的流动，是古老的，又是常新的。透过新生的感官，透过新生的心灵，这源自远古的水流，永远呈现崭新的面貌。

但是，如何得到它呢？用什么办法掌控它呢？不赋予这个奇妙的心灵世界以形态，不把它重新展现出来，它永远只能自生自灭。

可它不愿泯灭。心灵世界渴望展示自己。于是，世代代，人们心中勃发文学的冲动。

开展文学评论，应该关注两样东西。一是文学家心中拥有把握世界的多少权力。二是他的权力能以稳定的形式显示出来多少。

这两者并非总是完全一致。若能一致，是一件天大的好事。

诗人富于想象力的心灵，抵达世界的地方越多，我们对他作品的深度，越是满意。在人的世界，疆界拓展，我们漫游的领域就愈加广阔。

然而，文学创作的娴熟技巧，具有很高的价值。因为，表现能力所依凭的手段，尽管相对来说次要的，可能力是绝不会消亡的。它在语言和文学中储存起来。久而久之，它增强人的表现力。人们历来渴望获得这样的表现力。在卓有建树的人的指点下，人们的这种表现力逐渐丰满，人们称他们为名人，尽量报答他们的扶掖之恩。

有什么办法能把以情感的材料塑造的心灵世界展现出来呢？

展现的过程应有利于抒发心中的情感。

抒发心中的情感，需要多种器材。

男人在办公室里穿朴素的衣服，装饰品越少越适合工作。女人的服饰、羞赧和举止，应契合文明社会的流行标准。

女人做心灵的事情。她们奉献自己的芳心，也吸引他人的心。所以，要她们过分真率、过分简朴、过分严格，是不行的。男人应循规蹈矩，可女人应该漂亮。男人的举止大致上以明晰为好，可女人的举止中应有掩饰、含蓄和暗示。



文学为做好自己的事，应借助于修饰、形象、韵律、含蓄和暗示。像哲学和科学那样毫无修饰，是不行的。

以有形表现无形，作品中应有“只可意会不可言传之美”。如同女人拥有柔美和羞涩，文学应有不可言传的蕴藉。它是不可模仿的。它超越修饰，是不能以修饰遮掩的。

为了使语言拥有超越语言的成分，文学在语言中融进了两样东西：图画和音乐。

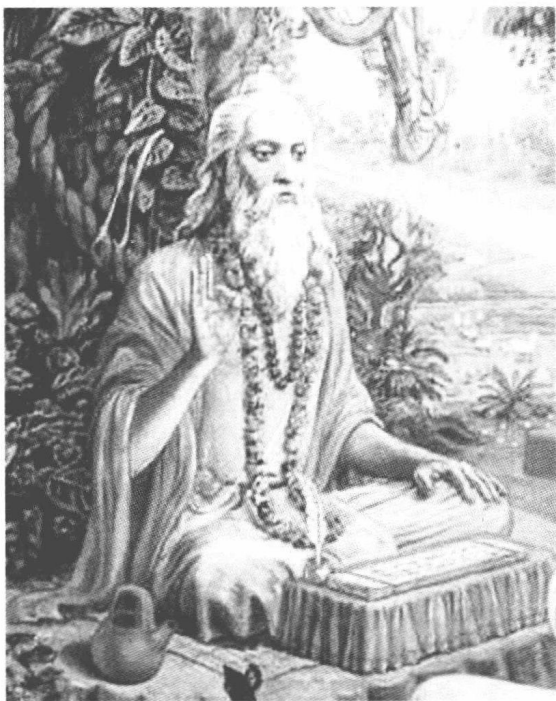
不能用话讲述的，就用画面来讲。在文学中，没有勾勒画面的界限。情感总想借助对比、比喻、象征显露出来。

眼睛鸟儿似的飞翔张望。

这行诗里，诗人波尔罗摩达斯表达了什么呢？仅在叙述中，渴求的目光的急切是怎样表现的呢？目光像鸟儿一样飞翔，在这样的画面中，表达的焦灼，一瞬间就平静下来了。

另外，在韵律、词汇和遣字造句方面，文学必须借助音乐。实在说不清楚的，可以用音乐来讲述。分析含义发现，看似非常简单的一句话，借助音乐，它可以变得意味深长。音乐可以使话语中的情感鲜活起来。

总之，画面和音乐，是文学的两大要素。画面给情感以形态，音乐给情感以活力。画面是躯体，音乐是生命。



史诗《摩诃婆罗多》的作者毗耶娑

不过，文学捕捉的，不光是人的心灵。人的性格也是一种创造，和无生命物质创造一样，不是我们的感官所能驾驭的，不是吩咐它站立它就能站住的。对人来说，它是十分好奇的。但没有办法把它像牲畜一样关在棚里，或把它像鸟儿一样关在笼里，仔细观赏。

千姿百态的人性，是捕捉不到的，也是无法束缚的。而文学却想把它从内心世界挖掘出来，加以展示。这是一件极为艰难的事情。因为，人性是不稳定的，也不是条理分明的。它有许多成分、许多层次。在它的外屋和内宅之间自由行动，不是轻而易举的事。此外，它的游戏，是如此细腻，如此不可思议，具有如此多的偶然性，赋予它完整的形态，让我们的心灵能够感受，是具有非凡才华的人，方能做成的事。毗耶娑^①、蚁垤^②和迦梨陀娑^③等先人，就是能做这种事的天才。



史诗《罗摩衍那》的作者蚁垤

① 毗耶娑系印度史诗《摩诃婆罗多》的作者。

② 蚁垤系印度史诗《罗摩衍那》的作者。

③ 迦梨陀娑系印度古代诗人、剧作家，剧本《沙恭达罗》是其作品之一。