

[美]苏西·罗托洛——著
陈 震——译

A Memoir of
Greenwich Village
in the Sixties,
Bob Dylan and me

*Free
wheelin'
Time*

SUZE ROTOLO

放任自流的时光

一九六零年代的格林威治村，
我与鲍勃·迪伦

光明日报出版社

I 710.5f
2012.5

阅 览

放任自流的时光

一九六零年代的格林威治村，
我与鲍勃·迪伦

[美]苏西·罗托洛——著
陈 震——译

A
Free
wheelin'
Time

A Memoir of
Greenwich Village
in the Sixties,
Bob Dylan and me

SUZE ROTOLO



光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

放任自流的时光:一九六零年代的格林威治村,我与鲍勃·迪伦 / (美) 罗托洛著;陈震译.
— 北京:光明日报出版社, 2011.10
ISBN 978-7-5112-1666-3

I . ①放… II . ①罗… ②陈… III . ①纪实文学—美国—现代 IV . ① I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 199865 号
北京市版权局著作权登记 图字: 01-2011-6257

A FREEWHEELIN' TIME: A Memoir of Greenwich Village in the Sixties, Bob Dylan
and me by Suze Rotolo
Copyright © 2008 by Suze Rotolo
Simplified Chinese translation copyright © 2011 by Guangming Daily Press
Published by arrangement with Suze Rotolo c/o Sarah Lazin Books
through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

放任自流时光

著 者:	[美] 苏西·罗托洛 著	陈 震 译
出 版 人:	朱 庆	
责任编辑:	高 迟 郭玫君	责任校对: 毛文丽
封面设计:	韩 捷	责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社
地 址: 北京市东城区珠市口东大街 5 号, 100062
电 话: 010-67078250 (咨询), 67078945 (发行), 67078235 (邮购)
传 真: 010-67078227, 67078255
网 址: <http://book.gmw.cn>
E-mail: gmcbs@gmw.cn guomeijun@gmw.cn
法律顾问: 北京市华沛德律师事务所张永福律师

印 刷:	北京联兴盛业印刷股份有限公司	
装 订:	北京联兴盛业印刷股份有限公司	
本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换		
开 本:	710 × 1000 1/16	
字 数:	240 千字	印 张: 19.25
版 次:	2011 年 11 月第 1 版	印 次: 2011 年 11 月第 1 次印刷
书 号:	ISBN 978-7-5112-1666-3	

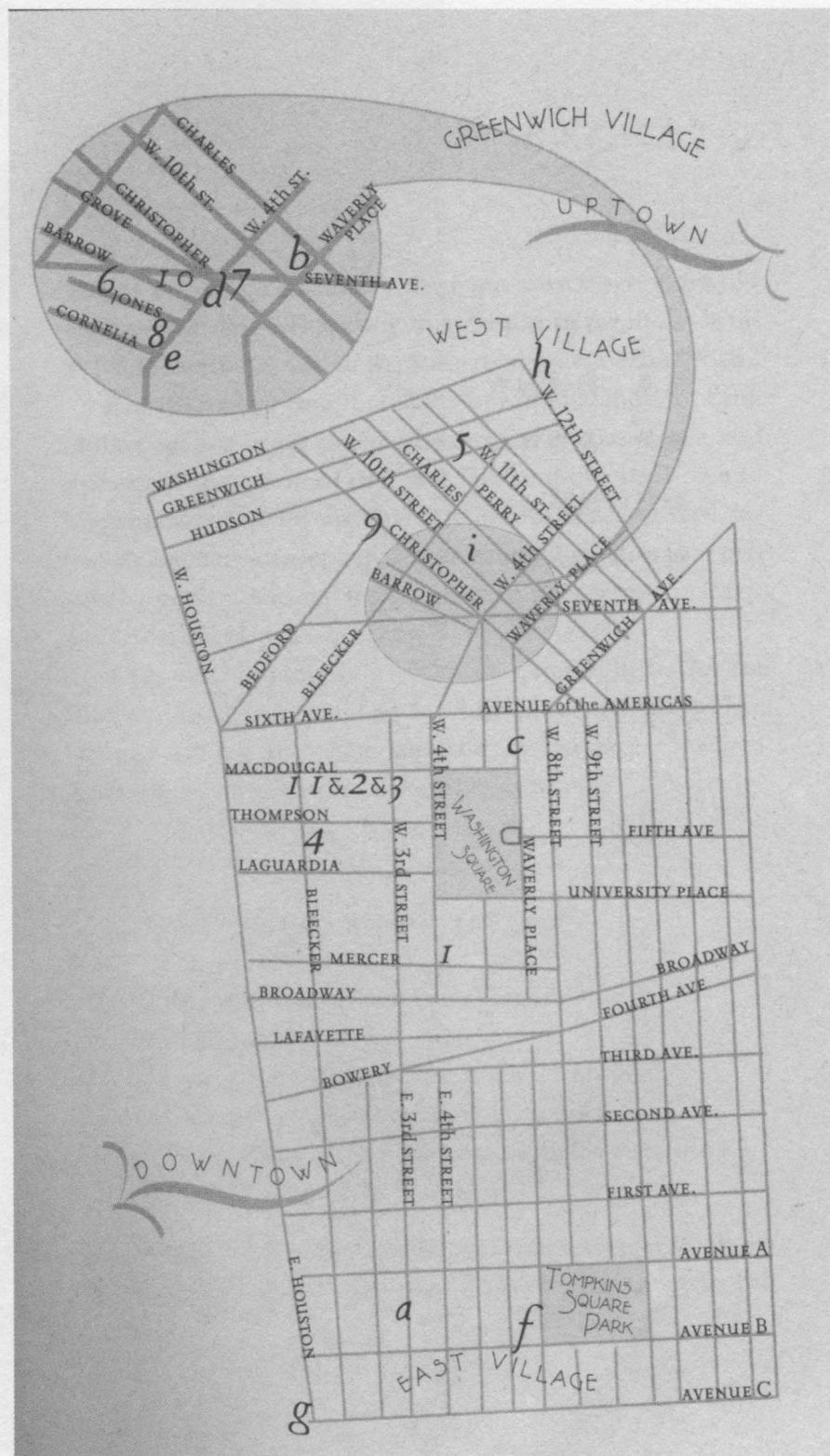
定 价: 36.00 元

版权所有 翻印必究

“我们是谁？不就是我们获取过的经验、得到过的信息、阅读过的书、做过的梦的复合体吗？一个生命就是一部百科全书、一座图书馆、一份物品清单、一系列的风格，它可以不断地被重新排列，不断地被重新组合，以一切你可以想象到的方式。”

——《未来千年文学备忘录》

伊塔洛·卡尔维诺 (Italo Calvino)





译 序

“我给了她我的心，可她想要的是我的灵魂”

今年2月底，国际媒体无一例外地刊文纪念一位刚刚因肺癌去世，被他们称之为“二十世纪伟大缪斯之一”（One of the Twentieth Century's Great Muses），“迪伦的缪斯兼导师”（Dylan's Muse and Mentor），“启发迪伦写出了他的一些最伟大情歌的缪斯”（Muse who inspired some of Dylan's greatest love songs）的女人。尽管纪念她的众多文章标题各有不同，但全都出现了“缪斯”这个字眼。

苏西·罗托洛（1943~2011），美国艺术家。她是鲍勃·迪伦的第一位真爱，迪伦一九六零年代在纽约格林威治村发展期间的女友，迪伦众多传世情歌中的女主角，迪伦政治意识的启蒙者和他成为抗议歌手的推动者，间接而

深远地影响了迪伦歌词创作的女人。

苏西1943年11月出生于纽约皇后区，父母均是美国共产党党员。她的父亲是工会领袖，也是一名插图画家，曾为《纽约时报》等报纸画插画；母亲是意大利共产党机关报《团结报》美国版的编辑和专栏作家，曾在西班牙反法西斯战争时期远赴欧洲担任国际纵队的情报员。由于身为西方红二代，她和姐姐卡拉被父母禁止信仰宗教，这让她们和周围的环境格格不入，而且在她们成长的年代，美国正处于冷战及麦卡锡主义阴影笼罩下，不仅FBI的人常常登门，人们对她们这样的家庭也是唯恐避之不及，因此，苏西有着无比艰难的童年。不过，由于来自一个文艺气息浓厚的家庭，她自小便在诗歌、音乐、文学、绘画中找到了情感的寄托，它们也为她的童年抹上了一笔亮色。而由于父母的熏陶，对于政治，她自小也是十分热衷，曾具有激进的左翼思维。

书中触及了资本主义世界中一个女青年左翼理想的幻灭。和一九六零年代的许多美国新左派一样，苏西也曾把改变世界的希望寄托在了古巴革命模式上。古巴革命成功后，她和一群青年学生以身试法，对抗美国政府对古巴旅游禁令，在明知回国后美国护照会被吊销，甚至还会面临牢狱之灾的情况下，她还是冲破FBI的重重阻挠，历经波折抵达了古巴，与心目中的革命英雄卡斯特罗、切·格瓦拉见面并进行了交流。不过，在后来经历了一些事件和更理性的思考之后，她的理想最终幻灭，这一整个心旅历程苏

西在本书里都有详细精彩的描述。

受红色家庭背景影响，苏西中学时代便积极投身社会运动。当1961年7月底她与迪伦在纽约河滨教堂初遇时，年仅17岁、高中毕业没多久的她已经是美国最重要的民权组织之一“争取种族平等大会”（CORE）和反核战组织“原子能法稳健政策委员会”（SANE）的正式成员。她全身心地致力于民权、反核战和各种追求自由平等的运动，是一名不折不扣的民权分子。

当时，还没什么名气的民谣歌手鲍勃·迪伦也才刚刚20岁出头。迪伦在他的自传中这样描述对苏西的一见钟情，“第一眼看到苏西，我就目不转睛。她是我见过最挑人色欲的尤物。她皮肤白皙，一头金发，是纯种意大利人。空气中瞬间充满了香蕉叶子的味道。我们开始交谈，我的头开始晕眩，丘比特之箭曾经在我耳畔呼啸而过，但是这一次它射中了我的心脏。遇见她就像是走进了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整条熙熙攘攘的街道。她就像是罗丹的雕塑被赋予了生命。接下来的整整一个星期，我都对她魂牵梦绕，我知道自己生平第一次坠入了爱河，即便三十英里外我仍能感觉到她的气息。”一星期后，两人再次见面，随即开始了热恋。

本书中记录了苏西亲历的一九六零年代美国黑人民权运动。作为黑人民权运动几个里程碑式事件“伍尔沃斯百货静坐示威”、“自由乘车”、“青年游行—为无种族隔离学校”、“向华盛顿进军—华盛顿工作与自由游行”

的亲历者，苏西在书中以一个女性民权运动人士的视角解构了这个改变美国历史进程的伟大运动。而直到遇见“民权运动女孩”苏西，成长于资讯匮乏的明尼苏达州希宾小镇、来到纽约发展不到半年的迪伦才开始真正接触到正风起云涌的民权和反核战运动。苏西在书中写道，“在我们认识时，鲍勃对政治还没有概念，我把我对政治等方面的兴趣转移给了他。”事实上，正是苏西对政治运动的参与和她的左翼政治观点间接启发迪伦创作了《答案在风中飘》《大雨将至》及《战争的主人》这几首将他推上“时代代言人”宝座的抗议歌曲。

苏西不仅仅将迪伦引上了“政治之路”。迪伦还曾坦承：对他歌曲创作影响深远的德国大戏剧家、诗人布莱希特是由苏西推荐和介绍给他的（当时苏西是戏剧《布莱希特之布莱希特》制作团队成员，迪伦在自传中也提到他在一次探班时被这部剧中的插曲深深震撼，尤其是《海盗珍妮》，“它如‘一剂猛药’，‘彻底地、完全地’影响了我日后歌曲的创作”）；而把他带进法国诗人阿尔蒂尔·兰波的世界的也是苏西，兰波对他的歌词创作亦是影响巨大；另外，自己对绘画的兴趣也是源于身为艺术家的苏西的影响。

1963年5月，鲍勃·迪伦发行了他整个音乐生涯中最重要的一张专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》，它一扫迪伦上一张唱片，即他的处女唱片的颓势，一举奠定了他的巨星地位。这就是一张鲍勃和苏西的合体专辑。专辑中十一首

迪伦原创的歌曲里的绝大部分创作于两人相恋后，它由抗议歌曲和爱情歌曲两部分组成。如前所述，专辑中的《答案在风中飘》《大雨将至》及《战争的主人》等抗议歌曲的诞生来自苏西的间接影响；情歌部分的灵感则大多源自1962年两人的一段分离带给他的思念之苦。

1962年下半年，苏西在意大利佩鲁贾学习艺术，在他们天各一方的日子里，深陷思念海洋的迪伦为苏西写了不少传世情歌，其中有数首收录进了《放任自流的鲍勃·迪伦》。《别想太多，一切都好》（Don't Think Twice, It's All Right）便是其中著名的一首，在这首歌中，他为苏西写下名句，“我给了她我的心，可她想要的是我的灵魂”；在《沿着高速公路》（Down The Highway）中，他写道，“大海带走我的姑娘/我的姑娘带走我的心/她把它装进行李箱/带到了意大利，意大利”。值得一提的是，迪伦此间也写给苏西很多情书，苏西在本书中披露了部分内容，其中有一段是如此动人，“没有大事发生，一切还保持着原样——鲍勃谢尔顿在等着他的珍，狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，一身虱子的流浪汉在等着施舍者，葛洛夫街在等着贝尔福德街，贝尔福德街在等着被清洁，每个人都在等着天气转凉——而我，在等着你”。

也许是巧合，两人分手后，迪伦便试图摘掉“时代代言人”的帽子，在日后的创作中逐渐远离政治。《放任自流的鲍勃·迪伦》也成了迪伦音乐生涯中唯一一张涉及民

权运动与反核战等政治议题的唱片。书中提到，在《放任自流的鲍勃·迪伦》发行后，迪伦被美国老左派寄予了厚望，希望他能继承左翼民歌手皮特·西格的衣钵，引领一代人加入到他们崇高无比的斗争中去。但是迪伦拒绝了他们递来的火炬。迪伦为何这样做？是因为“时代代言人”的帽子太重，抑制了他的创作自由？还是他觉得他的抗议歌曲被媒体、社会和左翼过度利用？关于这个问题，本书中有完整脉络的描述和精准的答案。

1963年2月的一天，“纽约城正值一年中最寒冷的那几天，之前还连下了好一阵的雪”，未满22周岁的迪伦和19岁的苏西走出西四街161号他们同居的公寓，进入了仿佛空无一人的寒冷世界，苏西写道，“我们当时都快冻僵了，尤其是穿着单薄夹克的鲍勃。”但爱情足以温暖人心。当两人相互依偎、哆嗦地走在积满雪的琼斯街头时，摄影师唐·汉斯滕捕捉住了那个美好瞬间——迪伦冻得缩着肩膀，苏西紧挽着他的手臂，一脸的幸福洋溢——甜美的爱情仿佛瞬间融化了那个寒冷的大时代。苏西当时怎会想到，她与迪伦已经共同缔造了一九六零年代的一个图腾符号，这个符号会在日后温暖无数人的心灵。三十八年后，在电影《香草天空》中，汤姆·克鲁斯和佩内洛普·克鲁兹还复刻了这个画面。

关于她曾经的爱人鲍勃·迪伦，这本书的主人公——自然是这本书里最浓墨重彩的一笔。在本书中，苏西把两人生活中的许多片段，两人在格林威治民谣圈里的如歌

往事，她所亲历的所有迪伦音乐生涯中的重要事件娓娓道来，还原给世人一个最真实的迪伦，一个爱说谎会犯错的迪伦，一个走下了神坛走出了城堡的迪伦……我幡然醒悟，原来长久以来我自以为熟知的那个迪伦不过是传记作家们凭空臆测的而已。

随着《放任自流的鲍勃·迪伦》的发行，鲍勃·迪伦声名鹊起，两人的感情世界逐渐开始出现裂痕。导致他们的感情出现裂痕的主要原因之一是迪伦和琼·贝兹工作之外的秘密恋情；之二是迪伦希望苏西能成为自己的附庸品，自己“吉他上的一根琴弦”。苏西在书中数次坦言自己是女权主义者，是一个独立的女性，“不错，鲍勃才是焦点，但我未必就该围着他转……我不想成为他吉他上的一根琴弦。我和鲍勃在一起，这并不意味着我就要走在他的身后，捡起他扔在地上的糖果纸。”

1963年8月上旬，关于鲍勃和琼·贝兹在交往的传闻已经沸沸扬扬，苏西毅然搬出了西四街他们的“城堡”。在她的这本自传中，苏西首次披露在搬出西四街后不久便发现自己怀上了迪伦的骨肉，由于堕胎在当时尚属违法行为，苏西秘密打掉了这个孩子，那一年，她才19岁。

迪伦脚踏两条船的行径让本就反感迪伦的苏西母亲和姐姐卡拉对他更加厌恶，“姐姐总觉得我离开鲍勃——那个满嘴谎言、脚踏几只船、控制欲又强的王八蛋会过得更快乐……姐姐和其他人不断指责他的虚伪，说他擅长操纵每个人每个资源为他所用。”1964年3月底的一天，迪伦来

到苏西家找苏西，结果和卡拉爆发了激烈争吵，最后发展到动手。这件事是两人分手的导火线之一，事后他们很快便分手了。鲍勃在名曲《Ballad in Plain D》中详述了他与苏西姐姐和母亲的矛盾，并辱骂卡拉是寄生虫，直到二十年后，迪伦才为写下这首歌向当事人道歉。苏西和鲍勃分手后仍以朋友身份持续来往到1965年下半年。

一九六零年代前期，与迪伦共同生活在美国民谣复兴运动基地格林威治村的苏西亲眼目击了这场伟大的运动。在书中，她以细腻的笔触描述了民谣复兴运动的三股推动力量：被她称之为“采集火种的人”的民歌采集者，如走遍田野乡间的罗马克斯父子、整理了《美国民歌选集》的哈里·史密斯等；民歌推广者，包括“民谣中心”经营者伊兹·杨、“格迪斯民歌城”老板迈克·坡科、民谣杂志《小字报》的创办人戈登·弗里森和西斯·康宁汉夫妇等人；第三股力量，正是皮特·西格、戴夫·范·朗克、杰克·艾略特、菲尔·奥克斯、欧蒂塔、朱蒂·考林斯等格林威治村民谣圈中的民歌演奏者。苏西与这些民谣复兴运动中的关键人物都曾有过交集，和其中不少人还相交甚笃，她的描述自然都是第一手的资料。多年后，这个曾身处格林威治村民谣场景中心的女人手执丹青，为我们画出了一幅生动的民谣历史画卷。

一九六零年代的格林威治村不仅是美国民谣复兴运动的基地，也是反战、民权、妇女解放运动，同性恋争取权益运动的重镇。对于这个如今已被符号化的地方，苏西

如实描写之余，亦发表了不少独特的见解。她写道，“在这个世界上的每个城市，都有感觉自己正生活在别处的人们。与其说格林威治村是一个实际的地点，不如说它是一个概念，一个存在于人们心中的符号，一次对‘大地上的异乡客’的召唤。甚至可以说，这个地方还在不在已经无所谓，在哪里也无所谓。重要的是：有价值的思想、伟大的创意注定能够找到土壤，然后生根发芽、茁壮成长；而只要有创造的精神，就永远能够找到方向。”

在本书中，热爱政治的她亦提到民谣音乐和社会运动之间紧密的联系。“二十世纪六十年代是个令人惊叹的时代，一个充满了抗议和反叛的多事之秋。动荡的时代让伟大的音乐得以诞生，而这样的音乐又鼓舞着我们走上街头，要民权、反核弹、反越战。”在苏西眼中，正是因为她们那一代青年走上了街头，为自由和民权抗争，美国的历史进程才得以改变。

总的来说，苏西呈现给我们的是一个女人眼中的一九六零年代，一个她和迪伦一起走过的一九六零年代。

二零一一年九月十二日

陈 震

目 录

译序	1
· 自序 · 圣物匣	1

第一章 7

鲍比画像	9
格迪斯民歌城往事	12
红色家庭	23
父亲之死	29
红尿布婴儿	36
迷惘	44
民权运动少女	46
美国往事	50
逃过了死神，逃不掉那爱	56
争取种族平等大会	59
河滨教堂的斜阳	61
以爱之名 · 说谎家鲍勃 · 非法同居	65
珍贵时光	73
鲍勃的托洛茨基主义者导师	75
旭日之屋	78
布里克街的灯火	79
格林威治村村民	82
采集火种的人	90
他不是剽窃者	93
密 友	95
LSD初体验	99
酗酒的男人 · 蹭书的女人	100



几乎成名·四人行·苏珍玩意	103
你想要的是什么？	108
处女唱片·我将大红大紫	110
南方之旅	115

第二章 121

答案在风中飘	123
天各一方	127
鲍勃的信	130
毕加索启示录	133



伊特鲁里亚拱门	139
大雨将至	142
久别重逢	144
艺术·戏剧·电影	148
时代在变	157
放任自流的鲍勃·迪伦	159
罢唱艾德·沙利文秀	162
哈蒙德的蠢货	164
温暖的日子	166
甩鞭者鲍勃	171
山雨欲来	173
布莱希特	175
白色恐怖	178
民谣的叛徒	180
一切不过是命运	186
罗伯特·齐默曼	189
女人的烦恼	191
被遗忘的时光	195
左翼的希望	198
余晖未尽	203
盛名之下	205
她们恨他	209
曲终人散	211
重返61号公路	212
再回首	216
尽在歌中	218
烟瘾·鲍勃的记性	221

