

SECRET



LIVES OF GREAT AUTHORS

Robert Schnakenberg

秘密

文学大师的
秘密生活



[美] 罗伯特·施耐肯伯格 著

王敏 译

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

SECRET LIVES OF GREAT AUTHORS

Robert Schnakenberg

笔 误

文学大师的
秘密生活

[美] 罗伯特·施耐肯伯格 著

[美] 马里奥·祖卡 图

丑敏 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

笔误：文学大师的秘密生活 / (美) 施耐肯伯格著；
王敏译. — 北京：北京联合出版公司，2016.5
ISBN 978-7-5502-7542-3

I. ①笔… II. ①施… ②王… III. ①传记文学—作
品集—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第078494号

Secret Lives of Great Authors by Robert Schnakenberg

Copyright © 2008 by Quirk Productions, Inc.

Illustrations by Mario Zucca.

All rights reserved.

First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania.

Simplified Chinese edition © 2016 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-2300



艺术家



关注未读好书

笔误：文学大师的秘密生活

作者：[美] 罗伯特·施耐肯伯格
译者：王敏
出品人：唐学雷
选题策划：联合天际
特约编辑：李鹏程
责任编辑：崔保华 刘凯
美术编辑：王颖会
封面设计：P. D&R

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
小森印刷(北京)有限公司印刷 新华书店经销
字数150千字 889毫米×1194毫米 1/32 8.25印张
2016年5月第1版 2016年5月第1次印刷
ISBN 978-7-5502-7542-3
定价：48.00元

联合天际Club
官方直销平台



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 82060201

引言

只有我一个人觉得那些伟大的作家应该过一种安静、沉思、乏味的人生吗？还是大家都这样想？诚然，他们中的一些人——我在说你呢，简·奥斯汀——的确过着那样的生活；但在这本书中，这样的作家可一个都没有。大多数文学界的传奇人物，过着类似好莱坞演员那样的奢靡生活，他们并不是你所想象的腼腆害羞、不善社交的书呆子。他们吸毒，喝尿，玩弄女性，崇拜明星。你会更常看到他们拿着已经喝了半瓶的杜松子酒，而不是握着一管鹅毛笔。

我们为何会有那样的错觉呢？也许应该怪我们的老师。他们竭尽全力鼓励我们铆足劲看完《尤利西斯》，却没有告诉我们詹姆斯·乔伊斯那怪异的性生活——现在想想，这也许会帮助我们更轻松地完成《尤利西斯》呢（或者至少是更容易理解）。同样，如果知道安·兰德多么爱看 20 世纪 70 年代的热门电视连续剧《霹雳娇娃》，我们更有可能读完 1100 页的《阿特拉斯耸耸肩》。好吧，也许还不至于这样。

不过我想你已经明白我的意思了。伟大的作家和我们普通人一样，穿内裤时也要一条腿一条腿地穿。（不过具体到海明威的话，穿在他腿上的，很可能是某位女士的内裤。）他们和其他公众人物一样，也会慌乱紧张、互相结仇、受到媒体的猛烈抨击、参加名不见经传的宗教派别。文坛巨匠也有瑕疵、小毛病和人性的弱点，在你第一次邂逅他们时，

你未必听说过这些，且让本书为你娓娓道来。在了解这些后，你很有可能会产生阅读或者重读他们作品的兴趣。与此同时，你还能了解到一些有用的事实，它们能帮你充实你那单薄的论文，或能让你和鸡尾酒会上那个夸夸其谈、竟然有时间通读福克纳所有小说——并且是法文原版的家伙对答如流。本书中的任何一条“你知道吗”小花絮，也许会让你在下次校园闲谈时语惊四座。

关于本书的内容，有一点要说明：像这样的一本书，注定有主观成分，并且本书并非是为了对全世界的大作家进行综合性的评述。我犹豫了很久才放弃了杜鲁门·卡波特这样一个多姿多彩的人物，他在尼尔·西蒙《怪宴》中的精彩表现，只能留待日后有机会再聊。诺曼·梅勒也是最后才落选的，1969年他参加纽约市长竞选一事，值得专门写一本书。我竭力公允地缩小作家名单，尽量选取历史上成就最高、最有代表性、最有意思的作家。你的高中英语老师，也许想隐藏这一切鲜为人知的秘密，但请允许我再借用一句莎士比亚的名言——“真相终将大白于天下”。

WILLIAM SHAKESPEARE 威廉·莎士比亚	001
LORD BYRON 拜伦勋爵	008
HONORÉ DE BALZAC 奥诺雷·德·巴尔扎克	014
EDGAR ALLAN POE 埃德加·爱伦·坡	020
CHARLES DICKENS 查尔斯·狄更斯	027
THE BRONTË SISTERS 勃朗特三姐妹	034
HENRY DAVID THOREAU 亨利·戴维·梭罗	042
WALT WHITMAN 沃尔特·惠特曼	048
LEO TOLSTOY 列夫·托尔斯泰	054
EMILY DICKINSON 艾米莉·狄金森	061

LEWIS CARROLL 刘易斯·卡罗尔	067
LOUISA MAY ALCOTT 路易莎·梅·奥尔科特	073
MARK TWAIN 马克·吐温	079
OSCAR WILDE 奥斯卡·王尔德	086
ARTHUR CONAN DOYLE 阿瑟·柯南·道尔	092
W. B. YEATS 威廉·巴特勒·叶芝	098
H. G. WELLS 赫伯特·乔治·威尔斯	104
GERTRUDE STEIN 格特鲁德·斯坦	111
JACK LONDON 杰克·伦敦	117
VIRGINIA WOOLF 弗吉尼亚·伍尔夫	122
JAMES JOYCE 詹姆斯·乔伊斯	128

FRANZ KAFKA 弗兰兹·卡夫卡	134
T. S. ELIOT 托马斯·斯特尔那斯·艾略特	140
AGATHA CHRISTIE 阿加莎·克里斯蒂	147
J. R. R. TOLKIEN 约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金	153
F. SCOTT FITZGERALD F. 斯科特·菲茨杰拉德	160
WILLIAM FAULKNER 威廉·福克纳	167
ERNEST HEMINGWAY 欧内斯特·海明威	174
AYN RAND 安·兰德	181
JEAN-PAUL SARTRE 让·保罗·萨特	187
RICHARD WRIGHT 理查德·赖特	193
WILLIAM BURROUGHS 威廉·巴勒斯	198

CARSON MCCULLERS

卡森·麦卡勒斯

205

J. D. SALINGER

J. D. 塞林格

210

JACK KEROUAC

杰克·凯鲁亚克

217

KURT VONNEGUT

库尔特·冯内古特

223

TONI MORRISON

托妮·莫里森

229

SYLVIA PLATH

西尔维娅·普拉斯

235

THOMAS PYNCHON

托马斯·品钦

241

APPENDIX

附录

247

WILLIAM SHAKESPEARE

威廉·莎士比亚

1564.04.23 — 1616.04.23

- 国籍：英国
- 星座：金牛座
- 主要作品：《威尼斯商人》(1596)、《罗密欧与朱丽叶》(1599)、《哈姆雷特》(1602)
- 同时代的名人&竞争对手：克里斯托弗·马洛、本·琼森
- 文学风格：极富诗意，多色情、诙谐的双关语
- 智慧箴言：“人生就像是一匹用善恶的丝线交错织成的布。”

4月23日是文学史上最快乐和最悲伤的一天。1564年4月23日，是威廉·莎士比亚诞生之日（如果你接受出生日在受洗日前三天这一合理假设的话），而52年后的同一天，则是他去世的日子。1616年4月23日，也是米格尔·德·塞万提斯去世的日子，不过，这位《堂吉珂德》的作者对此应该能欣然接受吧，毕竟，莎士比亚可是世人公认的最伟大作家呢。

莎士比亚的出身并不显赫。他的父亲约翰是一个富有的手套制造商，有时会干点儿违法的勾当。他曾因在家门前堆肥而遭到罚款，还曾因在黑市中出售羊毛而被起诉。他曾经是一个受人尊敬的市政官，但年老时社会地位却急剧下降。他曾试图申请家族盾徽，却遭到英国纹章院的拒绝。后来，威廉·莎士比亚成功申请到了家族盾徽，并加上格言云“并非没有权利”，这说明他仍然对父亲遭受的待遇心怀不满。

对于这位莎翁的早年生活，我们所知不多。18岁时，他迎娶了26岁的安妮·海瑟薇。他俩成亲时，海瑟薇至少已有三个月的身孕。1585年，莎士比亚家中新添了一对双胞胎。在这之后，莎士比亚走出了我们的视线。在接下来的七年中，他都做了些什么？人们对此有诸多猜测。有人说，他曾经当过书记、园丁、马车夫、水手、印刷工、放债人。一个特别有想象力的莎翁迷甚至猜测，他曾经做过一段时间的方济会修士。也许我们永远都无法知道真相。

1592年，莎士比亚才重新在历史记载中出现。当时，一个和他同时代的剧作家在公开出版物中抨击他，说他是“一只暴发户式的乌鸦，用他人的羽毛打扮自己”。这恶毒的评语说明，年轻的威廉已经在伦敦取得了一定的成功。尽管他的早期著作在如今看来略显粗糙，但在当时仍然引起了轰动。由诸如《错中错》之类的下流喜剧，以及《泰特斯·安德洛尼克斯》之类的残酷悲剧所获得的门票收入，让莎士比亚过上了富裕乡村绅士的生活，而这种生活一直是莎士比亚所憧憬的。他在房地产中投机倒把、放高利贷并通过起诉拿回本金和利息、购买环球剧场的股份，逐渐成为了一个大富翁；此外，他背叛妻子后未曾受到丝毫惩罚，还对税务人员不敬地竖过中指——他的种种表现，似乎既不受法律的约束，也不受中产阶级道德的束缚。我们怎么会喜欢这个家伙，对此你不感到奇怪吗？

在莎士比亚于1613年退隐到斯特拉福德时，他的生活已经非常优渥，

而此后，他的文学名声仍在蒸蒸日上。当然，有一些人提出了质疑：这样一个出身卑微、受教育并不多的人，怎么可能写出这样精彩的戏剧？不过提问的人大多是诸如塞缪尔·泰勒·柯尔律治、亨利·詹姆斯、查尔斯·狄更斯、詹姆斯·乔伊斯和约翰·吉尔古德爵士之流的怪咖。有些人甚至宣称，那些所谓的莎翁戏剧，其实都是女王伊丽莎白一世写的，虽然她如何在1603年亡故后继续写作这些戏剧，至今仍然是一个谜。莎士比亚一直活到了1616年才开始生病——很有可能是一次疯狂酗酒的后果——并且在52岁时（在当时算得上高龄）离开人世。

名字有什么关系

任何一个曾经刻苦学习的人都会告诉你，英语的拼写非常不规则。在莎士比亚的时代，英语拼写更加混乱。其后果是，“莎士比亚”（Shakespeare）有超过83种同等有效的拼写方法。Shagspere和Shaxberd只是其中两个比较罕见的拼法。就连吟游诗人自己，也常常不知该如何拼写自己的姓氏。他的签名中至少出现了6种不同的拼法，并且一个比一个怪异：Shackper（1612年的证词中），Shakspear（1612年的契据中），Shakspea（1612年的抵押契据中），Shackspere（1616年所立遗嘱的第1页），Shakspere（1616年所立遗嘱的第2页），最后是Shakspeare（在他最后的临终遗嘱的第3页）。至少，他在一次比一次地靠近现在的拼法。

哦，鹿！

这位英国最受人喜爱的诗人和剧作家，是一个下流肮脏的小贼吗？坊间流传，16世纪80年代的某天，年轻的莎士比亚曾在乡绅托马斯·路希爵士的领地中偷猎了一头鹿。在莎士比亚死后不久，一个叫理查德·戴维斯的牧师写道，年轻的剧作家“偷猎鹿和野兔时不太走

运”，路希“经常鞭打他，有时还把他关进监狱，最后迫使他逃离了家乡”。无论出于何种原因，莎士比亚的确在那段时间离开了斯特拉福德，前往伦敦。他说说不定甚至想出了复仇的办法。《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》下部的乡村法官夏禄这个角色，据说是对路希的露骨讽刺。

缴税！

按照当时的标准，1597年时莎士比亚已经很富有了。并且，他突然发现了有钱人守住财富的常用策略：偷税漏税。根据英国国王债款收取官当年的税收记录，莎士比亚被列入欠税人名单中。三年后，他拖欠的税款仍然没有还清。1600年的税收

记录中记载说他“仍有13先令4便士的税单尚未偿付”，并将剧作家的欠款问题诉诸温彻斯特主教——主教有权将莎士比亚送进伦敦最臭名昭著的监狱。之后的文件显示，莎士比亚（或者他的代理人）最后不情不愿地付清了欠款。

夏洛克的原型

莎士比亚自己会欠债不还，但他坚持让别人还清债款。莎士比亚是一位很吝啬的放债人，他经常借钱给有需要的朋友，然后让他们支付高额利息。“如果你和莎士比亚先生讨价还价，”他未来女婿的父亲一次曾经这样评论道，“你还是算了吧。”众人皆知，为了收取未还的债款，莎士比亚常常把借贷者告上法庭，无论那笔款项的金额是多么微不足道。更糟糕的是，他还是个极为吝啬的守财奴。他从不_在斯特拉福德的穷人身上花一分钱，并在饥荒时囤积谷物和麦芽，因此声名狼藉。学者们至今仍_在争论不休：莎士比亚遗嘱中有一条是，将他们“第二张最好的床”留给他的遗孀，究竟是爱意的表示，还是这位奄奄一息的守财奴最后一次本性大爆发。

莎翁的私生子？

在莎士比亚的好几部戏剧中，私生子都扮演了重要角色。因此，他可能自己也有私生子的事情就不足为奇了。剧作家的大部分时间都在伦敦度过，让他的妻子安妮·海瑟薇留守在斯特拉福德，拉扯孩子长大。回家看他们时，他会经过牛津，并常常住在富裕葡萄酒商约翰·达文南特开的一家小酒馆中。达文南特有一个标致的妻子，名叫简，有谣言说她和威廉·莎士比亚关系暧昧。她的儿子，叫作——呵呵——威廉·达文南特，出生于1606年2月。莎士比亚是孩子的教父，而随着孩子渐渐长大，其外貌有好几个地方也越来越像莎士比亚。威廉·达文南特后来成为一位受人尊敬的剧作家、剧场经理和诗人，在1637年还被授予英国桂冠诗人的称号。1667年，他和约翰·德莱顿合作，改编了莎士比亚的《暴风雨》。对于达文南特，塞缪尔·巴特勒曾评论道：“写作时他似乎传承了莎士比亚的风格，并且似乎对被人称作是莎士比亚的儿子非常满意。”不过，鉴于没有做DNA测试，我们也许永远无法知道他究竟是不是莎翁的私生子了。



新婚之日，莎士比亚的妻子早已有了好几个月的身孕——而且她并不是最后一个怀上莎翁孩子的女人。

抢到头牌

好色的莎士比亚，有一次特意破坏他的朋友、男演员理查德·伯比奇的好事。理查德和一位住在剧场附近的年轻女子浪漫约会，莎翁无意中听到了两人正在商量幽会的事。“你就说自己是理查德三世。”她对这位男演员说。反应灵活的莎士比亚匆匆赶到了这位女子的家中，在门口报出约定的暗号，女子于是开门放他进来，两人一番激情缠绵。几分钟后伯比奇来了，结果发现了莎士比亚留下的一张便条：征服者威廉已在理查德三世之前捷足先登。

是双性恋吗？

莎士比亚多多少少是个浪子，这是无可否认的。他曾经给一个不知名的已婚女子寄去了26首言辞暧昧的十四行情诗，这个女子就是诗中的“暗影夫人”。但是除此之外，这位全世界最受推崇的浪漫主义诗人，是否偶尔也会被男人吸引？关于莎士比亚是否是双性恋的问题，学者们仍在争论不休。认为他是双性恋的学者指出，他也曾给一个男人寄去126首十四行诗，这个男人就是诗中所指的“年轻的贵族”。他在世期间唯一出版的十四行诗集，则献给了一位神秘的“W. H. 先生”；而且，在他的遗嘱中，莎士比亚还将现金赠予他的男性朋友约翰·海明斯、理查德·伯比奇、亨利·康代尔，并明确说明让他们用这笔钱购买纪念戒指，纪念他们之间亲密的友谊。这样的一些捕风捉影的证据，已经让学术界揣摩了几十年。

让人尴尬的亲戚

和大多数著名公众人物一样，莎士比亚也有自己的累赘：那些让人尴尬的亲戚——其中最让他感到窘迫的是他的女婿托马斯·基内尔。这个满嘴脏话的酒馆老板，一次曾因销售劣酒而差点被人起诉，显然配不上莎士比亚的女儿朱迪思。但莎士比亚并没有阻止他俩的结合，二人在1616年2月10日成亲，也就是莎翁过世前两个月。可结婚蛋糕还没过期，朱迪思便发现基内

尔一直在和另外一个女人勾搭上床。基内尔名誉扫地，莎士比亚赶紧修改遗嘱，将基内尔排除在外。3月26日，这个拈花惹草的酒馆主人被证实犯有“通奸罪”，法庭判决他进行公开补赎，后来这一判决改成了少量罚金和私下忏悔。这一恶心的事件，引发了人们的猜测：莎士比亚是不是被基内尔亲手谋杀的？因为莎翁剥夺了他的继承权。然而对此至今未发现让人信服的证据。

奇谈怪论

除了莎士比亚戏剧“真正”的作者是谁这个永不停息的话题之外，关于这位剧作家的人生旅程和职业生涯，还涌现了好几个有趣的奇谈怪论。一个经久不息的传说是：莎士比亚曾经参与写作詹姆斯国王钦定版的《圣经》。如果你翻开《诗篇》第46篇，从开头往后数46个单词，然后再从结尾处往前数46个单词，你会看得到 **shake** 和 **spear** 这两个单词。（这其实并不能证明什么。）另一个传说是，莎士比亚其实是一个名叫米开朗基罗·克罗拉郎佐的意大利贵族（姓名翻译成英文是“**shake spear**”，即莎士比亚），他在24岁时为了躲避西班牙宗教法庭的制裁，逃到了英国。

莎翁的遗体

为了阻止掘墓人将他的遗体掘出并丢到小礼拜堂中（当时常见的做法），莎士比亚在自己的坟墓上下了一道咒语碑文：

看在耶稣的分上，好朋友，
切莫挖掘这黄土下的灵柩；
让我安息者将得到上帝祝福，
迁我尸骨者将受亡灵诅咒。

一些学者建议掘出莎士比亚的遗体，这样可以研究一下他的头骨，更好地了解他的长相；或者可以确认一下传闻是否属实：据传，莎士比亚的陪葬物中，包含着一叠未曾发表的大作。然而直至今日，依然没人胆敢藐视莎翁的诅咒。

巴纳姆和莎翁

每年，成千上万的游客都会涌到埃文河畔的斯特拉福德，参观莎翁的出生地。如果美国马戏团老板 P. T. 巴纳姆得偿所愿，那么莎士比亚出生的那个小村舍，也许已经继跳舞的大象、长着狗脸的男孩之后，成为了马戏团的第三件宝物。19世纪50年代，在了解到这座小村舍当时的糟糕处境后（部分村舍被当作肉店使用），这位马戏团老板大吃一惊，他想要买下这个小村舍，并将它运往美国供人参观凭吊。但他还没来得及出手，深感羞愧（应该感到羞愧）的英国政府便插手干预，将这座小村舍列为了国家历史文物。

LORD BYRON

拜伦勋爵

1788.01.22 — 1824.04.19

- 国籍：英国
- 星座：水瓶座
- 主要作品：《恰尔德·哈洛尔德游记》（1818）、《唐璜》（未完成）
- 同时代的名人&竞争对手：珀西·比希·雪莱、约翰·济慈、塞缪尔·泰勒·柯尔律治
- 文学风格：大胆、绚丽、极其浪漫
- 智慧箴言：“杜松子和水是我一切灵感的源泉。”