

文化不是味精

阿城文集之六



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

阿城 著

阿城文集
之六

文化不是味精



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目(CIP)数据

文化不是味精 / 阿城著. —南京: 江苏凤凰文艺出版社,
2016

(阿城文集)

ISBN 978-7-5399-9055-2

I. ①文… II. ①阿… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 043677 号

书 名 文化不是味精

著 者 阿 城

责任编辑 黄孝阳 汪 旭

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 鸿博昊天科技有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 13.25

字 数 260 千字

版 次 2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-9055-2

定 价 52.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

文化

文化不是味精	002
[附1] 要文化不要武化	017
[附2] “保守”是个褒义词	030
[附3] 人主宰不了生物链	037
时间有点长	044
文化制约着人类	052

电影

中国电影的世俗性格	060
中国人与中国电影	073
[附] 看电影不是我们的生活方式	080
七天	087
且说侯孝贤	095
[附1] 关于电影《刺客聂隐娘》之一	108
[附2] 关于电影《刺客聂隐娘》之二	111

《今天》杂志“当代华语电影现象专辑”编者按	115
繁华因缘	117
稀有金属	122
电影是导演的	125
无奈中的快乐	131
[附一] 从视觉进入	133
[附二] 好电影的本质	144
[附三] 谈莱昂内：娱乐、历史与文化	162
[附四] 还不够清贫吗	189
[附五] 拍好商业电影是很难的	194

绘画 & 摄影

星星点点	198
心道合一	202
乐乐画画	208
现实反而不是一切	211
何似天之涯	213
在中亚：历史与现实	216
在新疆：艺术与社会	225
人老珠黄	228

纵深是表情	231
领风气之先	236
缺一个？缺什么？	239
写在我们看之前或看之后	241
丹青的联画	243
内心风景	247
[附] 从来就没有救世主	249
画外话	251
剪纸手记	253
收藏之难	260
“人民”的影像	264
百分之一秒	268

音乐

《刘少椿琴谱书法选》序	276
假声音	279
弦乐四人帮	285
谈音乐	292
[附] 音乐是种生活方式	294

人物

昨天今天或今天昨天	314
父亲	326
碎一个，少一个	333
适得其志，逝得其所	338

其他

听敌台	344
盲点	353
香港与清朝	358
知识分子?	363
未窃书	368
三十六计走为上	371
古董	377
鼻子	382
有些食品需要重吃	385
短文两篇	390
一个误会	393
十三点加一点	396
[附] 只吃一种肉是危险的	402

文化不是味精

今天的题目叫“文化不是味精”。

我估计在座的诸位都尝过味精。尤其大陆的餐馆做菜都要放味精，每样菜里都要放。对味精过敏的人，要特别跟餐馆说“我不要放味精”。但是不放味精，炒的菜也是在炒过放味精的菜的锅里炒，出来还是有点儿味精，味精是躲不开的。我的意思是，从大陆“文化大革命”之后，“文化”这个词使用的频率越来越高，现在已经达到了味精的地步，什么事情都说是文化，比如“军事文化”，我认为这相当不合适。那我今天就讲讲为什么文化不是一个装饰性的东西，它不是味精，它自己有很实在的东西。

前两天有朋友警告我：一个东西“不是什么”容易讲，“是什么”非常难讲。但我觉得，“文化”恰恰是特别容易说“是什么”的一个东西。在我看来，文化是什么？——文化就是一种关系，我和你，你和他，班级对班级，学校对学校，甚至上升到集团对集团、国家对国家，它们的关系是什么？是“文”还是“武”？中国“文化”

注：本文是2007年11月16日作者在香港岭南大学所作的演讲。文字内容根据现场录音整理，收进本书时编辑进行了少量精简。

的“文”是很早就定下来，非常简单、明确，它是针对“武化”提出的。周公制礼作乐，这个“礼”，就是文。为什么要这样做？周初建立政权，自己力量小，施行的是军事殖民，面对的是随时可能出现的武化事件，所以周公为了安定天下“制礼”，“礼”就是文的意思。也就是说，大家放弃武的关系，约定文的关系。

“武”是什么呢？只要我的力气大、实力强，你面前的面包我抢过来。这就是“武”。你的资源，我一把就抢过来，你没有办法。这就是武。

而文的关系中，资源是这样的，每个人都要有一点，不能是谁的力量大，谁就可以全部拿走。所以，中国的“文”非常简单明确，就是相对于“武”提出的。

那么“化”是什么？以前大陆“文革”有一句话：“融化在血液中，落实在行动上。”“融化在血液中”是什么意思？——它本来不是血液里就有的东西，为什么要把这个东西融化进去？因为它是后天的，不是先天的。

“文”不是我们的本能，而是后天的一种规定。“落实在行动中”，就是一举一动，包括你心里怎么想、怎么考虑这个事等，所有细节、行为，都是按“文”的方式去处理，这就是“化”，就像春风化雨，把整个地都浸湿了。比如现在大家这么有礼貌地坐在这儿听，而不是每个人挽着胳膊围在我的边上，电影里经常看到把一个人围起来，意思就是要动手了。

到了春秋晚期，孔子常常说很久没有梦到周公了，心里不踏实。为什么？因为孔子那个时代，社会又开始逐渐武化，春秋晚期非常剧烈，到了战国，就完全是“武”的关系了。孔子那个时代面对的是武化的环境，他重提周公，是因为当初制定“文”的制度是周公提出的。孔子在晚年，已经确认自己是殷商的后裔，也就是周所灭亡的商的后裔。但是，孔子提出“郁郁乎文哉，吾从周”，因为周建立了一个“文”的制度，这个制度非常完整，“郁郁”，就像森林一样，有秩序又旺盛。这个“文”的制度，是好的，所以从这个角度上，孔子是遵从周早期的做法。不幸，他所处的时代，是“武”的时代。

我们翻看历史年表，常常会看到文帝、文宗，或者武帝。在中国传统里，“文”比“武”高，所以帝王不管生前做了多少“武”的事情，总希望死后给他的号是“文”而非“武”。唐太宗死之前对他的小舅子长孙无忌嘱咐了一件事：我死以后，你们给我的号不要是“武”，要“文”。为什么？唐太宗的“武”功非常大，唐初的统一基本靠唐太宗的“武”功，比如收复洛阳，打得非常惨烈。总之，唐太宗在老百姓的传说和历史记载中，他的“武”功不得了，但是，唐太宗关心的是：你不要给我“武”，不要用打天下那点儿事说我，我要一个“文”。所以，“文”在中国的地位相当高。

“文”是一种关系。文化不等同于知识。现在我们就

一个人“有文化”，常常是指他有知识。但是对于中国来说，文化不是一种知识，它是如何处理相互间的关系，是处理成“文”，还是处理“武”。

历代帝王都提倡“文”或者“孝”，没有人敢提倡以“武”治国。可是到了一九六六年的八月十八日，毛泽东在天安门接见红卫兵，一个女红卫兵给他戴袖标，他问这个小姑娘：“你叫什么？”小姑娘说：“我叫宋彬彬，文质彬彬的‘彬’。”他就说：“要武嘛。”当天，这个新闻出现在头版头条，配了大幅的照片，它向全国发出一个信号：“武”，这个国家要武化。这种情况在中国历史上不是说没有，但这么明目张胆，是非常罕见的。八月十八日晚上，整个武化开始。其实这不是偶然，从一九四九年开始的历次运动就是武化，没有一次是要求文化。“无产阶级专政”，“专政”是什么？就是武化，“阶级斗争”是什么？就是武化。我一九四九年出生，从小长大，我环境里的声音就是“武化、武化、武化”，到一九六六年的八月十八日这一天的时候，“武”终于被明确提出，这是对中国“文”的一个大否定。“文化大革命”，就是革“文”的大革命。

一九七六年“文化大革命”宣布结束，但武化的影响一直到现在还有遗留。武化的状态在大陆到处都能看到，比如因为一点儿小事就吵起来、打起来，每个人的言谈话语里总是有攻击的成分。八十年代初，我家附近有一个餐

厅，一进门就有一个告示：本店不打骂顾客。这个非常奇怪：为什么餐厅会打骂顾客？因为在以前，打骂顾客是正常的，现在特别告诉大家：本店不打骂顾客。“武”真是到了“化”的程度了，觉得“武”是正常的。当时还有“五讲四美三热爱”的口号被提出来，满大街贴标语：“要说‘请，谢谢’。”不管真假，中国有几千年的以“文”立国治天下的传统，到现在连“请”和“谢谢”都不会说了，可见这个社会武化到了什么地步！

“武”是我们的动物性。在动物性的角度上说，人的本性是恶，这个“恶”是一个道德判断。人之初，是动物，动物的世界是一个武化的世界。但我们之所以是人，是因为我们发明出了“文”，来抑制我们的动物性。如果不抑制动物性，今天这么多人，如果我们在这个屋子里实行武化，我肯定走不出这个屋子。这就是丛林法则。如果在这儿大家都遵守“文”的关系，大家都能走出去。所以把“文”等同于知识时，就是小看了文化。文化是我们安身立命的基础。

那么，为什么从一八四〇年鸦片战争一直到五四运动，我们这么多的前辈质疑、力图否定甚至消灭中国自己的文化？这是因为他们认为中国要以“武”对武。这个问题争执了一百年。我自己认为，文化的基本要义没有问题，没有文化谁都走不出这个屋子，它是我们安身立命的东西。

我觉得大家在一个问题上忽略了——凡是人发明的东西，这个东西一定会异化，这个异化会影响到我们。从周公“制礼作乐”开始，中国文化的“文”不断地被异化过好几次，比较严重的是明清，宋有一次，明有一次，到清是最为异化的，这导致我们的前辈怀疑文化出了问题。其实按现在来看，他们言语里处处说到的，是文化的异化，比如吃人的礼教。异化到一定程度时，人是受不了的，一定要反抗。所以我觉得对于文化来说，时刻反省和监视的是它异化的部分，而对于文化来说，不能质疑。

在我说的文化意义上，有“没有知识的文化人”，有“有知识的武化人”。比如大学是一个学术机构，论文和学术辩论，为什么会有那么多规矩？因为学术的攻击性非常强。那么好，一条一条规定下来，像运动比赛一样，这条不能犯，那条不能犯，犯了就是违规。不规定的话，一定会在什么时候，读书人说说着说着就打起来了。凡是规定得特别多、特别详细、有成套规定的地方，都要注意背后的武化因素，而且这个因素特别强，所以规定得特别严格。

我记得宋代的朱熹记录过一个老年妇女的话，老太太说：“我虽然不识字，但我可以堂堂正正做人。”这句话是什么意思？——我没有知识，但我待人处事是“文”的关系，堂堂正正做人，按照规定做。

从我的生活经验来说，“文革”前后，街道、居民委

员会的老太太，她们都是武化的，她们既没知识又武化，这就非常难办，你家的门一把推开就进来，没有先敲门征得许可再进来，没有“文”的关系规定。

现场提问：一八四〇年时，中国是一个比较讲究文化的社会，但当西方先进技术以武化的方式进攻中国时，中国无以抵抗。我想问，在世界上很多时候是武化的力量压制住文化的冲动，在这种境遇下，您觉得文化如何生存？

阿 城：文化不是生存，它是规定。我们是在规定下才能够生存。不是文化自己单独生存。

我没有生在清末，也没有生在五四，对于我的前辈来说，我生得很晚，我能够做的是越来越客观，所以，我会仔细地留意历史，留意前辈告诉我们的历史是不是那样的。

大概是一九九六年的时候，香港的一个商会找人写剧本，拍一部电影，讲鸦片战争。他们找到我，我就开始写剧本。但是剧本写出来后，很难通过，因为那是我对鸦片战争的认识。

刚才你说，西方以武力进攻中国。按照当时的武力来说，西方就是把中国全部占领都没有问题。但他们没有。只要你说谈，他们马上就停战。那么，坐下来谈的是什么呢？当年道光皇帝有点生气，他们打到天津了，一问，原来英国人说我们做贸易好不好？不要阻碍我们做贸易。道

光很生气：这件事为什么没有人告诉我？所以，林则徐在这点上是有责任的，他把事情妖魔化了。

英国人想卖给中国呢绒。但清朝是北方的游牧民族立的朝，他们对呢绒最重视，因此地毯的编织、朝服、呢子做得非常好，跟英国相比并不差，大清不需要英国的呢绒。但是，英国发生的工业革命，其中重要的产品就是纺织品，他们织出的呢绒，希望全世界都来买，也当然希望有四亿人的中国也买，可中国不需要。最后怎么办？只能用毒品。当时白银出入超的差别简直是吓死人，英国人只能从中国买东西，但卖不进来，他们认为这不叫贸易。

比如说，现在的瓷器是不是真的、古的，一个简单的鉴别方法，就是拿手提，如果是重的，八九不离十，为什么？因为当时的贸易是这样的，要买瓷器，这边的瓷器放在秤上，用相等的白银来压平，就是这个价。所以瓷器越做越重。不用于贸易的，皇家用的，都是薄如蝉翼，因为不需要压秤。凡是做贸易的，卖给英国人，全是重的。

还有一个例子。英国造船需要桐油，桐油产在江浙，但大清不许他们到江浙买桐油，桐油一定要运到广州来，而且晚上不许买，只能白天。所以一八四〇年的《南京条约》，英国和大清坐下来谈，现在来看，就是我用武力逼迫你坐下来谈，你跟我做买卖。开放的几个通商口岸，无一不是原材料产地。宁波为什么开了？因为桐油、丝，英国人可以直接到那儿去买，不要把运到广州的运费加在我

们头上；九江是瓷，我要到那儿去买，不要把景德镇的瓷运到广州来，把运费加上去。开放的通商口岸都是原产地。而大清一直没有彻底懂这件事，所以后来又打了一次，叫第二次鸦片战争。

我们后人会比前辈客观一些，我们的资讯多，检索材料非常方便，看到的书比前辈多得多，那么多原始材料都能看到。当然，我把这些看法写成剧本，如果拍成那就完蛋了。你是替谁说话？这里面有道德的、民族国家的问题等等。

但我自己认为，西方列强在清末时进入中国的行为就是贸易行为，逼迫一个古老帝国跟他做贸易。后来，一直到“文革”结束，我们还不不懂这件事。为什么？在进入不进入、加不加入WTO问题上，一直在争吵。说不要加入，不要跟别人做买卖，不要跟世界做买卖。还有人认为他们会来控制我们。你不加入，不培养这样的能力，那么就算有先进的武器也没有用。最后，终于加入了世贸组织，终于过了一百年，彻底地认识到要做买卖。这件事的讽刺非常大。世贸组织有很多规定，其实就是“文”的规定。

现场提问：阿城老师，您对于文化这个概念的诠释让我耳目一新。但我有一个问题：关于文明的概念您是怎么理解的？因为在我看来，我理解的文明跟您讲的文化有很大的关系或者有重合的部分。谢谢。