

Heavier
Than
Heaven

A
Biography of
Kurt Cobain

1967~1994

Heavier
than
Heaven

重于天堂
科特·柯本传

「美」查尔斯·D·克罗斯 著
牛唯微 译

重于天
科特·

上海三联书店

heavier
han
leaven

「美」查尔斯·D·克罗斯 著
牛唯薇 译

重于天堂
科特·柯本传

Biography of
Kurt Cobain

1967~1994

heavier
han
leaven

重于天
科特·

 上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

重于天堂: 科特·柯本传 / [美] 查尔斯·R. 克罗斯 (Charles R. Cross) 著;
牛唯薇译. —上海: 上海三联书店, 2019.4

ISBN 978-7-5426-6558-4

I. ①重… II. ①查… ②牛… III. ①科特·柯本—传记

IV. ① K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 266660 号

重于天堂: 科特·柯本传

著 者 / [美] 查尔斯·R. 克罗斯

译 者 / 牛唯薇

责任编辑 / 职 烨

策划机构 / 雅众文化

策 划 人 / 方雨辰

特约编辑 / 赵 磊

装帧设计 / 孙晓曦 @PAY2PLAY

监 制 / 姚 军

责任校对 / 魏钊凌

出版发行 / 上海三联书店

(200030) 中国上海市漕溪北路 331 号中金国际广场 A 楼 6 层

邮购电话 / 021-22895540

印 刷 / 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

版 次 / 2019 年 4 月第 1 版

印 次 / 2019 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 889 × 1194 1/32

字 数 / 326 千字

印 张 / 13

书 号 / ISBN 978-7-5426-6558-4 / K · 508

定 价 / 68.00 元

敬启读者, 如发现本书有印装质量问题, 请与印刷厂联系 0539-2925659

Contents

1

作者的话

4

序言 重于天堂

纽约州纽约市，1992 年 1 月 12 日

9

第一章 幼年时光

华盛顿州阿伯丁市，1967 年 2 月—1973 年 12 月

20

第二章 我恨妈妈，我恨爸爸

华盛顿州阿伯丁市，1974 年 1 月—1979 年 6 月

34

第三章 当月之星

华盛顿州蒙特萨诺市，1979年7月—1982年3月

45

第四章 草原带牌香肠男孩

华盛顿州阿伯丁市，1982年3月—1983年3月

64

第五章 本能的意志

华盛顿州阿伯丁市，1984年4月—1986年9月

84

第六章 不够爱他

华盛顿州阿伯丁市，1986年9月—1987年3月

92

第七章 裤裆里的酥皮·希尔斯

华盛顿州雷蒙德市，1987年3月

99

第八章 重返高中

华盛顿州奥林匹亚市，1987年4月—1988年5月

117

第九章 人类过多

华盛顿州奥林匹亚市，1988年5月—1989年2月

139

第十章 非法摇滚

华盛顿州奥林匹亚市，1989年2月—1989年9月

156

第十一章 糖果，小狗，爱

英国伦敦，1989 年 10 月—1990 年 5 月

170

第十二章 爱你太深

华盛顿州奥林匹亚市，1990 年 5 月—1990 年 12 月

186

第十三章 理查德·尼克松图书馆

华盛顿州奥林匹亚市，1990 年 11 月—1991 年 5 月

215

第十四章 烧烧美国国旗

华盛顿州奥林匹亚市，1991 年 5 月—1991 年 9 月

230

第十五章 每当我吞下

华盛顿州西雅图市，1991 年 9 月—1991 年 10 月

245

第十六章 刷牙

华盛顿州西雅图市，1991 年 10 月—1992 年 1 月

262

第十七章 脑子里的小怪物

加利福尼亚州洛杉矶市，1992 年 1 月—1992 年 8 月

279

第十八章 玫瑰水 尿布味

加利福尼亚州洛杉矶市，1992 年 8 月—1992 年 9 月

296

第十九章 那场传奇的离婚

华盛顿州西雅图市，1992 年 9 月—1993 年 1 月

312

第二十章 心形棺材

华盛顿州西雅图市，1993 年 1 月—1993 年 8 月

328

第二十一章 微笑的理由

华盛顿州西雅图市，1993 年 8 月—1993 年 11 月

345

第二十二章 柯本病

华盛顿州西雅图市，1993 年 11 月—1994 年 3 月

363

第二十三章 就像哈姆雷特

华盛顿州西雅图市，1994 年 3 月

379

第二十四章 天使的头发

加利福尼亚州洛杉矶市—华盛顿州西雅图市，1994 年 3 月 30 日—
4 月 6 日

396

尾声 伦纳德·科恩的来世

华盛顿州西雅图市，1994 年 4 月—1999 年 5 月

407

鸣谢

作者的话

在离我家不到1英里¹的地方，有一处建筑，能像希区柯克的电影一样，坟墓般让我背脊发凉。这座灰色的单层建筑被高高的钢丝网围栏环绕，在一个满是三明治店和公寓的中产阶级社区，这般警戒显得不同寻常。围栏的后面是三间商店：一间发廊、一间“国营农场”保险办公室和一间“斯坦·贝克狩猎用品”。1994年3月30日，正是在第三间商店里，科特·柯本和一个朋友买下了一把雷明顿猎枪。商店老板后来告诉报社，他当时很疑惑为什么会有人买这种枪，因为当时并不是“狩猎季节”。

每回我开车经过斯坦·贝克的店，都觉得自己目击了一场悲惨的交通事故，从某种意义上说，我的确目击了。科特买下猎枪后发生的事件让我满怀深深的不安和欲望，想要探寻这场事件后不为人知的真相。我内心满怀与精神性有关的问题，想理解一个艺术奇才内心的癫狂所占的角色，滥用药物对一个人灵魂的摧毁。我迫切地想理解一个人内心和外在之间的鸿沟。这些问题对于任何一个经历过毒品成瘾、抑郁和自杀的家庭来说，都太过真实了。对于这些被黑暗笼罩的家庭来说——包括我家——想要回答不能被回答的问题的欲望本身，就是一种阴魂不散的折磨。

这些秘密激发了本书的创作，从某种意义上说，它开始于好多

1 英里，英制长度计量单位，1英里约等于1.61千米。（编者注。本书注释除特殊标明外，皆为译者所注。）

年前，在我年轻的时候。那时我身处华盛顿州的一个小镇，每个月靠从哥伦比亚唱片寄来的包裹和“录音带”俱乐部的演出接触摇滚——这是能让我从现实中逃离的救赎。从某种程度上说，那些邮购的唱片激励我离开生长的乡下，最终成为西雅图的一名写手和杂志编辑。几年后，在华盛顿州的另一端，科特·柯本在同一家唱片俱乐部有了类似的深刻觉醒，并把对音乐的兴趣变成了事业。我们的道路将在1989年交汇，当时，我供职的杂志做了第一期涅槃乐队的封面报道。

爱上涅槃乐队很简单，因为不论他们名气多大，多么传奇，他们好像永远是失败者，科特也是一样。他的艺术人生开始于一个双车移动房里，他在那里临摹着诺曼·洛克威尔的插画，并由此发展出讲故事的天分，这种天分后来给他的音乐带来了特别的美感。作为一个摇滚明星，他永远显得格格不入，但是我很欣赏他把属于青少年的幽默感和属于老年人的顽固结合到一起的做派。我常在西雅图见到他——戴着那顶夸张的盖耳毡帽，你很难不注意到他——在这个少见真性情人物的圈子里，他着实是个有血有肉的人物。

在写这本书时，很多时候幽默是这场西西弗斯式的任务里唯一的一束光。《重于天堂》历经4年的调查，400场采访，数不尽的、一柜子一柜子的文件，几百段音乐录音，许多不眠的夜晚，和往返于西雅图和阿伯丁之间算不完的公里数。这些调查带我去了很多地方——无论是情感上还是现实中——那些我曾觉得永远不会去的地方。我也曾兴高采烈，比如第一次听到《你知道你是对的》（You Know You're Right），这首从未发行的歌是我心中科特最好的作品。然而，在每次让人欣喜的新发现里，都有让人难以承受的痛苦时刻，比如我手握科特的绝命书，目睹它被存放在一个心形盒里，旁边就是保存着他一束金发的纪念吊坠盒。

我写《重于天堂》的目的是不带评判地讲述他的人生——他的

金发和绝命书的故事——以此纪念科特·柯本。这种尝试全靠科特的密友、家人和乐队队友们的慷慨协助才得以实现。我想采访的每个人几乎最终都分享了他们的回忆——不多的例外是因为有几个人想写下自己版本的历史，在此我祝他们成功。科特的人生是一个复杂的谜团，所有由于他的自我隐藏产生的愈加复杂的东西，以及他和外界划清的界限，都是他毒品成瘾的产物，也是他毒品成瘾的温床。有时我想象自己在学习成为一个间谍，一个经验丰富的双面特工——娴熟掌握了一种不让任何人知道他生活所有细节的艺术。

我有个朋友是一个戒毒成功的前瘾君子，她曾描述过在她那样的家庭里被她称作“别说”的规矩。“我们在这样的家庭环境下长大，”她说，“我们被告知：‘别问，别说，也别告诉别人。’这是种保守秘密的准则，而在这些秘密里埋藏着深深的羞耻，这种羞耻后来压倒了我。”这本书也献给所有有勇气说出真相，问出令人痛苦的问题和从过去的阴霾中逃出生天的人。

查尔斯·R. 克罗斯

西雅图，华盛顿

2001年4月

序言 重于天堂

纽约州纽约市

1992年1月12日

“重于天堂”

——这是一个由英国演出推广打出的标语，以描述涅槃乐队1992年和泰德乐队¹一起参加的巡演。这句标语既总结了涅槃乐队的“重型”音乐风格，又揶揄了泰德·多伊尔² 300磅³的体重。

在整整一代人爱上他那刻的6小时57分钟前，他第一次看见天堂。值得注意的是，那是他的第一次死亡，也是他往后将面对的很多小型死亡的第一个。对于那些为了他神魂颠倒的一代人来说，那是一种激昂有力而又无从选择的献身——从一开始你就知道，这种爱如同希腊悲剧，注定会让你心碎。

那是1992年1月12日一个晴朗却寒冷的周日的早上。纽约市当天的最高气温将达到44华氏度⁴，但在早上7点，欧姆尼旅馆的一

1 泰德乐队 (Tad)：著名垃圾摇滚 (grunge)、另类金属乐队，1988年成立于西雅图，隶属“地下流行”(Sub Pop)唱片旗下。

2 泰德·多伊尔 (Tad Doyle)：泰德乐队主唱，体型较胖。

3 磅，英制质量单位，1磅约等于0.45公斤。(编者注)

4 约7摄氏度。(编者注)

个小套间却寒冷彻骨。一扇窗户被刻意打开，好散去香烟的异味。曼哈顿的清晨没有一丝温暖。这个房间好似经历了暴风雨的袭击：像一场盲人杂物甩卖般，散落在地上的是一堆堆裙子、衬衫和鞋子。套间的双扇门旁堆着半打食物托盘，上面满是好几天客房服务送来的伙食残渣。吃了一半的卷饼和发臭的奶酪片堆在托盘的最上面，几只果蝇盘旋在蔫了的生菜上空。这并不是一个四星级宾馆房间往常的状况——这是有人不让客房保洁靠近房间的后果。他们把“请勿打扰”的标牌改写成：“永远别来打扰！我们在滚床单！”

那天早上，房间里没有人做爱。睡在特大号床上的是 26 岁的康妮·拉芙。她穿着一件维多利亚式的古着衬裙，她的金色长发像某个童话角色的长发丝般散在床单上。在她身边是床上深深的压痕；有人不久前曾躺在那里。如同一部黑色电影的开场镜头般，房间里曾有个死人。

“我早上 7 点钟醒的时候，他不在床上，”拉芙回忆道，“我从没像当时那么害怕过。”

从床上失踪的是 24 岁的科特·柯本。不到七小时前，科特和他的涅槃乐队作为音乐嘉宾在《周六夜现场》¹ 节目上进行了表演。他们的表演结果成为摇滚史上的一个转折点：这是垃圾摇滚乐队第一次在全国性电视节目上登场。在同个周末，涅槃乐队在大厂牌的首张专辑《别介意》(Nevermind) 将迈克尔·杰克逊挤出了公告牌排行榜的冠军宝座，成为全美销量最高的专辑。当然了，这不是什么一夜成名——乐队成军已经 4 年了——但涅槃对音乐界带来的震惊和措手不及还是前无古人的。这支一年前还几乎不为人知的乐队以单曲《少年心气》(Smells Like Teen Spirit) 席卷了各大榜单，《少年心气》也成为 1991 年最为人熟知的歌曲，它开头的吉他小段象

1 《周六夜现场》(Saturday Night Live)：美国国民级深夜喜剧综艺节目，1975 年在 NBC 电视台首播，至今屹立不倒。

征着 20 世纪 90 年代摇滚的真正开端。

而且，在此之前乐坛从没有过像科特·柯本这样的摇滚明星。与其说是名人，他更像是个“反明星”，他拒绝乘豪华轿车去 NBC 电视台，到哪儿都是一种二手店的气场。他在《周六夜现场》节目上穿着跟前两天一样的衣服：一双匡威网球鞋，膝盖上有破洞的牛仔裤，一件无名乐队的宣传 T 恤，和罗杰斯先生风格¹的开襟羊毛衫。当时他一个礼拜没洗头，用草莓味酷爱牌混合饮料（Kool-Aid）染了头发，好让他的金发发结看上去像纠缠着干掉的血迹似的。在他之前，直播电视史上从未有表演者如此不顾形象，不讲卫生——至少看似如此。

科特是一个复杂又矛盾的厌世者，有时看似他不经意间促成的革命却有着精心打造的痕迹。他在很多采访里声称自己讨厌在音乐电视台（MTV）上曝光，同时，却不断打电话给经纪人，抱怨电视台应该多放他的 MV。他像得了强迫症一样——着魔似的计划着自己音乐上或事业上的每个方向，他多年前就在笔记本上写下点子，并最终将其落实。然而他苦苦追寻的成就终于得以实现时，他又不屑一顾，“懒得下床”。他控制欲极强，又满怀深深的自我厌恶。就连和他最密切的人也觉得自己根本难以了解他——那个周日发生的事就是最好的证明。

在结束了《周六夜现场》的表演后，他拒绝参加节目演员嘉宾聚会，并解释“这不是他的风格”。科特给了一个电台记者长达两个小时的采访，第二天凌晨 4 点才完成。他繁忙的一天终于结束了，这一天从任何角度来看都是极为成功的：他是《周六夜现场》的领衔嘉宾，专辑成为排行榜冠军，“古怪的艾尔”扬科维奇²还征询他的同意，问能不能做一个恶搞版的《少年心气》。这些事件加在一起，

1 此处指美国著名儿童节目《罗杰斯先生的社区》（*Mister Rogers' Neighborhood*）主持人弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers）的标示性装扮——羊毛开衫。

2 “古怪的艾尔”扬科维奇（“Weird Al”Yankovic）：美国著名搞笑音乐人，活跃于八九十年代，以恶搞著名艺人的音乐作品成名。

标志着他短暂事业的最高峰，这种多数艺人梦寐以求的盛名也是科特自己从青少年时代就幻想得到的。

科特在华盛顿州西南部的一个小城长大，从小就没有错过一集《周六夜现场》。他还跟初中同学吹嘘自己有一天会成为大明星。10年后，他成了音乐节最负盛名的人物。仅仅在出了两张专辑后，他就被看作他那一代人中最杰出的创作艺人。而仅仅2年前，他申请一个清理狗舍的工作，却遭到了拒绝。

但在黎明前的时刻，科特找不到庆祝的理由和欲望。恰恰相反，外界的关注让他越发心神不安。他觉得自己得了病，深受被他称作“不间断的烧灼恶心疼”的折磨，压力恶化了这一切。名利和成功好像只让他感觉更糟。科特和他的未婚妻康妮·拉芙是当时摇滚圈最具话题性的情侣，当然了，有时被谈论的话题是他们的毒品滥用。科特总相信外界对他才华的认可会治愈他早年背负的精神痛苦。成功却让这种想法有了讽刺意味，也让他的羞耻感与日俱增——他觉得自己的名气和不断恶化的毒瘾一齐日渐增长。

在宾馆房间，在那天早晨的开头几个小时，科特嗑了一小袋“中国白”海洛因。他把毒品放进注射器，打进了自己的胳膊。这不是第一回了，科特当时已经定期嗑海洛因长达几个月，在和拉芙恋爱的两个月中，拉芙也常跟他一起嗑药。但那一夜，在拉芙睡着的时候，科特鲁莽地——或故意地——嗑下了极为危险的剂量。吸毒过量让他的皮肤呈现一种水蓝色，他的呼吸中断，肌肉变得如电缆般僵硬。他滑下床，脸埋在一堆衣服里，看上去像一具被连环杀手随意抛弃的尸体。

“当时不仅仅是他吸毒过量这么简单，”拉芙回忆道，“他完全可能死在那里。如果我没有7点钟起来的话……我不知道，可能我感觉到了不对劲。太操蛋了。简直有病，疯了。”拉芙疯了似的努力让他苏醒——同样的经历日后会变成家常便饭：她把冷水浇在未

婚夫身上，往他胸口捶击，好让空气能进出他的肺部。第一遍动作没有起效，她又从头到尾重复了一遍，像一个救助心脏病突发患者的医务人员。最终，在努力了几分钟后，康妮听到了一声喘息，科特又开始呼吸了。她继续唤醒他，把水撒到他脸上，移动他的四肢。几分钟后，他坐了起来，嘴里说着话，好像还晕乎乎的，脸上挂着镇定的傻笑，好像自己很骄傲刚才的行径似的。这是第一次让他濒临死亡的吸毒过量，刚好发生在他成为明星的那一天。

在同一天，科特在公众的视野中诞生，在他自身黑暗的私人领域中死去，并被爱的力量复活。这是场惊人的意外，让人难以置信，简直不可能发生，正如他伟大的一生般。一切要从他的出生地说起。

第一章 幼年时光

华盛顿州阿伯丁市

1967年2月—1973年12月

他先是大叫，如果这个法子不管用，他就大哭，好让人知道他想要什么。

——摘取自科特的小姨对十八个月大的科特·柯本的评论报告

1967年2月20日，科特·唐纳德·柯本在一家位于能俯瞰整个阿伯丁的山顶医院出生。他的父母住在霍奎厄姆附近，但可以说，阿伯丁才是科特的出生地——他往后四分之三的人生都活动在距离该医院10英里之内的地带，他本人也将和那片土地紧密地连在一起。

在雨天的周一从格雷斯湾社区医院向外望，你会看见一片未经雕琢的美景——树林、群山、河流和美丽盛景交织的大海。三座长满树的小山环绕着三条流入太平洋的河流的交界处。在这一切的中心，是阿伯丁，格雷斯港县最大的城市，人口约19000人。紧邻阿伯丁的西部是面积稍小的霍奎厄姆，科特的父母唐和温迪住在那里的一间狭小的单层平房中。叙哈里斯河的南岸是科斯莫波利斯，他母亲的娘家弗雷登堡家族就来自那里。不下雨的时候——在那个年

降雨量超过 80 英寸¹的地区，这种时候很少见——你可以看到通向蒙特萨诺的 9 英里地，科特的祖父勒兰德·柯本在那里长大。那是个很小的天地，一切都连在一起，科特将最终成为阿伯丁最有名的出产物。

从三层楼的医院往外看，你的视线会被西海岸繁忙程度排名第六的海湾主导。切哈里斯河上漂着许多木材，多到能让人当成浮桥联通相距两英里的河流两岸。东面是阿伯丁的市中心，那里的商家常常抱怨运输木材的卡车不间断的噪声会吓跑顾客。这是座繁忙的都市，当地经济几乎完全依赖出售从环绕的群山砍伐的黄衫木。阿伯丁有三十七个不同的木材厂、木浆厂、瓦片场和锯木厂——它们产出的浓烟能盖过全城最高的七层建筑。山脚方向位于医院下方的，是瑞安制造厂²巨大的烟囱，也是全城最高的建筑，高达 150 英尺³，直冲云霄，并向云端不断吐出木料的残烟。

然而，阿伯丁繁忙归繁忙，到科特出生时，当地的产业正在慢慢衰落。当时，科特所在的县是全州为数不多人口日减的地方，失业者只能去别处碰运气。木材产业也开始遭受过度砍伐和海外竞争的打击。当地景色也早早显现出滥砍滥伐的迹象：城外可见一列列切口清晰的森林，如今变成了先人曾打算（正如当地历史书标题所说的）“砍个干干净净”的纪念碑。高居不下的失业率给当地居民带来了沉重代价，酗酒、家庭暴力和自杀日渐增多。1967 年，当地有 27 座酒馆，市中心随处可见被废弃的建筑，有些曾是在 20 世纪 50 年代末期关张的妓院。整个城市因为妓院臭名昭著，1952 年的《展望》（*Look*）杂志称之为“美国与邪恶斗争之战的重要战场之一”。

然而，与阿伯丁市中心的衰落相呼应的，是联系紧密的当地社

1 英寸，英制长度计量单位，1 英寸约等于 2.54 厘米。（编者注）

2 瑞安制造厂（Rayonier Mill）：隶属全美连锁的瑞安集团，其总部位于佛罗里达，业务涵盖投资、地产、制造等。

3 英尺，英制长度计量单位，1 英尺约等于 30.48 厘米。（编者注）