

Contemporary International Poetry

当代国际诗坛

vol.

7

主编 | 唐晓渡 西川

作家出版社

达尔维什诗选

加拿大当代英语诗歌六家

· 帕特里克·雷恩

· 提姆·利尔本

· 洛尔娜·克罗齐

· 罗斯·莱吉

· 唐·多曼斯基

· 加里·盖德斯

■ 玛丽安·摩尔诗十四首

■ 伊丽莎白·毕肖普 爱的努力：纪念玛丽安·摩尔

■ 霍朗诗选

■ 米克拉夫茨·孔梅吉 萨拉蒙后期诗作的诗歌方法论

Contemporary International Poetry
当代国际诗坛

vol.

7

主编 唐晓渡 西川

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

当代国际诗坛. 7 / 唐晓渡, 西川 主编. -- 北京: 作家出版社, 2014. 7

ISBN 978-7-5063-7403-3

I. ①当… II. ①唐… ②西… III. ①诗集-世界-现代
②诗歌评论-世界-现代 IV. ①I12②I106.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第112185号

本书由广州时刻文化传播有限公司提供资助

当代国际诗坛 (七)

主 编: 唐晓渡 西 川

责任编辑: 贺 平 赵 莹

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京谊兴印刷有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 300千

印 张: 21

版 次: 2014年7月第1版

印 次: 2014年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7403-3

定 价: 39.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

主 编：唐晓渡 西 川

编辑主任：赵 四

编辑委员会（以姓氏笔划为序）：

王家新 田 原 西 川 刘文飞 李 笠 宋 琳
汪剑钊 张子清 杨 炼 树 才 姚 风 赵 四
赵 刚 赵毅衡 赵振江 贺 骥 胡续冬 高 兴
唐晓渡 傅 浩 欧阳江河 穆宏燕 薛庆国

咨询顾问委员会（以姓氏读音为序）：

阿多尼斯（Adonis，叙利亚-黎巴嫩）
尚德兰（Chantal Andro，法国）
阿格诺索夫（Владимир В. Агеносов，俄罗斯）
汴庭博（Breyten Breytenbach，南非）
程抱一（Francois Cheng，法国）
柯雷（Maghiel van Crevel，荷兰）
飞白（Fei Bai，中国）
高莽（Gao Mang，中国）
布利塞尼奥·格雷罗（José Manuel Briceño Guerrero，委内瑞拉）
威廉·尼尔·赫伯特（William Neil Herbert，英国）
顾彬（Wolfgang Kubin，德国）
辛普森（Fiona Sampson，英国）
谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa，日本）
维尔泰（André Velter，法国）
艾略特·温伯格（Eliot Weinberger，美国）
叶廷芳（Ye Tingfang，中国）
余光中（Yu Guangzhong，中国）
郑敏（Zheng Min，中国）

卷首语

唐晓渡

亲爱的读者，久违了！这可不单单是一句问候语，其中还渗透了我们深深的歉意：不仅是对你们关注和期待新一期《当代国际诗坛》，却久候不至的歉意，也包括对支持我们工作的众多译者，甚至原作者的歉意。至于本期何以会一拖再拖，那将是一个和等候一样漫长的故事，却未必特别值得一讲——既然如此，不讲也罢。另一方面，拖期也有拖期的好处，那就是见到她终于面世时会多出一份格外的欣喜，当然，也包括对赞助者广州时刻文化的一份格外感谢。

相信所有见到本期“特别推荐”栏目的读者都会眼前一亮：达尔维什！是的，马哈茂德·达尔维什，当代阿拉伯诗歌的“三杰”之一。由于种种因缘际会，“三杰”中的阿多尼斯和萨迪·优素福近年都已先后到访过中国，阿多尼斯更是因数度造访而渐为众多中国诗人和读者熟识，其诗集《我的孤独是一座花园》出版后一印再印，居然创下了近年诗歌发行的一个小小奇迹；唯达尔维什虽盛名早已如雷贯耳，人却已断绝尘世，其作品第一次以如此规模译介给中国读者，也算是一次盛大的到访吧。这些作品纵贯他创作的不同时期，通读下来，深感这位以“战士/代言者”名世的诗人，其素质到底还是真正的诗人——不是因为他后来写出了诸如“杏花怎么会在我的语言里闪亮”这样的诗句，而是因为他自始至终都能把握住战斗/代言和诗歌之间的张力，从不在美学上降格以求；是因为他从来就把悲惨的现实流亡视为他宿命的精神流亡的延伸，并且从不把“身份”（无论是什么身份）当回事。或许，作为读者对达尔维什最好的回报就是时时记住——借用他两首诗的标题——“从现在起，你不再是你”，“从现在起，你就是你”。

关于加拿大当代诗歌我们都知道些什么？当然，阿特伍德！可阿特伍德更多的是个小说家，只能算半个诗人。感谢诗人、翻译家阿九，是他精心组织了本期的“加拿大当代英语诗歌六家”，很大程度上填补了我们这方面的认知空白；而这些作品的质量，则无疑大有利于进一步改善我们有关“世界诗歌”的成见。当然，还要特别感谢“六家”之一的

诗人加里·盖德斯，他不仅慷慨地提供了他的作品，而且还为这个特辑专门撰写了《加拿大诗歌论剑长短》，从而大大扩展了特辑的外延。

同样的谢意献给徐伟珠与火尹，由于她们的通力合作，被评论家们称为“二十世纪捷克最复杂的个性诗人和反思型诗人”的弗拉基米尔·霍朗，在中国终于摆脱了只能偶或见到其短制的命运，而和他最重要的作品《与哈姆雷特之夜》一起呈现在读者面前。虽然我们读到的只是这部长诗的节译，但也足以让我们领略到，这位以“复杂的简洁”著称的诗人，是怎样据以犀利的思想力量穿透周围的黑暗，并在语言的原创性方面表现出某种直追莎士比亚的巨大综合力。我曾一再慨叹小国如捷克者何以能对现代世界作出那么大的贡献（德沃夏克、哈谢克、恰佩克、塞弗尔特、哈维尔、赫鲁伯、米兰·昆德拉、克里玛，等等），现在就更有理由慨叹了。

假如我记得不错，赵四已是第二次占据卷首语最后的篇幅。她历尽艰辛译出的长文《萨拉蒙后期诗作的诗歌方法论》未能收入同样由她担任译者的萨拉蒙诗选《蓝光枕之塔》（即将由作家出版社出版）无论如何都是一个遗憾，那么，就让这篇长文于此充当一张索驷之图如何？该文未必博大，但确实精深，其中论及萨氏“纯诗”追求时的一段话真是深得我心。谨录于下，以为难免读得头昏脑胀的读者提神：

萨拉蒙把他所有的赌注都押在了“纯诗”上——我们甚至可以说“绝对诗歌”，在人们说“绝对音乐”的意义上。他捍卫“纯诗”到了这样的程度，以至视诗歌语言为他所拥有的唯一真正语言。他甚至说过在诗歌语言之外他“不识字”（说“纯诗”，我当然不是想到了那些被认为是“诗意的”绝缘物，正相反，萨拉蒙是斯洛文尼亚诗人中继雷奇科·科索韦尔之后第一个以真正极端的方式，将诗歌语言敞向曾被认为是不能在诗歌中加以考虑的一切的人；他的诗歌语言不怕用于被排除在“诗意”传统之外的事物上弄脏自己。对萨拉蒙来说，诗的“纯粹”反而意味着“我触到的任何东西都会变成诗”）。

2014-05-20

目 录

天空与星座

[特别推荐]

- 达尔维什诗选 [巴勒斯坦]马哈茂德·达尔维什 唐 珺 译 1
 “杏花怎么会在我的语言里闪亮?”
 ——达尔维什与他的诗意祖国 唐 珺 39

[加拿大当代英语诗歌六家]

- 帕特里克·雷恩诗选 [加拿大]帕特里克·雷恩 阿 九 译 49
 提姆·利尔本诗选 [加拿大]提姆·利尔本 范静晔 译 61
 洛尔娜·克罗齐诗选 [加拿大]洛尔娜·克罗齐 阿 九 译 73
 罗斯·莱吉诗选 [加拿大]罗斯·莱吉 阿 九 译 85
 唐·多曼斯基诗选 [加拿大]唐·多曼斯基 范静晔 译 97
 加里·盖德斯诗选 [加拿大]加里·盖德斯 阿 九 译 108
 加拿大诗歌论剑长短 [加拿大]加里·盖德斯 阿 九 译 121

- 玛丽安·摩尔诗十四首 [美国]玛丽安·摩尔 倪志娟 译 127
 爱的努力：纪念玛丽安·摩尔
 [美国]伊莉莎白·毕晓普 黄 茜 译 143

- 霍朗诗选 [捷克]弗拉基米尔·霍朗 徐伟珠 火 尹 译 169
 霍朗：黑暗时代的诗人 徐伟珠 190

- 阿利法诺“定数”诗与“博尔赫斯”诗
 [阿根廷]罗贝托·阿利法诺 赵振江 译 196

| | | | |
|----------------|---------------------|-------------|-----|
| 诗歌与诗人 | [阿根廷] 罗贝托·阿利法诺 | 程弋洋 译 | 209 |
| | [俄、乌、乌当代诗选六家] | 汪剑钊 余 丁 译 | 212 |
| 交点与焦点 | | | |
| | 萨拉蒙后期诗作的诗歌方法论 | | |
| | [斯洛文尼亚] 米克拉夫茨·孔梅吉 | 赵 四 译 | 240 |
| 大师和他的世界 | | | |
| | 曼德施塔姆夫人回忆录(选译) | | |
| | [俄罗斯] 娜杰日达·曼德施塔姆 | 刘文飞 译 | 280 |
| | 阿赫玛托娃邂逅记 | | |
| | [法国/俄罗斯] 格利戈里·阿达莫维奇 | 马海甸 译 | 303 |
| 国际诗坛动态 | | | |
| | 2012—2013年度世界诗歌奖撷英 | | |
| | | 黄 茜 贺 骥 于施洋 | 317 |

我们喜爱玫瑰花香
 但麦穗比它更为纯洁
 快用被钉子固定的胸膛
 守护风暴席卷下的麦穗
 从胸膛那里……从那里
 交出篱墙；可它怎么碎了？
 快去抓住麦穗的颈项
 仿佛你紧拥尖刀一样！
 土地，农民，坚守
 告诉我：你如何征服得了……
 这三座圣像？
 你如何征服得了？

丽塔和枪*

在丽塔与我的眼睛之间……有一杆枪
 认识丽塔的人，会俯首
 会去膜拜
 一位蜜糖眼睛里的神
 我亲吻了丽塔
 在她还小的时候
 还记得她如何贴紧了我，
 最美的发辫盖住了我的臂膀
 我记得丽塔
 就像小鸟记得溪流
 啊……丽塔
 我们之间有百万只小鸟和无数画面
 还有许多誓约
 一杆枪……向她开了火
 丽塔的名字曾是我嘴里的节日

* 以下二首译自诗集《最后一夜》
(1967)。

丽塔的身体曾是我血液的婚礼
 我迷失于丽塔，已有两年
 她沉睡在我的臂膀，已有两年
 我们对着最美的酒杯约定
 我们在双唇的葡萄酒里燃烧
 我们再度重生！
 啊……丽塔
 除了两次小睡
 除了蜜糖的云彩
 还有什么能让我的眼离开你的眼，
 在这杆枪之前？

一切已经逝去
 啊，黄昏的寂静
 我的月亮已在清晨远徙
 去往那蜜糖色的眼睛
 而城市
 已扫除了所有歌者，和丽塔
 在丽塔与我的眼睛之间……有一杆枪

梦见白百合的士兵

他梦见白百合
 梦见橄榄枝
 梦见她的胸脯在夜晚吐芽
 他对我说——他梦见一只鸟
 梦见柠檬的花
 他不阐释自己的梦，他对事物的理解
 只凭触摸……只凭嗅闻
 他对我说——他理解的祖国

就是喝到母亲的咖啡
 就是晚上可以回家……
 我问他：那土地呢？
 他说：我不了解土地
 不觉得她像诗歌所言
 是我的肌肤我的脉搏
 突然间，我眼中的土地
 就跟酒馆、街巷和报纸没有两样
 我问他：你爱土地吗？
 他回答：我的爱是一次短暂的游历
 或是一杯美酒……或是一次冒险
 ——你会为土地而死吗？
 ——当然不！
 我与土地的一切联系
 不过是一篇火焰般的文章……一次演讲！
 人们教导我去爱她的爱
 可我未觉得她的心是我的心
 我也闻不到青草、根茎和枝桠……
 ——她的爱为何这般蜇人，
 像烈日……像渴念？
 他冲着我回答：
 ——我爱的方式，就是一杆步枪
 就是让节日从古老的废墟归来
 就是让那尊失去了时间和身份的古雕像
 沉默

他对我说起临别的那刻
 当别人把他带往前线的某个地方
 她的母亲是怎样地
 默默啜泣……
 母亲焦灼的声音

在他皮肤下镌刻了一个新的愿望：
但愿鸽子能在国防部长大
但愿鸽子能够长大！

他抽着烟，对我说
仿佛他在逃离血的沼泽：
我梦见白百合
梦见橄榄枝……
梦见柠檬树的枝头
一只小鸟拥抱着晨曦……
——你看到了什么？
——我看到我所造的一切
一颗血红的鼠李
我在沙子、胸膛、肚腹里把它引爆……
——杀死了多少人？
——难以尽数……
但我获得了一枚勋章
我又自虐般问道：那么
向我描绘一名死者的情形
他端正坐姿，把玩着卷起的报纸
他的话好似令我听到一支歌：
他就像一顶帐篷，在乱石上瘫倒
搂抱破碎的星球
他宽阔的额上戴着血的皇冠
他的胸膛没有勋章
想必对杀戮并不擅长
他看上去像是农夫、工人或小贩
他像一顶帐篷，瘫倒在乱石上……死了……
他的双臂张开
像两条干涸的河床
当我搜查他的口袋找寻姓名，



年轻的达尔维什在开罗

发现了两张照片
 一张……是他的妻子
 一张……是他的女儿……
 我问他：你悲伤吗？
 他打断我：马哈茂德啊，我的朋友：
 悲伤是一只洁白的鸟
 绝不会靠近战场。
 士兵们一旦悲伤，就会犯下罪过
 在那里 我就是喷着火与毁灭的机器
 把天空变成一只黑鸟

他向我说起
 此后的初恋
 说起遥远的街巷
 说起战后的反响
 说起广播和报刊上的英雄事迹
 当他用手帕掩着嘴咳嗽
 我问他：我们还会再见吗？
 他说：在另一遥远的城市吧
 当我为他斟满第四杯酒
 玩笑似地说……你走了……那祖国呢？
 他答：别管我……
 我梦想白百合
 梦想鸟儿鸣唱的街，和明亮的家
 我要良心一枚，不愿填塞步枪
 我要明媚的白昼，不要疯狂的、
 法西斯的胜利时光
 我要在白日欢笑的孩子
 不要战争机器的一个零件
 我来，是为了活在日出
 而非日落

他向我告别，因为他……要找寻白百合
找寻橄榄枝头
一只迎接晨曦的鸟
因为他对事物的理解
只凭触摸……只凭嗅闻
他说——他理解的祖国
就是喝到母亲的咖啡……
就是伴随着夜晚，安全回家

远秋的细雨*

细雨落在遥远的秋天
鸟儿是蓝色的……蓝色的
大地是一个节日。
不要说我是机场的一朵云
从火车玻璃窗坠落的祖国那里
我想要的
不过是母亲的手绢
和重新赴死的理由

细雨落在陌生的秋天
车窗是白色的……白色的
太阳是黄昏时的打谷场
我是被盗走的橙子
为何你要逃离我的身体
从匕首和夜莺的祖国那里
我想要的
不过是母亲的手绢
和重新赴死的理由



巴勒斯坦画家伊斯梅尔·沙穆特
1971年作的达尔维什肖像

*译自诗集《鸟儿死在加利利》
(1969)。

细雨落在悲伤的秋天
 约会是有绿色的……绿色的
 太阳是一团泥巴
 不要说我们在死去的茉莉中看见了你
 我的脸庞曾是夜晚
 我的死亡是一个婴儿
 从遗忘了离去者音调的祖国那里
 我想要的
 不过是母亲的手绢
 和重新赴死的理由

细雨落在遥远的秋天
 鸟儿是蓝色的……蓝色的
 大地是一个节日。
 鸟儿飞向不归的时间
 你想要了解我的祖国
 还有我和祖国之间的故事？
 ——我的祖国是身披桎梏的欢愉
 ——我的吻已随邮件寄去
 从屠杀了我的祖国那里
 我想要的
 不过是母亲的手绢
 和重新赴死的理由

护 照*

他们并没认出我
 凭着吸去护照上我的颜色的微光

* 译自诗集《我的爱人从睡梦中醒来》(1970)。

他们眼里，我的伤痛像一个展览
向喜爱收集照片的游人开放

他们并没认出我，啊……你不要
不要让阳光离开我的手掌
因为树木
认得我……
所有雨中的歌谣认得我
你不要抛弃我，
让我苍白得犹如月亮！

所有飞向遥远的机场大门
追随我手掌的飞鸟
所有麦田
所有监狱
所有白色的坟墓
所有边界
所有飘扬的纱巾
所有眼睛
都与我同在，但他们
却把这些从护照中消除！

没有姓名，没有属性的赤裸？
在你亲手培育的土地？
阿尤布^①今日的叫喊在天空回响：

不要让我再一次成为教训！
我的主人！我的先知主人！
不要打听树木的姓名
不要追问山谷的母亲
光明之剑从我额前崭露

① 阿尤布：《古兰经》记载的一位古代先知（即《旧约·圣经》中的约伯），以极大的忍耐精神和百折不挠的毅力著称。据《古兰经》所述，魔鬼对阿尤布施以迫害动摇其信仰，但阿尤布在极度痛苦中始终信念不移，赞主不绝，后仁慈的真主恢复其往日的幸福。

河流之水从我手心流淌
 所有人的心……就是我的国籍
 且让你们扣下我的护照！

再一次*

再一次
 杀戮者
 在我皮层下睡去
 绞刑架
 变成一面旗帜
 或是
 一枚谷穗
 在着火森林的天空
 阴影从我额头抹去她的双手
 于是我们藏身在正午里

再一次
 军警
 在我皮层下经过
 再一次
 他将我的双唇
 埋葬在国歌的皱纹间！
 阴影从我额头抹去她的双手
 于是我们藏身在正午里

再一次
 烈士们
 逃离诗人的歌咏
 再一次

*译自诗集《我爱你或不爱你》
 (1972)。