



世界名著名译文库

柳鸣九 主编

泰戈尔集 05 倪培耕 编选

# 生活的回忆

泰戈尔散文选

〔印度〕泰戈尔 著 冰 心 倪培耕等 译

上海三联书店



泰戈尔集 倪培耕 编选

## 生活的回忆

泰戈尔散文选

〔印度〕泰戈尔 著 冰 心 倪培耕等 译



上海三联书店

## 图书在版编目 (CIP) 数据

生活的回忆:泰戈尔散文选 / (印)泰戈尔著;冰心,倪培耕等译. —上海:上海三联书店, 2015.5

ISBN 978-7-5426-5103-7

I. ①生… II. ①泰… ②冰… ③倪… III. ①散文集—印度—现代  
IV. ① I351.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 036027 号

### 生活的回忆:泰戈尔散文选

---

著 者 / [印度] 泰戈尔

译 者 / 冰 心 倪培耕等

总 策 划 / 贺鹏飞

策 划 / 乌尔沁 赵延召

责任编辑 / 陈启甸

特约编辑 / 郭挚英

装帧设计 /  灵动视线

监 制 / 吴 昊

出版发行 / 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

<http://www.sjpc1932.com>

印 刷 / 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 / 2015 年 5 月第 1 版

印 次 / 2015 年 5 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 466 千字

印 张 / 33.5

---

ISBN 978-7-5426-5103-7/I · 999

定 价: 49.80 元

## “世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令

人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样的一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辨析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了

对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

## 译本序：青色天幕下的知性光辉

倪培耕

泰戈尔的散文创作涉及的内容广泛，有文学传记、文学游记、文学书简、文学论说，而大量篇幅是论述教育、宗教、美学、政治与社会等有关问题。

作者绝不是不食人间烟火、关在象牙塔里的人。他一生关注人性及精神理想巢窝的构建；在精神家园漫游的同时，更关切着现实中的农村改造、教育改革、政治前景。在这些现实的紧迫的问题上，他不是纸上谈兵，而是身体力行：他创办了农村合作社，推进农村经济和福利事业；他建立了国际大学，实现自己的教育理想；他不时针对国内外政治形势发出正义呼声，并创作了大量政治抒情诗，宣扬了爱国的民族主义精神，支持正义的国际主义。在临终前夕发表的著名政治散文《文明的危机》里，作者鞭笞了西方列强在文明的幌子下对印度等国的掠夺和侵略。在答日本诗人野口的信中，他痛斥了日本军国主义侵略中国的强盗逻辑：为了亚洲共荣，“要对中国妇女和儿童狂轰滥炸，夷平一座座古老的庙宇和大学”。他在一首诗歌中抒发：

他们要以凯旋的号角来标点

每一千个被杀害的人数

……他们祈求他们能以“不真”

来蒙蔽人们的心灵

来毒害神明的甜柔呼吸的气息

因此他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里

祈求他的祝福  
战鼓正在隆隆地敲  
大地颤抖着

泰戈尔在给野口的信的结尾中写道：“我不能祝愿我所爱的贵国取得胜利。”

泰戈尔在阐述政治、社会、教育、美学乃至宗教思想时，往往采用民间故事、寓言，运用比兴等修辞手法，而不常用逻辑推理的生硬方法。这样，他是在艺术叙述中，进行政治、社会、宗教、美学等问题的思考。于是，生动活泼，诗意盎然。人们在增长知性的同时，沐浴着美的阳光，祈盼到艺术女神的眷顾。

由于受篇幅的限制，更出于艺术视角的考虑，我们只摘取了泰戈尔带有文学传记性的生活回忆、文学游记和论文学的美文，而这些篇幅也只是这方面内容的一鳞半爪。

还是这句话，希望读者通过这些美文，在知性中获取美的享受。

## 目 录

|          |       |
|----------|-------|
| 译本序..... | 倪培耕 1 |
|----------|-------|

## 文学的道路

|               |     |
|---------------|-----|
| 儿歌.....       | 3   |
| 谈《沙恭达罗》.....  | 15  |
| 舞台.....       | 31  |
| 诗人的传记.....    | 36  |
| 《罗摩故事》序言..... | 40  |
| 文学的本质.....    | 47  |
| 文学的材料.....    | 52  |
| 文学思想家.....    | 58  |
| 美感.....       | 65  |
| 世界文学.....     | 82  |
| 美和文学.....     | 96  |
| 文学创作.....     | 107 |
| 历史小说.....     | 123 |
| 情味的本质.....    | 129 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 《文学的道路》序言 ..... | 130 |
| 现实 .....        | 134 |
| 诗人的辩白 .....     | 142 |
| 文学 .....        | 149 |
| 事实和真实 .....     | 157 |
| 创作 .....        | 168 |
| 文学的革新 .....     | 178 |
| 文学思想 .....      | 184 |
| 现代诗歌 .....      | 191 |
| 文学的实质 .....     | 207 |
| 文学的意义 .....     | 226 |
| 诗与韵律 .....      | 240 |
| 散文诗和自由体诗 .....  | 243 |
| 文学的职责 .....     | 248 |

## 生活的回忆（自我的图画）

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 生活的回忆 .....     | 259 |
| 教育的开始 .....     | 261 |
| 家里和家外 .....     | 264 |
| 仆役统治 .....      | 273 |
| 师范学校 .....      | 277 |
| 诗歌创作的开始 .....   | 280 |
| 各种知识学习的安排 ..... | 282 |
| 外出旅行 .....      | 286 |
| 习诗 .....        | 289 |
| 斯利干特先生 .....    | 292 |
| 孟加拉语课结束 .....   | 295 |
| 孟加拉学院 .....     | 297 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 同窗·····           | 299 |
| 我的父亲·····         | 302 |
| 喜马拉雅山的旅行·····     | 308 |
| 喜马拉雅山上·····       | 316 |
| 回家·····           | 320 |
| 家庭学习·····         | 326 |
| 家庭环境·····         | 330 |
| 阿克塞耶·金德拉·焦杜里····· | 335 |
| 歌曲创作·····         | 337 |
| 文学的同伴·····        | 339 |
| 作品发表·····         | 342 |
| 帕努辛赫的诗·····       | 344 |
| 爱国·····           | 346 |
| 婆罗多·····          | 351 |
| 阿哈姆达巴德·····       | 354 |
| 英吉利·····          | 356 |
| 洛肯·巴利特·····       | 366 |
| 破碎的心·····         | 368 |
| 英国文学·····         | 370 |
| 欧洲音乐·····         | 375 |
| 蚁垤的天才·····        | 377 |
| 暮歌·····           | 381 |
| 音乐论文·····         | 384 |
| 恒河岸畔·····         | 388 |
| 再谈《暮歌集》·····      | 390 |
| 帕利因那塔·赛纳·····     | 392 |
| 晨歌·····           | 393 |
| 拉琼德拉尔·米特利·····    | 400 |
| 卡尔瓦尔·····         | 403 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 大自然的报复·····   | 405 |
| 画与歌·····      | 407 |
| 儿童·····       | 409 |
| 般吉姆·钱德拉·····  | 412 |
| 船壳·····       | 415 |
| 死亡的悲痛·····    | 417 |
| 雨季和秋季·····    | 421 |
| 阿输多什·乔杜里····· | 424 |
| 刚与柔·····      | 426 |

## 孟加拉风光

|               |     |
|---------------|-----|
| 序·····        | 431 |
| 班都拉, 海边·····  | 432 |
| 西来达·····      | 434 |
| 沙乍浦·····      | 435 |
| 卡利格雷·····     | 437 |
| 沙乍浦附近·····    | 439 |
| 沙乍浦·····      | 441 |
| 途中·····       | 444 |
| 居哈里·····      | 445 |
| 沙乍浦·····      | 446 |
| 到喀达克去的船上····· | 451 |
| 提朗·····       | 453 |
| 西来达·····      | 454 |
| 波浦·····       | 459 |
| 西来达·····      | 464 |
| 赴阁隆达途中·····   | 467 |
| 西来达·····      | 468 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 沙乍浦·····      | 469 |
| 西来达·····      | 471 |
| 波利亚·····      | 472 |
| 那图里·····      | 473 |
| 西来达·····      | 474 |
| 巴利亚·····      | 475 |
| 喀达克·····      | 476 |
| 西来达·····      | 479 |
| 沙乍浦·····      | 484 |
| 帕提沙·····      | 486 |
| 西来达·····      | 492 |
| 沙乍浦·····      | 497 |
| 赴代革帕提阿途中····· | 498 |
| 赴波利亚途中·····   | 499 |
| 加尔各答·····     | 500 |
| 波浦·····       | 501 |
| 西来达·····      | 503 |
| 赴帕卜那途中·····   | 507 |
| 西来达·····      | 508 |
| 库施提亚·····     | 509 |
| 西来达·····      | 511 |

## 文学的道路

倪培耕等 译

## 文学的道路



## 儿歌<sup>①</sup>

在孟加拉流行着妇女吟唱的摇篮曲。有一段时期，我埋头于收集那些儿歌的工作中。那些儿歌对于认识我们的语言和社会历史具有特殊的价值，但我喜爱的是，它们含有一种简朴而自然的诗歌情味<sup>②</sup>。

我害怕评述自己喜欢与否的东西，因为富有才干的评论家把那样的作品看作是自我意识的罪过。

我向他们提出恳切请求，假如他们仔细地观察，那么他们将会看到，这种自我意识不是高傲，而是高傲的反面。富有才干的评论家身边有一个天平，他们对文学有一个固定不变的衡量，随之他们采用固定不变的说法：任何作品呈现在他们面前，他们就毫不犹豫地在这它们的背上贴上适宜的标签和号码。

但是，那些缺乏才干或知识贫乏的人却得不到那种衡量的标准，在评论时他们只得依赖自己的好恶，作出判断。因此，要这些人施用《吠陀》<sup>③</sup>有关文学评论的词句的企图是残忍的，不近人情的。不评论作品的优劣，只承认自己的好恶感，这对他们来说是最合适的。

假如有人问，谁关心这件事？我将回答，大家都想关心文学中的这件事。不错，文学的评论才被称作评论，但大部分文学就是对自然

---

① 这里也可译作摇篮曲，直译是使儿童欢欣的民歌。

② 印度诗学概念。味是人类感情的艺术符号，是作品所反映的艺术化了的情感基调和欣赏界对这个艺术化了的情感基调的主观体验的统一。一般来说，味有八种：艳情味、滑稽味、悲悯味、暴戾味、英勇味、恐惧味、厌恶味、奇异味。

③ 《吠陀》：婆罗门教、印度教最古的经典。

和人类生活的评论。当诗人表达自己对有关自然、人类和事情的欢乐、悲痛和惊奇的情感，并通过自己的激情和技巧，把自己的那些情感传染给其他人时，任何人也不认为这是罪过。

特别要指出的是，在今日我所叙述的事情里有着一些自传的影子。我在使儿童欢乐的儿歌里获得了情味，把那种情味与我童年的回忆分割开来观察，对我来说是断乎不可能的。至于说，这些儿歌美的魅力依赖于我童年的回忆，还是依赖于文学的永恒理想——我想，现代作家也不会具有对这个问题的分析能力，我想首先应该承认这个事实。

童年时期，“雨水滴答滴答掉在河里”形成的波纹，对我来说像迷人的咒语一样神秘莫测，对那种图景的迷恋至今难以忘怀。我不回忆自己心灵的那种迷恋情景，就无法清楚地理解那些儿歌美的魅力和功用是什么，也无法理解为什么如此多的史诗和抒情诗，如此多的神仙故事和风俗宣传，人类如此多的舍弃生命的努力，如此多的汗流浹背的劳作，都付之东流，被人遗忘；而那一切仿佛不连贯的、无意义的、任意创作的诗句却天长地久地镂刻在人们的记忆里。

这些儿歌具有一种永恒的普遍性。任何人不会局限于对某个时代的某个作者的认识，任何人心里都不会提出这类儿歌创作于哪个朝代的具体时间的问题。由于这种自然的普遍性，即使它们今天被创作出来，它们也是千古的；即使是千百年前创作的，它们也是崭新的。

正确说来，它们像孩子那样亘古不变。伴随国家、时代、教育和风俗的变化，成年人多少有些新的变化，但今天的孩子像几千年前的孩子一样，那种无变化的永恒性，以孩子的形式诞生在连绵不断的人类家庭里。今天，它仍像亘古时代那样新鲜、温柔、淳朴和甜蜜。这种生活长青的原因是，孩儿是自然的创造，而成年人的大部分则是由自己双手塑造成的。那些儿歌就是儿童文学，它们自然诞生于人类的心田里。

“自然诞生”的说法具有一种特殊意义。大千世界的反射和反响