

# 我書架上的神明

22位學者談影響他們人生的書



劉慈欣  
劉瑜

吳思  
等一著



刘慈欣  
刘瑜  
吴思  
等一著

# 我书架上的神明

22位学者谈影响他们人生的书



## 图书在版编目 (CIP) 数据

我书架上的神明：72位学者谈影响他们人生的书 /  
刘小磊主编. — 太原：山西人民出版社，2015.7  
ISBN 978-7-203-09034-2

I. ①我… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第090668号

---

### 我书架上的神明：72位学者谈影响他们人生的书

---

主 编：刘小磊

著 者：刘慈欣 刘 瑜 吴 思等

责任编辑：贾 娟

装帧设计：宋 涛

选题策划：北京汉唐阳光

---

出 版 者：山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址：太原市建设南路21号

邮 编：030012

发行营销：010-62142290

0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com (发行部)

sxskcb@163.com (总编室)

网 址：www.sxskcb.com

---

经 销 者：山西出版传媒集团·山西新华书店集团有限公司

承 印 者：北京易丰印捷科技股份有限公司

开 本：655mm×965mm 1/16

印 张：24.75

字 数：331千字

印 数：1-10000册

版 次：2015年7月第1版

印 次：2015年8月第2次印刷

书 号：ISBN 978-7-203-09034-2

定 价：58.00元

---

如有印装质量问题请与本社联系调换

## 我书架上的神明

这本小书，收集的是《南方周末》阅读版“秘密书架”专栏的系列文章。

这个专栏的第一篇文章刊登于2002年，从那时到现在，编者陆陆续续邀请到了一百多位学者（本书选了72位），向读者介绍自己最喜欢的或对自己影响最大的书。

当初设立这个栏目，主要是出于这样的考虑：中国传统学问，讲究“辨章学术，考镜源流”，很重视目录之学，有深厚的积累；社会科学是新兴事物，请一些过来人，为初学者做个向导，很有必要，也很适合报纸读书版（实际操作时，也请一些自然科学或人文学界的作者参加了）。也受到《哈佛书架：100位哈佛大学教授推荐的最有影响的书》一书的影响，这本书向哈佛大学的教授们提出了两个问题：

1. 哪些书对你的思想的形成产生过帮助？
2. 为什么？

提得很好，编者就直接拿来叩问这些中国的学者了。

栏目取名“秘密书架”，所谓“秘密”，取其“私密”之意，以示所推荐者乃一己之偏好与思想资源，非“秘不示人”之“秘”也。由于这个名字常遭误会，并已为书商抢先使用，文章结集时只好更名了。

文章以作者姓名的音序排列，文末注明了发表日期。作者在开列书单时，大多未交待版本信息，编者作了补注。一本书有多个版本的，补注较新的或编者认为较权威的版本。补注的版本，可能并非作者当年读

过的版本，例如《新教伦理与资本主义精神》一书，三联书店的译本出版较早，影响很大，但误译较多，编者就补注了新出的译本，这是要提请读者注意的。

所有文章，除了刘铮、黄有光两位先生的外（刘文原题“在语言那仁慈的怀抱里”，是应吴慧女士所约，发表在《时代周报》上的；黄文则发表在《南方都市报》上），均在《南方周末》上刊出过，刊出时由于篇幅的关系，对作者的介绍都比较简单，这次也作了补充。

作者照片除特别注明者外，均由作者本人提供。

刘小磊

liuxiaolei@gmail.com

2015年3月14日

# 目 录

## A —— 艾晓明 001

聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了领略其中的艺术魅力，他不只是用心灵，也不全是用脑筋，“而是用脊椎骨去读的”。

## B —— 白谦慎 006

回顾近30年的读书生涯，好像从来没有过豁然开朗、大彻大悟的经历。虽说开卷有益，但影响我们的，常常是人和事，不见得是书。

## C —— 陈方正 010

所谓“秘密书架”最少有两个不同意思：其一是那些经常和反复阅读，对自己有长远影响的书；再则是有重大意义和启发性的书。

## 陈家琪 016

“开卷有益”的“益”，本身总免不了功利的目的，而收获却在那直接性的功利目的之外；所谓“之外”，无非是为下一个或另一个功利目的提供了准备。

## 陈克艰 022

近年我因写过一些批评文字，被人赐了一个“业余学术警察”的雅号。这雅号一半对，一半不对。“警察”我是不敢当也不配当的，“业余”则名副其实。

## 陈乐民 030

我个人体会，读了《孟子》，再读其他相关的书，有许多方便之处，是了解当时政治和社会的一个“通孔”。

## 陈尚君 034

许多学者都喜欢故作高深，似乎一切学问都是阅读得来，何曾

利用工具书。其实有成就的学者都离不开工具书，甚至自编工具书。金针度人也自度，学问其实不复杂。

## 陈彦

040

就我的感觉，历史书浩如烟海，但又不得不读，否则你无论是认识世界还是面对人生，都将缺乏必要的历史厚度。找准好的历史典籍来读，其实是一种捷径。

## 程念祺

044

太史公《史记》、阳明《传习录》和英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔的《历史是什么》，这三本书对我的影响是持续不断的、终身的。

## D —— 党国英

050

好的理论总是超过具体的生活经验。不要总唠叨“纸上得来终觉浅”，要看那是什么纸。

## 杜小真

055

每个人总有几本藏在心中的书，它们是你的知心朋友，伴你走过童年、青年、中年，然后走向老年……最使人感到温暖的是，每次重读或想念它们时，都会让你回忆起有关这些书的人和事。

## F —— 冯克利

061

以我的感觉，钱钟书不但是个狐狸，而且狐狸得一塌糊涂。对于现今的学术门类，他是从不入套的。

## 冯象

067

我现在坐回书桌前面，就手边堆着的书一一看去，觉得可以举出四本来同读者谈谈体会，即《史记》、《共产党宣言》、《圣经》和《神曲》。

## 冯兴元

072

无论是奥地利经济学流派的代表人物米瑟斯，还是美国诺贝尔经济学奖得主布坎南，在研究和分析方法方面，都坚持奉行方法论上的个体主义，反对用“集体”的偏好来取代个人的偏好。

## G —— 高超群

077

对于生活而言，读书并不是绝对必须的，就像友谊一样。如果我们真的热爱读书，那么我们就应当像对待朋友那样选择书、对待书：“友直、友谅、友多闻”，轻浮或者迷信都会损害友谊。

## 戈 革

082

俺一生爱读小说，现从中外小说中选出了十二种我所最有印象者。古时凡是小说，都被认为不登大雅之堂。故我所选之书，也可称为“小俗堂十二金钗”了。

## H —— 何 兵

088

一个法律人，为何“秘密书架”上首选文学作品？我以为，这些作品不仅滋养我的心灵，更是将人生的苦难与悲哀，激情与无奈，一页页打开给你看。让你感受人性的善良与残忍，让你认识“人”，而这是法律人的基本功。

## 何 帆

092

读书的边际收益最大的时候可能是看日历或是读药方，到了边际收益已经很低的时候才是为了做学问。

## 何怀宏

097

我们有时因为缺乏其他专业领域的知识，不好判断作者专业能力的高下，那么，一种文字乃至文学的表现力也许可以成为一个判断的标准。而重要的还在于，作为一个读者，我们不仅可以有一种思想和知识的训练，还能获得一种美的愉悦。

## 黄春兴

102

在课堂上学习的教材，过半是和真实世界的经济情势不太相关的数理模型。学了这些模型，若说就懂了真实世界的经济运作和现象，无疑是自我欺骗；如果还想进一步利用这些数理模型去改造社会，那不仅是荒谬，更是毒害。

## 黄 洋

107

虽然说是以读书为业，平常却很少总结自己读书的经验与得失。回想起来，自己常常是凭着兴趣任性而读，并不在意知识的完整性和系统性，这不是一种好习惯。



## 黄有光

114

我也同意梁小民，“学经济学应该打出基础，这个基础就是好的教科书……（然后）还必须读经典。”

## J —— 江晓原

119

我心目中此类书籍（理论经典）的最高境界，可用九个字概括之：眼界高，思想深，口气大。

## 金圣华

125

名翻译家林文月教授曾经说过：“一本书最好的读者，就是它的译者。”平时看书，哪怕看得如痴如醉，欲罢不能，其实并不是每字每句都看得明白，唯有着手翻译时，才须先吃透原文，待融会贯通了，再逐字逐句用另外一种文字表达出来。

## L —— 蓝英年

132

不朽的果戈理！我觉得很多人都应当读他的作品。起码想把集会主持得生动一点的主持人应当读一读，学习如何分辨插科打诨与真正的幽默，免得出洋相。

## 李大同

137

比起今天书店里琳琅满目厚似砖头的新闻专业著作来，让我们这一代人入门的书籍，顶多算是一些“小册子”。

## 李剑鸣

143

研究历史要有历史感，当时人怎么想问题，怎么做事，怎么说，用的概念是什么含义，如果脱离当时的具体情势和“语境”，就难以得到恰当的理解；如果不注意还原或尽可能揣摩当时人们所感受到的情势，就不能理解他们的言语和行为，就不能很好地对历史事件做出诠释。

## 李开元

148

历史学的美，是被我们遗忘了的一种记忆。在历史中探索未知，发现新知，是一桩激荡人心的美事，是生命之美和游戏之美。完美地表现历史的新知，传神地转达出对于历史的体验，是一种多样的、至上的美的追求。

## 林沛理

153

你在阅读《红楼梦》的同时，《红楼梦》也在阅读你，并且把你看得一丝不挂、无地自容。最深刻的阅读就是最不设防的阅读。

## 刘 兵

159

读书时，如果你先将自己限于某个阵营，限于某种观念和立场的作品，无视或拒斥不同观点的作品，那恐怕是不会有什麼大出息的。

## 刘慈欣

164

科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，以文学形式展现在大众面前。

## 刘慧儒

169

在现实面前，文字是脆弱的，残缺似乎便是它的宿命。但这残缺时时在提示世人，去超越文本，追寻文本后面的真意。

## 刘 擎

174

比起现在的青年学人，我们这一代人当中有许多是“先天不足”的。个人的历史犹如自己的孩子，无论是否值得骄傲，终究是无可替代的。

## 刘 瑜

179

在思考自己要读什么书之前，最好问问自己，我关心的到底是什么问题，因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好，任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。

## 刘 铮

185

当我们说，一本书改变了我们的一生，我们该如何对那改变的时间点、那改变降临的方式、那改变发生作用的形态进行追忆？

## 罗志田

190

历史专业本科生的读书范围，不一定非集中在史学方面不可。本科期间，不妨尽量强化一些基本技能，读书以泛览为主，很难说什么是必读书，最好尽可能多读。

M —— 马 勇 195

影射历史算不上“一切历史都是当代史”的正解，只有从当代出发研究过去，而又能用过去的经验教训介入当代政治发展，方才能摸到历史学参与历史创造的真谛。

缪 哲 200

我所谓好书，是谁都希望自己读了、又谁都不想读的书。至于什么书好，则每个人都清楚，并希望自己读了，或真的读了。坏书有秘密，好书没秘密。

R —— 任东来 204

回想大学的十年，对自己影响最大的论著恰恰是那些浅显易懂的普及读物和直白浅显的学术著作。所谓影响，无非就是自己读后有一种“原来如此！”或者“还可以这样！”的恍然大悟。

S —— 单世联 208

我想我所属的这一代人都很难说有什么知识传统。每一本好书对我们的影响都很大，却没有一本有决定性的影响。

沈语冰 217

贡布里希有一种罕见的天赋，能将深奥的道理讲得明白透彻。我以为堪与匹敌的同类著作，现在还没面世。

孙 涤 223

从《战争与和平》开始，我对托翁的文章可说是有一篇读一篇，引为精神的北辰，他的“天国在你的心里”成了我的座右铭。

孙 歌 228

在如此广大的世界上，我们很难在自己现实活动的狭小圈子里与真正的他者相遇。这也正是读书的好处所在。书的作者大多已经故去，时间淘汰了沙子，留下了真金，读书人也就坐享其成。

孙隆基 233

汤因比、斯宾格勒等人的历史哲学固然有时代局限性，但仍值得推荐：它们让读者拥有全球史的视野。

## T —— 田 松

238

如果有一本书，你在看过之后，感觉如同后脑勺挨了一闷棍，脑袋嗡的一下，对以前不假思索就视为理所当然的东西——缺省配置——忽然产生了怀疑，这就是一本好书。

## 田晓菲

245

少年时看书，在书中看到的总是自己；年长后，才逐渐开始真正听到他人的声音。少年时读的书，也往往很容易被它们影响和淹没；成年以后读书，则好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在这样的关系里得到乐趣。

## W —— 王彬彬

250

那种能在某种意义上塑造你的人格、改造你的心灵的书，那种能使你对人生、社会和世界的看法发生重大变化的书，那种能使你的价值观念变得更为明确的书，是可遇不可求的。读这种意义上的书，是生命中重大的“相遇”。

## 王汎森

254

我个人认为思想资源是待人灵活运用，不是用来“套”的，不管“新”还是“旧”，任何大学问家都有一些贵重的品质，不因潮流的改变而消失。

## 王明珂

258

对于人文社会学者来说，最值得深入阅读的一本书乃是人类社会本身——既有让人们依循的种种结构与文化，又处处可见个人对这些社会规范的选择与依违，如此在历史上人类社会有延续亦有变迁。而最难阅读的一本书也是人类社会——因为它由我们的常识所建构，我们生存其间，而现实又是如此真实，因此我们特别难以对其有反思性认知。

## 王学泰

264

读书人受到书的影响是必然的，但受到哪些书的影响，是与时代和个人经历密切相关的。我读书主要是靠个人摸索和个人喜好。

## 王 焱

269

我以为喜欢读书，其实和热衷于斗蛐蛐、玩葫芦之类玩物丧志

的事差不多，并无多少神圣之处。古人说寒窗苦读学会舞文弄墨是雕虫小技，其实，这倒是更接近生活世界的真理。所以，读书改变命运之说，实在是误尽天下苍生。

韦 森

274

青年朋友们，如果你未来想吃哲学或任何一门社会科学——甚至数学、物理学——中的一碗饭，读读古留加的《康德传》吧！如没有收获和助益，我没有能力与你付这碗饭钱，但却可以替你付这本书钱。

吴 思

278

如果再提炼一下，超越专业或职业需要，《唐诗三百首》和《庄子》对我最为要紧，其次是托尔斯泰的书。知识无涯，可多可少，灵魂却只有一个，不能让他枯萎了。

X —— 夏伯嘉

283

看一本书就像认识一个人。人生数十年交友看书皆是缘分；有的人谈起来没有意思，有些书看来乏味，有些人趣味相投相见恨晚，有的书看起来一生受益无穷。

薛 涌

287

《富兰克林自传》影响我的做人。Josiah Ober的《民主雅典的大众与精英》影响我对社会政治的观察。滨岛敦俊的《明代江南农村社会的研究》和《总管信仰》这两本书影响的是我的学术。

熊秉元

292

对我而言，布坎南的故事有两点特别的启示。由生活上的小事，他得到灵感，而后有学理上的体会，再以学术论述的方式发表。另一方面，由生活琐事，他可以联想到抽象的学理；反过来说，社会科学里的各种理论，总是可以在生活经验里找到印证。

许倬云

296

我的史学兴趣是社会史与文化史；这一范围的史料，小大不拘，处处可以反映一个时代的信息。经典名著有其永恒价值，破铜烂铁，残砖碎瓦，也有其独特的意义。

## Y —— 阎克文

300

不论 150 多年来各色人等对于马克思主义创始人的学说如何各取所需,《共产党宣言》的道义感召力和经典性的理想主义情怀,大概仍将使任何读者都不可能无动于衷。

## 晏绍祥

306

对单个人来说,历史或许无用,但对一个民族、一个国家来说,则有大用;历史学作为一门学问,需要根据材料说话,既不能凭空想象,向壁虚构,也不能毫无根据,乱加评论,当然是科学。

## 杨奎松

311

好的纪实作品,并非不能出现,重要的是作者要深入社会,实地调查,有思想,有观照,能够尖锐地提出问题,并且使读者得到颇多启示。

## 姚 洋

316

《菊与刀》可以和孙隆基的《中国文化的深层结构》比照着来读。要深入了解中国人的文化,梁漱溟老先生的《中国文化要义》要与费孝通先生的《乡土中国》一起读。

## 袁伟时

322

对我的人生道路影响最早和最大的一组书,都是关于中国近代史的:范文澜的《中国近代史》,胡绳的《帝国主义与中国政治》,陈伯达的《人民公敌蒋介石》和《窃国大盗袁世凯》。

## Z —— 张 鸣

327

《鲁迅全集》和《资治通鉴》都是我年轻时读的书,后来读了很多大部头的东西,但是要说印象最深,改变我最多的,还是它们两位,可以说,正是鲁迅和司马光的合力,把我拉到了今天的路上。

## 张五常

332

到处看世界要靠自己的观察才作得准,避书有利。为了推出假说作验证,要修改前贤的概念,简化他们的理论,避书也有利。

## 赵汀阳

337

现代学术大都喜欢灌水,害人为了看点精华而浪费大量时间,动不动就多卷本,其实真正的内容寥寥无几。这种现代写作令人厌烦。

钟 伟 342

通过阅读，我知道书籍很多，但值得一生阅读的也许不多；我知道沉迷于电视报纸的头版头条，更容易让人成为神志不清的“知道分子”，而不是拥有自觉灵魂的知识分子。

周保松 348

中学课本上读到的东西，大部分我已忘记，但完全不为什么而读的课外书，却早已融入我的生命，丰盈了我的思想和情感，并在无数困顿寂寞的日子给我力量和希望。

周克希 354

我翻译小说，往往诉诸直觉，有朋友半开玩笑地说我是“感觉派”。而对心仪的作家心慕手追，正是避免翻译腔的办法。

周 濂 358

好的哲学家从不授人以鱼而是授人以渔，他用作品本身去“演示”（demonstrate）他的方法论，而好的读者就像是古时候拜师学艺的学徒工，你需要做的是在字里行间细细揣摩作者的论证技巧与运思风格。

朱苏力 364

真正研究法律的人不可能没有一种开阔的学术视野，但是真正从事法律实务的人又必须超越甚至背离对理论的偏好，必须进入具体的法律分析。务实地研究具体问题，永远是读书不能替代甚至是不能弥补的，哪怕是仅仅想成为一个学者。

朱维铮 369

我常说，时地人事，是习史治史的起码常识。如果对年代、地理、职官、目录等，即前贤所称读史的“钥匙”，都常弄错，乃至混搅，那可称作史家么？

朱锡庆 373

我不同意开卷有益的说法，有好多书是不用读的，因为白耗光阴，一无所获。可是哪些书值得读呢？我自己的办法是既不管经典不经典，也不看书评，先是乱看一通，以从中获得这样的信息：什么人的书值得读。

## 艾晓明

生年：1953

曾任职：中山大学中文系教授

研究方向：中国现当代文学、比较文学与世界文学、女权主义

主要著作：《中国左翼文学思潮探源》《血统》《天空之城》《我的监狱之行》《青年巴金及其文学视界》；纪录片《太石村》《中原纪事》《关爱之家》《开往家乡的列车》等





## 艾晓明的书单

《文学讲稿》，[美]纳博科夫著，申辉慧译，上海三联，2005

我每年都按系里的要求，指导十多个学生的阅读和写作。这些学生从中学进入大学不久，习惯了那种归纳主题的方法，读完一部名著，想到的问题往往是，这部作品表现了什么思想，体现了作家的什么态度；三五个主题思想、创作意图之类的概念就把作品打发完了。然后他们的的问题是：这个《源氏物语》，有什么好看的？这个博尔赫斯，我怎么没感觉呢？

在解决这些问题前，我通常会推荐他们阅读纳博科夫的《文学讲稿》。纳博科夫是一位多才多产的作家，在小说《洛丽塔》使他致富之前，他也在大学教文学课。我的博士专业原本是中国现代文学，为了享受阅读，这些年我自动转行去上外国文学课。我的小说家朋友王小波生前送给我这本《文学讲稿》，他说应该像这样来上课。记得他不动声色地复述了里面的一个故事，听明白后我没法不笑。纳博科夫的得意门生在发下来的试卷里找不到自己的那份，最后不得不找到老师面前，老师变戏法一样取出她得了97分的卷子，说：“我想看看天才长得什么样。”

上面讲的是天才老师的一个恶作剧（但愿我们能遇上这样的天才老师），我看了纳博科夫出的一些考试题，关于《包法利夫人》，考试题共有18个，其中有这样一些：讨论福楼拜对“以及”（and）这个词的用法；爱玛读过什么书，至少举出四部作品及其作者；描述爱玛的眼睛、双手、阳伞、发型、衣着和鞋子。

老实说，《包法利夫人》我是看了，但这些题目我全答不上来，除非