

人类群星闪耀时

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

戴光年 译

拿破仑

托尔斯泰

歌德

STERNSTUNDEN

DER

MENSCHHEIT

陀思妥耶夫斯基

穆罕默德二世

巴尔沃亚

鲁日

苏维埃

列宁

菲尔德

苏特尔

斯科特



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

人类群星闪耀时

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

戴光年 译

STERNSTUNDEN

DER

MENSCHHEIT



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

人类群星闪耀时 / (奥) 茨威格著; 戴光年译. —
哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5484-2472-7

I. ①人… II. ①茨… ②戴… III. ①历史人物—列
传—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 017623 号

书 名: 人类群星闪耀时

作 者: [奥] 斯蒂芬·茨威格 著 戴光年 译

责任编辑: 滕 达 韩金华

责任审校: 李 战

装帧设计: 象上设计

出版发行: 哈尔滨出版社 (Harbin Publishing House)

社 址: 哈尔滨市松北区世坤路 738 号 9 号楼 邮编: 150028

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京中振源印务有限公司

网 址: www.hrbcbbs.com www.mifengniao.com

E - mail: hrbcbbs@yeah.net

编辑版权热线: (0451) 87900271 87900272

销售热线: (0451) 87900202 87900203

邮购热线: 4006900345 (0451) 87900345 87900256

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 14.5 字数: 160 千字

版 次: 2016 年 6 月第 1 版

印 次: 2016 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5484-2472-7

定 价: 32.80 元

凡购本社图书发现印装错误, 请与本社印制部联系调换。服务热线: (0451) 87900278

序 言

一位艺术家不可能一天二十四小时都处于艺术创作之中，而灵感突发时刻所创造的一切，往往才是最重要的，才是永恒的。历史，向来被称作所有时代中最伟大的诗人和演员，它并不是时刻不停地进行新的创造。歌德曾经怀着深深的敬意将历史称作“上帝神秘的作坊”，而许许多多微乎其微的事情都发生在这个作坊里。像在生活中和艺术里遇到的情况一样，这里发生的那些令人难以忘怀的关键时刻至为罕见。所有历史上的关键性时刻都需要时间的运作，每一个重要事件都会有一个发展过程。因此，历史平时也只能犹如编年史学家般将大小事件一一连接起来，再环环相扣，连接成一条长达数千年的链条。在一个民族里，几百万人中才能产生一位天才。在历史的长河中最具关键意义的时刻，一个耀眼星光闪现之前，人类要经历漫长的岁月。

在艺术上如果出现了一位天才，那就肯定会流芳百世；而具备世界历史意义的关键时刻一旦发生，那将会产生几十年甚至几百年的影响。像避雷针尖端汇聚大气层云海的电流一般，许许多多的事情都集中在很短的时间内发生。在平时，一些事情似乎都有顺序地或者同时在发生着，但最终表现出来会在一个决定一切的短暂时刻：往往只需要一个“行”字或者“不”字，或许是早一秒，或许是晚一秒，将这个划时代的时刻永留在历史瞬间。而决定一人的生死、一个民族的存亡，以至于和人类的命运息息相关的，也正在这一关键时刻。

一个决定，即便其中蕴含的意义再深远，它也需要在一个特定的时刻去做，有可能是某一小时，甚至是某一分钟。而这个充满戏剧性、生死攸关的重要时刻，在人们生活中、在人类历史的长河里都是非常罕见的。在这本书里，我将从不同的时代、不同的地域搜寻一些人类历史中曾经星光灿烂的时刻，它们曾经像耀眼的星光在夜空闪现，将漆黑的夜空瞬间照亮，驱散了人类幽暗的长夜。我没有对书中叙述的事件和许多人物心理的真实性予以淡化或者强化，因为历史绝对是事先已经完美地发生过的，那些绝妙的时刻根本无须别人的渲染。历史才是真正伟大的诗人、作家，它是任何诗人都无法比拟的。

——斯蒂芬·茨威格

Contents

目 录

第一章 到不朽的事业里寻找庇护 / 001

- 准备好一艘船 / 001
- 木头箱子里的人 / 004
- 危险逼近 / 006
- 到不朽的事业里寻找庇护 / 009
- 永恒的时刻 / 011
- 黄金和珍珠 / 015
- 神灵难得恩泽 / 018
- 断头台 / 021

第二章 攻陷拜占庭 / 023

- 危险逼近 / 023
- 两教和解 / 026
- 战幕已经拉开 / 027
- 城墙与大炮的对战 / 028
- 希望再次燃起 / 031
- 翻山越岭的舰队 / 035
- 救命啊，欧洲 / 038
- 总攻之前 / 041
- 圣索非亚教堂里最后的弥撒 / 043

Contents

目 录

- 被遗忘的凯尔卡门 / 045
- 倒下的十字架 / 048
- 第三章 亨德尔的复活 / 051
- 第四章 一夜间的天才 / 071
- 第五章 滑铁卢决胜的一分钟 / 085
 - 格鲁希 / 086
 - 卡右的夜晚 / 089
 - 滑铁卢的清晨 / 090
 - 格鲁希的错误 / 091
 - 一瞬间决定了历史进程 / 092
 - 滑铁卢的下午 / 093
 - 决胜时刻 / 095
 - 归于平凡 / 097
- 第六章 玛丽恩巴德的哀歌 / 100
- 第七章 发现黄金国 / 112
 - 厌倦欧洲生活的人 / 112
 - 向加利福尼亚进发 / 113
 - 新赫尔维奇 / 115
 - 带来灾难的一锹 / 116

Contents

目 录

· 淘金热 / 117

· 诉讼 / 119

· 结局 / 120

第八章 英雄的一瞬 / 123

第九章 越过大洋的第一句话 / 134

· 新的律动 / 134

· 筹备 / 138

· 首次尝试 / 140

· 失败 / 141

· 失败再次降临 / 143

· 第三次航行 / 145

· 欢声如雷 / 147

· 深重的苦难 / 149

· 沉默的六年 / 151

第十章 向苍天逃亡 / 154

· 引言 / 154

· 尾声中的人物 / 156

· 第一场 / 157

· 第二场 / 172

Contents

目 录

· 第三场 / 183

第十一章 争夺南极的斗争 / 193

· 征服地球 / 193

· 斯科特上校 / 195

· 濒临南极 / 197

· 向极地进军 / 199

· 南极点 / 202

· 1月16日 / 203

· 遇难 / 205

· 临终前的书信 / 208

· 回答 / 210

第十二章 封闭的列车 / 212

· 修鞋匠家里的房客 / 212

· 实现…… / 214

· 失望…… / 216

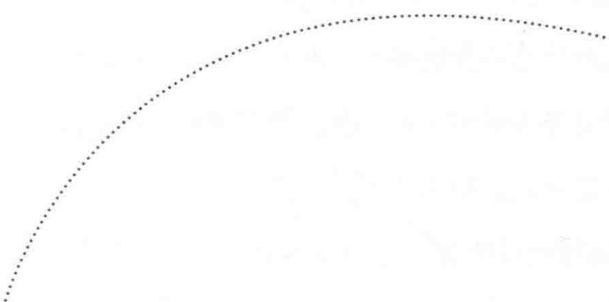
· 能否从德国取道？ / 217

· 协议 / 219

· 封闭的列车 / 220

· 炮弹击中了 / 221

第一章 到不朽的事业里寻找庇护



准备好一艘船

发现新大陆的哥伦布首次凯旋回到西班牙，队伍在穿过塞维利亚和巴塞罗那的街道时就将很多稀世珍品展示了出来：不少红色皮肤的人走在最前面，后面是从来没见过的珍禽异兽，大声叫喊色彩斑斓的鹦鹉，体态笨拙的獾。除了这些，还有很多后来在欧洲生根发芽的植物——椰子、烟草等。人们对这些东西充满了好奇和惊讶。然而，让国王、王后和官吏们感到激动的是，哥伦布居然还从新大陆带回了黄金。黄金尽管不多，只有几小箱子，都是哥伦布从当地人那里换来或者抢来的小饰品、小金条，还有一些细碎的金粒，算下来也值不了几个钱。但是哥伦布是一位天才幻想家，他总是想方设法让人们相信自己心中的想法。哥



伦布说这点金子只是一小部分而已，那里到处都蕴藏着丰富的金矿，地表层很浅的地方就是金灿灿的黄金，只需要用铁锹轻轻一挖就能得到大量的金块。那边的几个国王盛水用的杯子都是用黄金做的，那里黄金价值要比西班牙的铅还便宜。这些诱人的描述让西班牙的国王神魂颠倒，因为当时人们并不知晓哥伦布爱说大话，都对他的话深信不疑。就这样，庞大的第二次远航的舰队就组建起来了。根本用不着招募船员，新大陆遍地黄金的诱惑早已让整个西班牙发了疯，成千上万的人潮水一般拥了过来，他们都想到黄金国去发大财。

人性的贪婪将这些臭味相投的乌合之众聚集到了一起，其中包括想再镀层黄金的达官贵人，还有更多的胆大的冒险家，几乎西班牙的人渣都拥到巴罗斯和加的斯。他们中间有妄图在黄金国大发横财的盗贼，还有抢劫犯，负债累累的穷鬼，有想远离喜欢吵架的妻子的丈夫，不得志的穷人，以及有犯罪前科、被警察追捕的在逃犯。无知的贪欲占据了他们的心，哥伦布的谎言让这些危险人物和罪犯迷失了心智。他们仿佛看到了闪耀着耀眼光芒的黄金矿，似乎马上就要挥起铁锹大干一番。为此，有些富人还特地带了很多用人和牲口，为运回属于自己的黄金做准备。没有机会登上远航船的人们都在想方设法出海，包括有些胆大的冒险家，居然敢将政府法令抛在一边铤而走险。他们的希望只有一个，就是马上赶到那一片黄金岛，然后从那里迅速掠取梦寐以求的黄金。这次淘金热将西班牙社会上不安定人员和人渣全都动员了起来。

伊斯帕尼奥拉岛上的总督看到这些不法之徒潮水一般拥上了岛屿后深感不安。运输船队每年都会运来货物和许多难以约束的人。当这些人看到这里连黄金的影子也没有的时候立刻心灰意冷，随后便开始在岛上

到处游荡，穷凶极恶地欺压当地的印第安人，就连当地的总督也为此感到惶恐。为了让他们去开垦殖民地，总督想分给这些人土地、牲口，甚至还分给他们每人六七十个印第安人当奴隶，但结果只是一厢情愿。从贵族骑士到强盗恶徒，无一对种植农作物和饲养家畜感兴趣。他们只会从折磨印第安人奴隶中寻找乐趣，而没有心思去关心收成的问题。他们在短短的几年中就将当地的印第安人虐杀殆尽，他们还沉溺于赌博，并因此背负大量的赌债。最终，这些人只得变卖了包括最后一件蔽体衣物在内的全部家产，依靠借高利贷度日。

此时，伊斯帕尼奥拉岛上深受尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索，为了援助新大陆的另一块殖民地，就在1510年装备了一艘船，这个消息让这个岛上落魄的淘金者欣喜若狂。西班牙国王斐迪南授权两名赫赫有名的冒险家阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨，在巴拿马海峡和委内瑞拉沿海一带建立殖民地，他们将其命名为“黄金的卡斯提尔”。这美丽的名字让精通法律的恩西索神魂颠倒，谎言蒙蔽了他的双眼，因此将其全部财产都投入到这块殖民地中。然而，并没有黄金从乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安新建的殖民地上送来，只有不绝于耳的求救声。他的人不是死于与土著人的打斗中，就是被活活饿死了。为了拯救自己的财产，恩西索利用仅剩的钱招揽人马组成援助队伍。伊斯帕尼奥拉岛上失败的淘金者和赌徒们妄图借此机会逃之夭夭，彻底躲开债主和总督的监视。债主们觉察到了他们的图谋，请求总督在没有他的特许之下，任何人禁止离开。总督答应了他们，并加强了监督措施，命令恩西索的船只停在港口外边，加派官方船只巡逻，防止未经许可的人偷渡上船。就这样，那些不畏惧死亡，却对辛勤劳动和偿不清的债务怕



得不行的落魄之徒，此时也只能绝望地看着恩西索的船渐渐驶离海港，投入到冒险事业中去。

木头箱子里的人

恩西索的船队慢慢地驶向远方，向美洲大陆开进，伊斯帕尼奥拉岛的轮廓渐渐沉没在蓝色海平线下。一路上风平浪静，并无异样。然而，一只凶猛的大狼狗莱昂西科打破了这里的宁静。它是著名的狼狗贝塞里科的崽子。没有人知晓这只狗的主人是谁，更不知道它是如何混到船上来的，它只是像在寻找什么似的焦躁不安地在船上四处跑动，不停用鼻子嗅着。令人吃惊的是，这只小狗跑到一个装食物的大木箱前就停了下来，这个箱子是在最后一天被装上船的。突然间，箱子自己就开了，从里面出来一位大约三十五岁的男人，他的装扮俨然是卡斯提尔的保护神圣地亚哥^①——头戴盔甲，手持盾牌，身背长剑。他就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。喜欢冒险活动的巴尔沃亚是赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的贵族，早年为了跟随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯航海，甘愿做一名普通士兵。然而他首次探险历经了千难万险才艰难抵达伊斯帕尼奥拉岛，途中还经过几次迷航。岛上的总督很赏识他的坚毅，想培养他成为优秀的殖民地开拓者，还送给他不少的土地。可总督最终还是失望

^①圣地亚哥：即雅各（西庇太之子），耶稣的十二使徒之一，西班牙保护神。——译者注

了，因为巴尔沃亚和所有的探险者没有两样，都对农垦毫无兴趣，在短短几个月时间就厌烦了这种平庸日子。最终，他农场经营破产导致大量负债而异常穷困，丢弃了赖以生存的田地。此时，其他债务人都在岸边憋红了眼睛眼巴巴看着恩西索的舰船渐渐远去的时候，巴尔沃亚却躲到了这个大木头箱子里，在混乱之中被人装上了船。等大船已经远离海岸，不可能因为他一人而掉头时，这个偷渡者才出现在大家面前。

保守的法学家恩西索不愿意接受这样一个不劳而获且身份不明的人，非常不欢迎这个“不速之客”。恩西索以殖民地行政长官和警察总督的身份毫不客气地给巴尔沃亚下令：抵达下一个海岛他必须上岸，不管岛上情况如何。

然而，事情并没有按照预料的形势发展。航船在驶向下一个海岛过程中，一只坐满人的小船忽然出现在船员视野里。要知道，在当时只有大船才有胆子在不知名海洋上行驶，眼前的情况绝对是一个奇迹。指挥者还是弗朗西斯科·皮萨罗，他们是从“黄金的卡斯提尔”返回的。恩西索估计这伙人属于擅离职守，然而听完报告后情况不是这样：“黄金的卡斯提尔”已经不存在了，这些人是那个岛上幸存的征战者，他们作战遭到了惨败。恩西索从幸存者口中了解了缘由：作战失败了，指挥官奥赫达留下两只双桅杆小帆船后自己驾船逃跑了。他们除了等待之外别无他路，因为岛上不能接受所有的征战者。在陆续死去了七十人之后，近乎绝望的幸存者无奈踏上了回家的路，可途中一艘船发生了意外事故，而包括皮萨罗在内的三十五名幸存者却留了下来。大家了解情况后都心灰意冷，谁也没有兴趣再去荒凉的移民区和土著人在沼泽地里搏杀，除了原路返回好像无路可走。此时，不受欢迎的巴尔沃亚出现在大



家面前，并将一段跟随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯航海的经历讲述给大家听。巴尔沃亚非常有信心能让他们明白，他对美洲很熟悉，有一个叫达连的地方土著非常和善，周围有“黄金河”，他们应该到那里去开辟新的乐园，不应该再回到穷困的伊斯帕尼奥拉岛。

人们对于巴尔沃亚的建议极力赞成，于是马上开赴位于巴拿马地峡的达连。由于在侵略屠杀中得到了黄金，于是他们决定定居于此，并怀着感恩之心将“达连古老的圣玛利亚”作为新城市的名字。

危险逼近

短短的几星期内，巴尔沃亚就登上了达连权力的巅峰。当然，这似乎对投资者恩西索不公平，他后悔自己当初没有将那个大木头箱子扔到海水中，但此刻为时已晚，事情已成定局。为了让达连在西班牙王室眼里更加重要，恩西索想方设法妄图夺回属于自己的权力，他自封是卫莱的行政长官，还制定了法律。恩西索像从前在塞维利亚工作那样严肃认真，在一间小草屋里发号施令，不许士兵抢夺土著人的黄金，只有尊重西班牙王室才能有权处理这些东西。但是，一群亡命徒根本不会顾及恩西索的法律，他们坚信用刀枪才能得到黄金、权力，包括生命。巴尔沃亚此刻势力强大，已经无法包容反对他的人。恩西索最终无奈地带上诉状，伤心地离开了那里。后来，一位新总督尼古萨来到了达连。他尽管满怀激情，可巴尔沃亚还没等他上岸就赶走了他，让这位新总督命丧

回国途中。

巴尔沃亚尽管这样轻而易举保住了自己的权势，也感觉说不定还会再有人威胁到自己，另外还为堂而皇之违抗王室命令感到不安。毕竟有恩西索的控告，加上新总督为之命丧黄泉，所有这一切似乎让巴尔沃亚的危险加剧，说不定会受到严厉审判。但是，恩西索要回到西班牙，国王要再次派人过来，遥远的距离应该要很长时间，巴尔沃亚感觉自己完全具备巩固统治地位的时间。或许通过向西班牙王室奉献大批黄金，然后就可以给自己作乱寻找一个足够的理由，巴尔沃亚感觉这么一来说不准能得到一官半职，就此平安无事。必须承认，黄金在一定程度上是生机和权力。为此，巴尔沃亚的命运将发生巨大变化，为了这个美好梦想还和弗朗西斯科·皮萨罗在岛上大动干戈，开始巩固自己在岛上的统治地位。巴尔沃亚阴险粗暴地攻击友善的卡雷塔酋长，酋长感觉性命难保就向巴尔沃亚提议，应该联合其他部落组成联盟攻取敌对部落。这位酋长为了表达自己对巴尔沃亚忠贞不贰，还将自己的女儿送给了他。巴尔沃亚感觉此刻结识这位有权有势的土著朋友百利而无一害，便答应下来，还居然出人意料地对这位印第安女子信守终生。果然不出巴尔沃亚和卡雷塔酋长所料，周围部落很快都被他们征服了。巴尔沃亚的权势至高无上，即便当地最有权势的部落酋长柯马格莱也邀请他去做客。

巴尔沃亚充其量就是一位冒险者，敢于向国王的旨意挑战，命中注定要以反叛者名义被处死的人，但这次到这位柯马格莱酋长家做客成为他一生中具有历史意义的转折。柯马格莱酋长家是一处宽敞的石头房子，但里面的华贵的摆设让巴尔沃亚大为吃惊，没等巴尔沃亚开口就慷慨地奉上了四千盎司黄金。接下来，一出“精妙”的好戏开始上演了。



对“文明”两个字横加荼毒的就是所谓的文明人。自以为“文明”的人看到金灿灿的黄金都迫不及待地撕下了虚伪面具，伦理道德和礼义廉耻都被这些人扔到了一旁角落里。他们像一群饿狗一般撕咬在一起，相互拔出刀剑、举起拳头，开始向对方怒吼，不惜大动干戈也要多分一点黄金。酋长对这种近似疯狂的场面感到瞠目结舌，接下来是满心的鄙视。生活在原始状态下的人们非常不理解这些黄色金属的魅力究竟何在，居然要比这些“文明人”精神和技术上的成就还要珍贵。

接下来让巴尔沃亚一伙人感到吃惊的是酋长的一席话，翻译员的话让西班牙人吃惊地瞪大了眼睛：“这点黄金算不了什么，根本不值得你们互相争斗、去吃苦、去经受危险。山后边海中都是黄金，那里的国王都用黄金做平时用的杯盘，他们也乘坐带帆桨的船。你们如果能到那里，很多的黄金都能轻而易举地得到。但是，从达连到那里尽管只要几天时间，可那是一条艰难的路线，因为那里有能力的酋长会阻止你们。”

苦苦寻觅的黄金国终于近在眼前了，让巴尔沃亚兴奋异常。昔日前辈们历尽艰辛四处寻找却一无所获，如今传说中的黄金国就几天的路程了。按照酋长的话，那里就是哥伦布、卡博特、克雷列亚尔等所有著名航海家毕生追求的目的地。要想发现一条环绕地球的新路线，就要找到那个大洋，而找到这个大洋的人肯定会名垂青史，非常荣耀！一个非常明确的信念在巴尔沃亚脑海中开始闪现：为了在国王面前赎罪，更为了争取更大的荣誉，他必须采取果断的行动，一定要做首位穿越巴拿马地峡到达印度南海的人，为西班牙王室征服周围领土。此刻，身为冒险家的巴尔沃亚似乎具备了一层更加崇高的意义。