

文化大革命紀實系列①



師東兵著

山雨欲來

I-25
9238

文化大革命紀實系列①

山雨欲來

師東兵著

繁榮出版社

紀實系列

書名：山雨欲來

作者：師東兵

出版人：黃柏齡

封面設計：蘇家傑

出版公司：繁榮出版社有限公司

香港九龍尖沙咀實勒巷二至四號

金帝行十四字樓A座

電話：七二二〇三七二

植字：智達電腦系統有限公司

電話：七二二〇三七二

發行：繁榮出版社有限公司

電話：三六九二六八七

印刷：太和印刷公司

電話：五六四八四四七

出版日期：一九九二年二月初版

定價：每冊港幣五十八元

出版書號：FIB108

ISBN : 962-429-103-9

©版權所有·翻版必究

在歷史這面鏡子面前——自序

擺在讀者面前的這套叢書，是二十世紀六十年代和七十年代發生在神州大地那場史無前例的政治大風暴的真實紀錄。這類題材的作品，人們見得不少。但那些作品，大多描寫的是普通百姓以及中下層人士的命運。而我的筆鋒所向，卻是當時中國政壇的最高層。我認為，不從政壇的最高層揭示那段歷史的真相，也許人們很難弄清那場「文化大革命」的來龍去脈。所以，我多年來一直搜集這方面的資料，遍訪當事人，包括最高決策層核心圈中遭受各種命運的那些曾顯赫一時的人物……

歷史，往往和人們開玩笑，你本想走進這個房間，結果卻神使鬼差地偏偏走入到那個屋子。我的採訪對象們，不管其當時的政治態度如何，面對今日的結局卻都是感慨萬千。在歷史這面鏡子面前，留下的不僅是他們的反思，也是所有人的思考，我們的子孫後代們也要繼續思考下去。

我有這樣一種信念，真實地揭示事件的真相，如實地剖析各種角色的靈魂，我認為這是一個嚴肅作家的天職。我們講在真理面前人人平等，其

中包括在歷史的真相面前作家和研究者們的權利。我之所以選擇紀實文學的方式來再現那場浩劫，也正是為了盡我作家的天職，同曾經充斥文壇的某些以庸俗、荒謬、流言為內容的所謂作品劃清界限，以便正本清源。這並不意味着我的作品就不會有謬誤不當之處，而只不過表明了我自己的追求和態度。

曾幾何時，「史無前例的無產階級文化大革命」被人罩上種種光圈，捧到聳入雲霄的高度。隨着毛澤東的逝世和時間的推移，那場「反修防修的壯舉」又逐漸跌落，成為「一場浩劫」和「罪惡的發源地」。在作家的眼裏，一切描寫對象均是身外的客體，都需要用剖析的態度加以審視和再現。尤其重要的是：歷時十年的春秋歲月，無論偉人、英雄，還是小丑惡棍以及大批的平頭百姓，都在特定的歷史舞台上作了一次又一次精彩的表演，斑斑陳迹，多少血淚！一位老人說得好：「把那驚心動魄的歲月如實寫下來，不用任何雕琢，就是一部好小說。」

然而，我卻覺得筆頭沉重。

我不想用自己的筆鋒去作人為的貶褒，因為他們的行為歷史會作出公正的結論。我只想選擇那些歷史場面再現時代風雲，於是一口氣寫了這套

文化大革命紀實系列叢書。這套書的書名分別是：《山雨欲來》；《風驟京都》；《序幕從釣魚台拉開》；《「風暴」與「逆流」》；《武漢·釣魚台·毛家灣》；《毛澤東面臨選擇》；《密令來自中南海》；《九大風雲錄》；《廬山霧》；《夢破沙丘》和《決定中國命運的廿八天》。

我的採訪對象們以及歷史上的許多人都有這種感覺，他們或許是懷着崇高的願望、良好的目的去寫自己的歷史的，但完成的歷史卻和他們的出發點相去甚遠或者相反。於是，有人感到了恐懼，有人便想歪曲某些情節，有人就要粉飾他們的過失，這就發生了種種篡改歷史的荒唐事，有人甚至會對着鏡子裏的他發出病態的叫喊：「這不是我！這不是我！」……

然而，歷史絕不是可以隨意捏弄的面團，也不是能夠憑武力、強權或金錢去姦污的少女。歷史是無情的法官，始終要公正地判決人類社會中的是非曲直；歷史如咆哮着的滾滾巨浪，會乾乾淨淨地沖刷掉一切塗脂抹粉或劃黑的痕迹；歷史有時又像沉睡的猛虎，閉眼時容忍蠢人拔鬚，睜開環眼後將吞下鋌而走險的挑釁者……

面對歷史這面鏡子，善於沉思和總結經驗的人會成為強者；敢於正視自己的人不愧為英雄本色；而只有愚不可及的蠢人才企圖隱藏、躲避，封

鎖這面無情而又有情的明鏡。

但是，我要說：我不是寫歷史教科書，而是創作文學作品。出現在讀者面前的人物與事情，是紀實的而不是虛構的，又是滲透着作家對歷史的反思和感情的藝術塑像。我不希望讀者離開這個範疇去作衡量。而只是乞求讀者們用各種眼光或角度從作品中再透視生活。這大概就是文學創作同其它甚麼行業的區別所在。

當你翻開這部叢書時，發生在二十世紀六十年代和七十年代中的那場持續十年之久的政治大風暴好像又呼嘯在你的身邊。你眼見着一批又一批的政治角色一夜之間爆紅，成為權傾朝野的當代諸侯，轉眼間他們便身敗名裂，成為神州大地上人人唾棄的垃圾；你剛剛聽到人們祝願「林副主席身體健康，永遠健康」的禱詞，很快又聞到了他喪身黃沙、粉身碎骨的腥烟。一羣一羣政治演員過客般地登台顯耀，最後的結局不是可笑、可憎，便是令人痛惜可憐。給我們留下的則是一串又一串人生的沉思或啟示。透過層層帷幕，你看到毛澤東秘密前往杭州，召集陳伯達、艾思奇、田家英、關鋒以及張春橋、江青等人，以修改他的九篇文章之名，籌謀批判《海瑞罷官》，同彭真、陸定一和劉少奇、鄧小平等中央核心人物巧妙

周旋，終於點燃文化大革命熊熊大火後，一個又一個的重大事件彷彿把人們引入深奧莫測的迷宮，連串的充滿戲劇性的緊張情節，比起小說家筆下的驚險故事或許更加懾人心魄和耐人尋味。這都不是作者的功勞，而是歷史事實本身的魅力。直到毛澤東咽下最後一口氣，葉劍英、華國鋒設計逮捕江青、張春橋等人後，讀者們才能輕輕地鬆馳一下自己的神經……

這部書用文學的語言和形式向你展示了昨天發生過的事情，而把許許多多的問號和答案留給讀者自己去尋找。不同的人們從這部二百萬言的作品中尋到的啟示和聯想也是不相同的。由於作者手頭資料和採訪對象的所限，一定會有許多難以盡善盡美之處，我想讀者們是會予以諒解的。

我最後想重申的一句話是：這是紀實文學，而不是歷史教科書。

師東兵 一九九一年十月一日 於廣州

目錄

- 一 江青要組織人批判吳晗，彭真找毛澤東談話 3
- 二 毛澤東跟江青密談，周恩來落實毛澤東的決定 16
- 三 鄧、彭找劉商量辦法，江給張、姚佈置任務 33
- 四 北京市委會議被人告密，杭州會上爭論激烈 56
- 五 毛澤東在上海參加的一次宴會 72
- 六 毛澤東燒毀絕密密件 82
- 七 康生突然參加市委會議，衆人私下議論江青 95
- 八 中南海裏有人密謀批判「三家村」 107
- 九 康生在家裝病，彭真準備反擊 121
- 十 林與江密談，劉少奇召開政治局常委會議 132

- 十一 兩軍對壘，難分勝負
- 十二 劉少奇接彭真電話，彭真等人的一次勝利
- 十三 陳伯達驚慌失措，江和康在上海暗中策劃
- 十四 彭真四川會彭德懷，毛澤東要和康生談話
- 十五 江青等人一個「裏緊外鬆」的陰謀
- 十六 毛單獨召見姚文元，周在家中見彭真
- 十七 王力找康生揭發彭真
- 十八 彭給鄧拓透風，張和康向毛告彭真的狀
- 十九 劉少奇讓周恩來找彭真談話
- 二十 毛澤東在政治局常委會上要處理彭真
- 二十一 彭真失去自由，開始進行「文化大革命」

山雨欲來

彭德懷寫毛澤東辦公室

子上一大堆待批的文件

他給秘書交待了

三個月

北京市委第一書記

我想起那件事

不禁打了個寒

不禁打了個寒

不禁打了個寒

不禁打了個寒

不禁打了個寒

不禁打了個寒

不禁打了個寒

一 江青要組織人批判吳晗，彭真找毛澤東談話

火球般的太陽，驅散了東邊天上那絢麗多彩的雲霞，高高地懸掛在瓦藍瓦藍的天上。北京電報大樓的鐘聲，響了八下。

彭真匆匆走進辦公室。他掏出手帕，擦了擦額頭上的汗珠，就在座椅上坐下來，翻開桌子上一大摞待批的文件來。今天上午，他要集中時間處理全市工業方面的各種請示報告，這是昨晚他給秘書交待了的。連續幾天參加中央政治局會議，使他已經有些着急了。現在已是九月下旬，再有三個月，輝煌的一九六五年就要過去了。首都的工農業生產如果不出現好的局面，他這個當北京市委第一書記兼市長的，怎麼向黨中央和全國人民交待呢？

「彭真同志，我想找你談件事。」

彭真一抬頭，不禁打了個怔。不知甚麼時候，副市長吳晗站到了自己的對面。他的灰白的頭髮，在風扇的吹拂下微微顫抖着，眼皮有點顯腫，臉上顯出困惑的神色。

「是不是另抽個時間，或者……」彭真的話剛出口，卻又停住了。他看出吳晗這位學者和教授，表情非常痛苦，好像心事很重，便又決定跟他談一下。彭真微笑着，指了指案頭的文件，說：「談話盡量短些，這些文件都是上午要處理的。」

「我知道您很忙，但這件事不找您是不行了。您大概對我不懷疑吧？」彭真哈哈笑

道：「黨懷疑你，怎麼會讓你當北京市的副市長呢？放心吧，黨對你是信任的、了解的！」

「可是，我聽到了一些風聲，說有人要批判我，正在積極做準備呢。」吳晗的眼睛盯着彭真，嘆了口氣，坐到旁邊的沙發裡。

「奇怪，我怎麼不知道？」彭真收斂了笑容，很嚴肅地說：「吳晗同志，你現在是共產黨員，你應該相信組織，不要聽信那些小道消息。在國民黨發動內戰時候，你是民主同盟的主要成員，曾經響應黨的號召，在國民黨統治區，積極參加鬥爭，贏得了國內外進步人士的一致稱贊嘛。解放後，你對首都的文化教育事業，還有對少年科技館、圖書館、天文館的建立和設置，都花費過不少的心血。你的工作，總理、小平和我，都是清楚的嘛。放心吧，你要是有了問題，我這個市長就是總後台，一切責任我來負！放心了吧？老吳，回去好好休息休息，不要杞人憂天嘛。」

「可是，我聽說這次搞我是有來頭的……」

「甚麼來頭不來頭，真理面前人人平等，就是黨中央的主席，也要講真理嘛。」彭真有些激動，他從座椅上站起來，在辦公室裡踱了兩步，又說：「現在我們黨內有少數人，就喜歡踩着別人往上爬，想靠批名家出名、撈資本。你不要理他們，腳正不怕鞋歪嘛。」

彭真的這些話，使吳晗臉上的憂雲一掃而光，他有些激動地說：「那今後就多靠你指點了。我也有好多工作要幹哩，不打擾你了。」

送走了吳晗，彭真復又坐到辦公桌旁，批閱那一大堆文件。不知怎的，吳晗那種焦慮、憂鬱的臉孔，總是在他腦子裡出現。他心裡想：「吳晗作爲一個對歷史頗有研究的專家，怎

能因為對他的一兩句流言蜚語，就焦躁不安呢？莫非他果真聽到甚麼風聲了嗎？想到這裡，彭真又後悔自己剛才匆匆把他打發走了，沒有詳細地問問這件事的來龍去脈。他覺得屋子裡有點悶，就站起來打開了全部窗戶。他的目光停留在牆壁上的一張巨大的北京市地圖上，這是他的管轄範圍。北京雖然只是個直轄市，但它是中國的首都，全國人民的眼睛都注視着這裡。所以，作為北京市長，他還掛着中共中央政治局候補委員和全國人大常委會副委員長的頭銜，進入黨和國家領導人的行列，國際上也很注意他。

彭真這時已是六十六歲的年紀，顯得果敢善斷，敢作敢為。從新中國成立以來，他一直在北京當市長。這幾年，毛澤東不斷發動意識形態領域裡的鬥爭，他越來越感到難以駕馭北京的形勢。中央在研究一些重大決策的時候，歷來都是先告訴他，難道這一次會隱瞞着他麼？他輕輕地搖了搖頭。

處理完這一天的工作後，他給鄧拓打了個電話，約他晚上到家來一趟。鄧拓是中共北京市委書記處書記，還是中國科學院社會科學學部委員，負責北京市的宣傳、文化和教育工作，他可能了解吳晗的思想情況。

彭真剛吃完晚飯，鄧拓就到家裡來了。他穿着件白的確良短袖襯衣，清瘦的臉上沁出一層細密的汗珠，手中的扇子不停地搨着，笑嘻嘻地向彭真說：「彭書記，中央政治局會議上，有甚麼新的佈置？」

「毛主席講：『必須批判資產階級的反動思潮』。還不是老話重提？」

「這是不是有所指？」

「沒有。」

鄧拓心裡打個沉，又問：「吳晗同志找你了嗎？」

「我找你正是要談這件事。吳晗今天上午找我，好像有甚麼心事。對他的事，你清楚嗎？」

鄧拓的神情忽然變得嚴肅起來，手裡的搨子也不扇了。他關住房門，坐在客廳的沙發裡，輕聲對彭真說：「吳晗同志聽到點風聲，說有人要組織文章，批判他五年前寫的劇本《海瑞罷官》。」

彭真若有所思地「哦」了一聲，問：「是誰要批他？」

「江青！」鄧拓壓低聲音說。

彭真的兩隻手，重重地拍了一下沙發扶手：「又是她！」

「她在北京找了幾個同志，要他們寫批判吳晗的文章，一些人沒答應她。聽說她到上海活動去了。」

彭真沒有說話，從沙發上站起來，在客廳裡轉了個圈子，沉思了一會，才說：「《海瑞罷官》有甚麼批判頭？吳晗有甚麼了不得的問題？他是一個腳踏實地、勤奮刻苦的學者，是個很好的同志。他寫的那種剛直不阿的海瑞精神，也是毛主席所提倡的，這又錯在哪裡？我說的不知對不對，鄧拓同志？」

「我完全同意你的看法。」鄧拓聽了彭真的話很激動，白淨的臉脹得通紅，站起來說：「吳晗這個人我了解，他在政治上很可靠，人也老實，批判他天理難容！」

彭真仰起頭，盯着天花板，思考了片刻，又緩緩地坐在沙發裡，說：「我要抽時間，和毛主席好好談談。最近幾年，那個女人管事太寬了。我這個市長，如果連手下幹部的正當權利都不能保護，還能搞甚麼工作？那我這個市裡的第一把手，就當得太窩囊了！」

鄧拓的眼睛一亮，頓時覺得渾身增添了力量。有這樣敢於負責的領導幹部在背後撐腰，那他就可以放開手脚工作了，還有甚麼可怕的呢？記得前兩年，江青向北京市委提出要在北京搞「試驗田」，進行京劇改革，讓鄧拓陪着她一塊看戲、看電影。鄧拓很快就對江青的指手劃腳厭煩了，而且覺得她盛氣凌人，信口開河。按照她的說法，解放十五六年來的文藝界簡直是一團漆黑，壞透了，這不是胡說八道麼？礙於情面，他沒有公開頂撞她，只好借口自己已有偏頭疼病，拒絕再陪她看戲。江青發了怒，責問鄧拓爲甚麼躲着不見她，彭真板着面孔回答：「是我派他搞別的工作去了，他沒有時間陪着你到處轉圈子！」江青氣得臉色發青，只是咬牙。市長爲自己解了圍，鄧拓在心裡非常尊敬他，感激他。他心想：如果中央領導人全像彭真這樣關心和保護知識分子，那知識分子的積極性和創造性就能都發揮起來，新中國將會出現一種多麼生動活潑的圖景啊！

中南海的夜晚，靜極了。

平如明鏡的湖面和雄偉壯麗的建築，在月光下顯得格外神奇。穿過「菊香書屋」，有個臨湖的大院門，門上雕刻着「靜谷」兩個大字。院裡松柏蒼翠欲滴，桃杏果實累累，榆梅、玉蘭和紫丁香，發出沁人心脾的香味。離大門不遠的連理柏下，站着一個人。他上身穿着白