

早读过了



創于1897

商務印書館
The Commercial Press

早读过了

杨早
著



创于1897

商务印书馆

The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

早读过了/杨早著. —北京:商务印书馆, 2017

ISBN 978-7-100-12969-5

I. ①早… II. ①杨… III. ①书评—中国—现代—
选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 035828 号

权利保留,侵权必究。

早读过了

杨 早 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北 京 冠 中 印 刷 厂 印 刷

ISBN 978-7-100-12969-5

2017 年 4 月第 1 版

开本 787×1092 1/32

2017 年 4 月北京第 1 次印刷

印张 16 3/4

定价:54.00 元

这个时代没有耐心，你一定得有啊

编完、校完《早读过了》，我突然发现，我好像丧失了
我的拟想读者。

我本科二年级的任务是“八篇书评”。那时的拟想读者
就是本科导师黄修己先生，只要导师同意通过就一切 OK。
题目似乎也是导师指定的，记得有《坟》，可现在完全想不
起都写了些啥。

四年级的时候，毕业论文导师程文超先生有次要我写一
篇张旻小说《校园爱情》（？）的书评，我请教他怎么写，
程老师慷慨激昂地说了一番。后来交了稿，程老师说：你这
篇书评啊，把我说的都写出来了，可是……没有你自己的看
法啊。

毕业后在媒体工作。因为历史系的师姐李霞在《粤港信
息日报》编书评版，我就开始给那儿写书评。集体宿舍楼，

她就住我楼下，所以经常是叫我过去，给我一本书。我吭哧吭哧读，完了来一千字。这期间的拟想读者……我也不知道是谁，因为书评不像新闻或时评，读者正面或反面的意见都会来信或给编辑部打电话。书评会影响哪些人？我到现在也不清楚。反正评什么书也是编辑定的。

这期间，有一本书是自己读后有感想的，《吕著中国通史》。因为不是新书，报纸书评版比较难发。我就壮起胆投给了《读书》，居然在“短长书”栏目登了出来。那时《读书》的地位非同小可，我被同事和同学逼着各请了一顿饭。

还有一次，我给《苏菲的世界》写的书评，发在《粤港信息日报》上，过了一阵，却发现被人剪破拼贴，也发在了《读书》的“短长书”里。追究了一下，无果。不过，说明我的书评还是有人看的。

1998年来北京读研，正逢《中国图书商报·书评周刊》创办，主编是现在凡客的CEO，陈年，到处拉人写稿。我被师兄师姐介绍认识，可能还算手快吧，就被划拉进固定书评作者队伍里。那时《书评周刊》有一个制度很好，固定书评作者，每人每月可以报销200元书费。这就让穷学生有了底气去关注新书，比加200元稿费得劲儿。发在《书评周刊》上的书评，以《余兮余兮奈若何》影响较大，这跟余秋雨先

生的火热市场地位有关吧。

读书期间的另一类书评，是学术类书籍评论。这些书是摆明了的小众，所以拟想读者不外是学界同行。好在治学偏历史，还不至于新名词乱飞。

毕业之后，写书评其实已经是一件有些疲惫的事。我这个人，不爱做跟别人一模一样的事，也不爱做重复自己的事。在没有找到新的写作动力之前，除了出版社的编辑朋友约稿实在推不掉，反倒是偏爱给媒体写一些短书评，一二百字，一条微博的量，有点寸铁杀人的意味，其实也是训练自己用最少的文字点准评论对象的穴位。

又过了些年，发现自己又可以写比较长的书评了。纸媒受版面的限制，特别偏爱千字文。但是千字的书评，如果想全面一点，就很容易写得“板”，又要介绍内容，又要梳理谱系，还要独抒己见，往往自己都有话没说完就画句号的感觉。而且我这个人看书喜欢看细节，从细节进入一本书的世界，所以慢慢摸索出另一种写书评的方法，以问题而非书本作为切入点，将书本中的述论，与自己对时事、社会、历史的思考融入其中，感觉这样更能做到“随脚出入”，行止自然。

2011 年与邱小石、绿茶一道创办“阅读邻居”读书会，荐书是其中非常非常重要的一环。因为是同好相聚，不假外

物，用邱小石的话，“想咋个就咋个”。荐书评书，都不为发表，就更加自由了。对一本书的推荐与评论，有可能经历三个阶段：

（一）在 DIAO 计划（这是一个盲荐图书的计划）的微刊里，写个千把字的推荐语，随便写，就是写自己最感兴趣的点，反正读者书已到手，重要的不是“要不要读”而是“怎么读”。

（二）如果这本书被选成了读书会的主题书，我就会在读书会上有一个长篇的话痨式发言。有现场速记，每次都是发言的时候很爽，整理的时候痛不欲生，但有好多“砸挂”式的快乐，逮到什么说什么，经常是回应其他书友的疑问与评论，针对性很强。

（三）如果还有未竟之言，或问题重要，也会将发言记录再加工改写成一篇长书评，再在媒体上发表。整个过程，因为都是自动自发，没有逼迫感，完全没有此前“为赋新词强说愁”的痛苦，想咋个就咋个。写书评二十年，近几年算是最舒服最手顺的啦。

2001 年曾经出版过一本书评集《纸墨勾当》，收罗了自本科毕业到研究生毕业这六年的书评。《早读过了》从那个时点出发，又是十五年，各个时段的文字都有。我很难说

清，整本书的拟想读者该是什么样的人。要说这书是我的阅读小史，也不尽然，大多数篇什还是外向的，期待与别人分享，而非内心的隐秘生活。我只能说，读书评书这些年，越来越体悟陈寅恪先生“读书不肯为人忙”的词意，读书而不能跟自己的生活、自己的思考结合起来，就会始终像个整理功课的学生，或接受订单的匠人。学生或匠人并非不好，但最大的乐趣，肯定在书、人、事、思的有机混同之中。

从此我不再知道自己拟想读者是谁，清楚的段落，是我想清楚了，模糊的部分，是我还在想，或在想如何说。“尽心思索，戮力表达”就是我的唯一旨趣。

你看，我花了廿年的时光，才慢慢摸索到一点读书评书的窍门。难怪我最近一直宣传“读书是一件反人性的事”，不过，征服生命中的一些难关，也是畅美难言的享受。《早读过了》里各篇长短不一，文风也有些跳跃，都是横冲瞎撞的谜之征途。当成攻略，未必有效，看作测评，倒还靠谱。如果有那图省事的，非要我用一句话概括我的感受，我必须对赏脸读这本书的你，还有我自己，大声说一句：

“这个时代没有耐心，你一定得有啊！”

为了你面前的这本书，我要感谢商务印书馆，感谢最早提议出版、现在美国的刘雁女士，感谢本书责编大眼姑娘孙

玮萌，我们从容淡定地合作了这本书。感谢与我合作过的所有书评媒体的编辑们，感谢邱小石，阮丛，绿茶，与阅读邻居的小伙伴们。

感谢我的父亲母亲，在我小的时候，几乎每个生日都会收到一本书作为礼物，父亲总在扉页上写：“给杨早读。”不管我后来读了多少书，最初的阅读就是历久弥新，影响深远。

目 录

争取不被当炮灰

书评和专业没有关系	2
每天阅读一小时	5
最畅销的书为什么绝不是最好的书	10
你之所谓读者，我之所谓炮灰	16
产业有自己的逻辑，我也有	22
编辑的自信力	27
冬天为啥有冰棍卖	38
2016，成立一个阅读共和国	50

没药还是解毒剂

好小说的三个特性	58
四年前我们所失去的	62
我唯一信任的当代作家	70
意义不仅仅在于成长	74
“说什么？”与“谁在说？”	88
网络文学有没有改变“文学”的定义	99
哈利魔法在中国	106
一剂完美的没药	116
知识女性最终都会质疑爱情	127
该叫它们小说，还是故事？	131
历史小说的壳，官场小说的核	135
农村大学生走上了欲望之路	140
上半截“爱国”，下半截“个人”	145
足够类型，未够游戏	149
旧书新读：武侠三变	155

去奇乃得真民国

去奇乃得真民国 160

我们什么时候变成了龙的传人? 162

老中国幻影显形 170

当大门口站着陌生人 183

珠江口外，那艘蓝旗船 186

如果世上只有英文 191

一切只为了抵达最底层 199

洪业的故事：儒生变成基督徒 208

辛亥：不战的革命最难得 213

物质技术改变了文学生活 218

通俗不易，写史更难 229

便恁地在意兴亡沧桑 235

左史右图说晚清 240

“以旧带新”的新闻画史 245

《新青年》是《甲寅》的翻版 249

编辑角度看《良友》	253
报业如何成史	257
学问还可以这样表述	261
旧史新意 大题小做	265
第三套笔墨	270
晚明晚清的回忆	273
他们带回的德国	276
那些中国的好人	279

大家都来读经典

一只改邪归正的猴 284

二十年前读红楼 288

一个不折不扣的另类 292

救救《背影》 296

倘若我来选鲁迅…… 299

“真孔子”与“真老子” 305

吴福辉“暗算”现代文学史 311

跨语际，不是翻译是重构 314

相对论对“文傻”也是有用的 318

昆明大学生跑警报耽误了多少节课 324

武戏文唱的《古金兵器谱》 327

施耐庵罗贯中吴承恩你们这帮路痴 331

损出一片新天地 335

苏北是个语言迷 339

为什么是纳兰？ 343

人人家里都有史

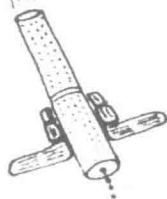
人人家里都有史	350
十年日记 百科全书	362
《四明别墅对照记》之落生	367
匪兵、拾荒者与解梦师	373
怎样让孩子认知恐怖主义	378
闲笔未让丹青妙	386
香港那个欧阳	390
十年辛苦说《话题》	394
2007，四姊妹来到大陆	404
革命与生活的“相关”与“无关”	406
彼时尚不耻以日为师	409
昔别君未婚，儿女忽成行	413
用小说法，而以记史	421

好书恨多贪过眼

A~Z	430
-----	-----

爭
取
不
被
當

炮
灰



书评和专业没有关系

照道理说，我是学中文的。这个专业读书是最杂的，世事洞明皆学问，人情练达即文章，什么书都可读，该读。读了书，再顺手写篇书评，这不是“搂草打兔子——捎带脚儿”吗？道理是这样，但世上很多事都不是按道理安排的。

业余写书评，最好的流程是这样的：想读一本书——读完有感——写之——发表。这里面会有尚未成型的思想，一星半点的灵光，借着书评表达出来，实际上是一篇比较齐整的读书札记。可是在专业化的时代，这种书评做法未免奢侈。专业书大多是不宜写报刊书评的，非专业的呢，报刊希望能多评新书，而新书里有几本是你想看的呢？若是值得一读的，倒还可以用“逼着自己读书”来推搪，可是许多时候并非如此。本来是书评因读书而起，现在变作读书由书评而设，好好的自由恋爱，变成了包办婚姻。

过多写作非专业的书评，肯定会影响专业写作。一是因为书评写作的成本太高，一个认真的书评者，总要尊重所评的书，这就意味着不能随便地读书，本是轻松的书，抱着写