



北京大学新中国留华校友口述实录 丛书

夏红卫 孔寒冰 主编

回家的路 我与中国

美国历史学教授
舒衡哲口述

贺桂梅 倪文婷 访谈

Vera
Schwartz
舒衡哲



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

回家的路 我与中国

美国历史学教授
舒衡哲口述

贺桂梅 倪文婷 访谈



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

回家的路 我与中国:美国历史学教授舒衡哲口述 / 贺桂梅, 倪文婷
访谈. — 北京: 北京大学出版社, 2018.5

(北京大学新中国留华校友口述实录丛书)

ISBN 978-7-301-29421-5

I. ①回… II. ①贺… ②倪… III. ①舒衡哲-访问记
IV. ①K837.125.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 052453 号

- 书 名** 回家的路 我与中国:美国历史学教授舒衡哲口述
HUI JIA DE LU WO YU ZHONGGUO: MEIGUO
LISHIXUE JIAOSHOU SHU HENGZHE KOUSHU
- 著作责任者** 贺桂梅 倪文婷 访谈
- 责任编辑** 程 彤 李冶威
- 标准书号** ISBN 978-7-301-29421-5
- 出版发行** 北京大学出版社
- 地 址** 北京市海淀区成府路 205 号 100871
- 网 址** <http://www.pup.cn>
- 新浪微博** @ 北京大学出版社 @ 培文图书
- 电子信箱** pw@pup.pku.edu.cn
- 电 话** 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
- 印 刷 者** 北京市松源印刷有限公司
- 经 销 者** 新华书店
- 889 毫米 × 1194 毫米 32 开本 6.5 印张 170 千字
2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷
- 定 价** 56.00 元(精装)

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

“北京大学新中国留华校友口述实录丛书” 总序

在几千年的文明发展进程中，中华民族形成了开放包容、和谐共生的文化传统。作为中国近代第一所国立大学，近一百二十年来，北京大学厚植中华文明沃土，饱览时代风云变幻，积极致力于“东学西渐”和“西学东渐”，以开阔的视野和胸襟，为生于斯、长于斯的中华民族，也为人类命运共同体培养了一大批优秀人才，在中外关系特别是人文交流方面做出了巨大贡献。

1952年9月，“东欧交换生中国语文专修班”的14名外国留学生调整到北京大学，标志着中华人民共

新中国成立后外国留学生留学北大的开始，六十多年来，北京大学已经培养了9万多名各种层次的国际学生，他们遍布世界各地的近190个国家和地区。北京大学的国际校友人数众多，覆盖国家和地区广泛，社会贡献突出而令人瞩目。他们来华留学的时段跨越了不同历史时期，亲眼见证了中国发生的翻天覆地的变化。更具体地说，他们构成了中国来华留学教育史的一部缩影，既是中国历史的见证者，又都在不同程度上是中外文化交流的探索者与践行者。许多学成归国的留学生已成为所在国同中国交流的重要桥梁。还有许多国际校友在本国政治领域、经济领域和外交领域里努力工作，对于祖国的发展和与中国的友好关系做出了杰出贡献。

面向国际社会讲好中国故事，是加强中外人文交流的有效途径。北京大学国际校友的人生经历和他们讲述的中国故事，为理解中国的政治、外交、文化、教育的历史提供了独特的海外视角。不仅如此，他们对中国有深刻的理解和特殊的感情，在本国甚至在国际社会有较高的声望，是让国际社会全面了解中国的重要渠道。“北京大学新中国留华校友口述实录丛书”收集和整理的就是北京大学国际校友的成长记忆，重

点讲述他们与中国特别是与北京大学的故事。通过对国际校友进行口述文献的采集、整理与研究，可以使国内更多的读者听到“中国好声音”和“中国故事”。此外，本套丛书还有助于系统梳理来华留学教育工作在不同历史阶段的发展历程和人才培养成果，为留学生教育总结经验，拓展学术研究领域，丰富国际关系史和国别史研究内容，进而推进北京大学对外开放和“双一流”建设。

2015年，本套丛书的编辑出版工作正式启动，由相关学科的专家学者对一些国际校友进行访谈，在此基础上整理、出版了这套丛书，通过这种形式配合国家做好大国形象的构建，推动开展中外人文交流。在策划、出版这套丛书的过程中，作者努力以严谨的科学态度保证它们具备应有的学术价值和历史文献价值。考虑到口述者的特殊经历、个人情感以及因时间久远而造成的记忆模糊等因素，作者通过访谈第三方、查找资料等方式对口述内容进行考订、补充，成稿后又请口述者进行了校正。尽管如此，由于各方面水平所限，丛书中肯定还有不准确甚至错误之处，敬请读者批评指正。

启动两年以来，本套丛书受到了各界的关心、支

持，也得到了许多领导和专家的指导、帮助。在这期间，丛书编委会的一些成员职务发生了变化，不断地有更多领导和专家加入进来，相关的访谈成果会越来越多、质量越来越高。

谨以此书献给数以几万计的北京大学的国际校友，献给所有关心、支持、参与来华留学事业的人，献给北京大学 120 岁生日。

编委会主任 夏红卫 孔寒冰

2017 年 11 月

Contents | 目录

001 | 引 言

009 | 第一章 从罗马尼亚到美国

023 | 第二章 北大岁月

076 | 第三章 聆听“五四”老人的声音

105 | 第四章 中国启蒙运动的光与影

134 | 第五章 鸣鹤园的历史与记忆

165 | 第六章 探索“无言的语言”

引 言

2017年10月18日至11月1日，舒衡哲教授在北大和我们进行了为期两周的访谈。因为工作和学术事务繁忙的缘故，舒衡哲已经有近十年没回北大了。但这次，她很爽快地答应了我们的访谈邀请，专程从美国飞回北大接受采访。

在来之前的信中，她一再说，这次除了和我们访谈，最重要的目的是见见老朋友乐黛云老师。舒衡哲称北大是自己的“母校”，自从1979年2月以访问学者的身份进入北大中文系，她就和这个校园，和这个校园里的许多老师结下了不解之缘。每次到中国，她都要回到北大，回到她的中国朋友之间。她甚至买了一辆自行车，存放在乐黛云老师家里，每次来北大和

北京都用得上。这次回北大，她住在勺园。她说，不需要更好的宾馆条件，只想再重温一下北大校园的生活。我们的访谈也就主要在她勺园宾馆的房间进行。

但第一次访谈的地方，是北大临湖轩的会客厅，由国际合作部的陈峦明老师安排。那天我们穿过未名湖，想提前一点时间到达约定地点。走过花神庙不远，远远就看见从临湖轩的方向走来一个个子高高的西方女学者。凭借照片上的印象，我们很快都认出了对方。虽然是第一次见面，但马上有了一见如故的感觉。

我们和舒衡哲在此之前并不相识，但因为专业研究相近的缘故，我对她慕名已久。舒衡哲的著作《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》是研究中国“五四”运动史、启蒙思想和现代知识分子问题的必读书。我在20世纪90年代完成博士论文《80年代文学与五四传统》时，就已经知道了舒衡哲的大名。后来进一步研究80年代的“新启蒙”思潮时，又陆续读到她的《张申府访谈录》和《鸣鹤园》。特别因为乐黛云老师的缘故，知道了更多舒衡哲的信息。所以，当陈峦明老师询问我是否愿意联系舒衡哲做校友访谈时，我几乎没有犹豫就答应下来，并邀请我的博士研究生倪文婷加盟。从开始通信联系、拟定访谈提纲到舒衡哲来

到北大，这中间经历了大约一年的时间。多次通信也让我们更熟悉和了解了对方。因此，见面之前，我们就已经快成朋友了。

舒衡哲说，每次回北大都有“回家”的感觉。她喜欢在北大校园散步，她几乎熟悉这个校园的每个角落。她关于北大园林历史的《鸣鹤园》一书，也正是在这样的散步和观察中诞生的。在临湖轩的会客厅，舒衡哲给我们讲访谈地点与访谈内容的关系。她说，我们在临湖轩谈话，这个“地方”本身，比如它的历史、它的地理形态、它的建筑布局等，就会影响我们说什么，以及联想到什么。不过，我们在临湖轩谈了一个上午和一个下午之后，聊天的地点还是改到了舒衡哲的宾馆房间。这样我们见面的时间可以更从容。有时，在晚上下了课之后，倪文婷就会去舒衡哲的房间跟她聊一段内容。

我们的访谈主要用中文进行。当我第一次向舒衡哲提出语言问题时，舒衡哲说，没问题，我的中文足够好，我们可以用中文进行。中文也是我的“母语”之一。但事实上，她已经很久没有生活在中文环境里了。来北大之前，她在以色列的希伯来大学讲课，用英文、希伯来文和中文给学生讲授中国现代历史。舒

衡哲是学界内著名的多语种天才，她能说的语言多到惊人：罗马尼亚语、匈牙利语、法语、俄语、希伯来语、日语……最熟练的是英文。这是她从小在多语种环境下长大的痛苦与收获。痛苦是她觉得自己没有“母语”，不知道自己做梦会用什么语言。在经历了“没有语言”表达自己思想的困扰之后，她选择英文作为她的学术语言和写作语言。在北大接受访谈期间，舒衡哲在北大人文社会科学院举行了两场讲座，她还是慎重地选择了英语。在正式的学术讨论场合，她有把握和表达自信的语言还是英文。不过，和我们用中文进行的访谈进行得很顺利，你简直不能相信许多中文口语是怎样从这个外国人嘴里蹦出来的。事实上，这次访谈舒衡哲的许多表述都很口语化。这也算是此次访谈的一个特点吧。但在更放松的时刻，特别是和英文系出身的倪文婷对话的时候，舒衡哲嘴里下意识地蹦出来的都是英文词。

在两周的访谈时间里，舒衡哲没有和我们一起吃过饭，我们之前还考虑过带她到北京郊区看看的想法也泡汤了，因为我们和舒衡哲的时间都很紧张。不过，没有在一起吃饭，主要是因为她所信仰的犹太教。她问我们，你们是不是觉得我很没有意思？我年轻的时候

候什么都吃，但现在我什么都不吃。在整个访谈过程中，我们都能意识到犹太人身份对舒衡哲的巨大影响。作为在中国现代史研究特别是“五四”运动研究界最著名的国际学者之一，舒衡哲的另一研究重点是犹太人文化记忆。可以说，中国启蒙运动研究和犹太文化研究是舒衡哲学术世界的两大板块，而这两个领域又以北大为媒介奇特地结合在一起。1979年，舒衡哲初来北大的时候，中国最吸引她的是“革命”“启蒙”和“毛泽东”，她那时是美国学院中一个激进的年轻“左派”教师。正是从北大开始，她不仅深入中国启蒙运动和知识分子精神的内部，从张申府、朱光潜、王瑶、乐黛云、汤一介等中国知识界的这些重要人物开始触摸到20世纪中国启蒙与革命的复杂历史。很大程度上也可以说，正是在有关中国启蒙历史记忆的思考中，她开始认真思考自己的文化认同。她不再只是那个“毛主席的好孩子”，而开始思考怎样做一个真正的历史学家，用“汉学家”的方式来理解中国历史和自己作为犹太人的欧洲历史。她告诉我们说，这次大的人生与文化的转变，起点就在1979—1980年，她作为中美建交后第一批来到中国的访问学者，住在北大26号楼的那些日日夜夜。在多次的谈话和交流中，我们

慢慢地理解了舒衡哲为什么对北大怀有这样特殊的感情。在这里，她不仅确定了自己学术研究的基本思路，形成了自己更内在的文化认同，而且她的个人生活也开始稳定下来。

舒衡哲不是一个平板的学者，和她接触，你会觉得她更是一个诗人，包括她处理学术问题的方式和表达学术思想的语言都是诗化的。而且，她是一位真正的诗人，出版了九本诗集。她始终关注的问题，是去捕捉历史中那些被人们遗忘或刻意遮蔽的创伤记忆的声音。这种声音往往以“沉默”的形式，在“无言”中传递出丰富的内涵。在倾听、描述、探寻种种含混的记忆发出的声音时，学术、思想和诗歌是天然一体的。我们的访谈就是这样开始的，舒衡哲的述说似乎是在时间之河中向我们慢慢地打捞起往事。她常常会提到许多记忆的细节，这些细节饱含着历史的质感，会瞬间打动我们。但舒衡哲并不愿意“独白”，常常需要我们的提问和刺激才会继续下去。她更不愿意谈论自己。她经常说：不要谈我，我不重要。这简直是给我们的访谈任务设置“难题”。她向我们描述了自己的人生经历、学术历程，特别是她完成那些代表性学术著作时的所思所想。这本访谈录的章节结构，也大致



访谈合影：舒衡哲与贺桂梅。

是以时序分别介绍了舒衡哲的思想历程和代表性著作。

所以，虽然舒衡哲本人是历史学界最早也是最深入地处理口述史研究的学者之一，不过，当她自己成为我们的口述史研究对象时，她却并不是一个最“合格”的受访对象。有时是许多的细节，有时是对问题的锐利思考，她没有平铺直叙地向我们讲述她的历史，而经常希望将我们带入她体验的历史中。或许，这更吻合舒衡哲的风格。



访谈合影：舒衡哲与倪文婷。

第一章

从罗马尼亚到美国

贺桂梅：您是中美建交后第一批来中国访学的美国学者，同时，作为学者，您在中国“五四”运动研究、北大园林研究、口述史研究等方面的成果，在中国和海外中国学研究领域的影响都很大。这次做关于您的口述访谈，主要是希望向中国普通读者介绍您的思想经历和学术研究情况。咱们就按照您的主要学术经历和研究工作逐一开始讨论吧。您是从东欧到美国开始求学的，可以介绍一下您在罗马尼亚的家庭生活和当时的学习情况吗？