

名家文学讲坛

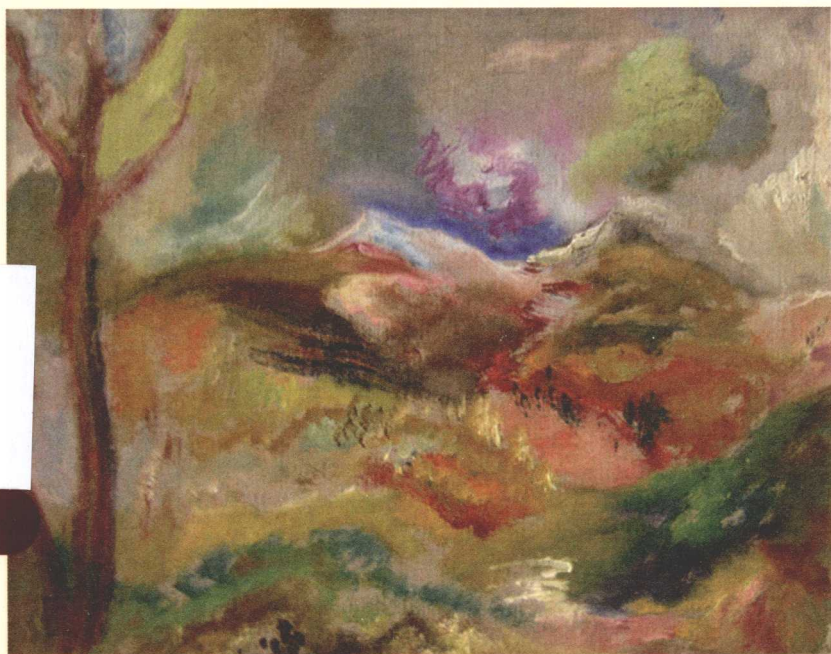
周 宪·主 编

i six nonlectures

我：六次非演讲

e.e.cummings

[美国]e.e.卡明斯 著 张定浩 译



013031099

I052
44

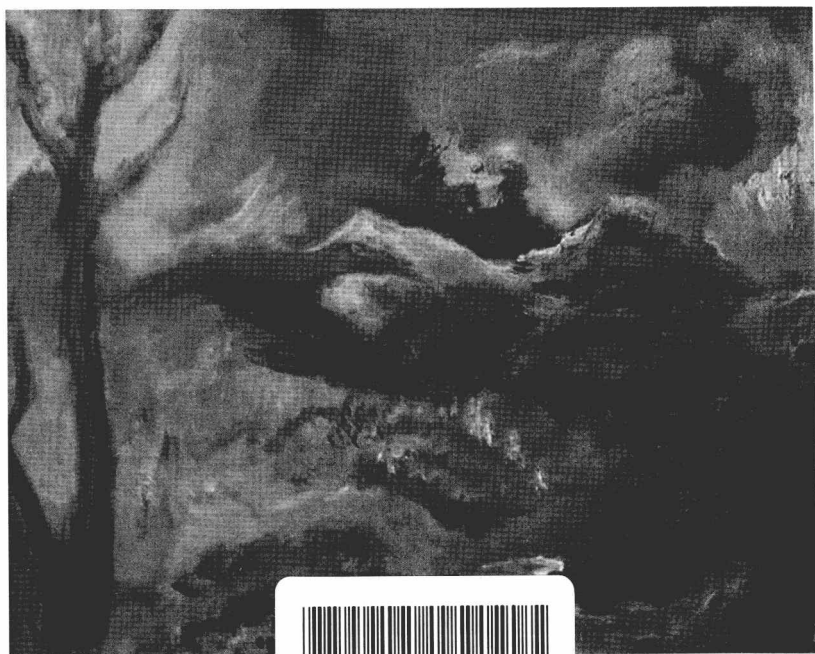


图书 in six nonlectures

我：六次非演讲

e.e.cummings

[美国]e.e.卡明斯 著 张定浩 译



北航

C1639025

译林出版社

I052
44

图书在版编目(CIP)数据

我: 六次非演讲 / (美) 卡明斯 (cummings, e.e.) 著, 张定浩译. —南京: 译林出版社, 2013.1
(名家文学讲坛/周宪主编)
书名原文: i six nonlectures
ISBN 978-7-5447-3417-2

I. ①我… II. ①卡… ②张… III. ①诗歌研究
IV. ①I052

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第269160号

i six nonlectures by e. e. cummings
Copyright © 1953 by e. e. cummings
Copyright renewed © 1981 by e. e. cummings Trust
Published by arrangement with Harvard University Press
through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2013 by Yilin Press, Ltd
All rights reserved.
著作权合同登记号 图字: 10-2011-60号

书 名	我: 六次非演讲
作 者	[美国] e. e. 卡明斯
译 者	张定浩
责任编辑	陈 叶
原文出版	Harvard University Press, 1981
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	880×1230毫米 1/32
印 张	5.75
插 页	2
字 数	290千
版 次	2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-3417-2
定 价	22.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

主编的话

周宪

自有了人,就有了文学。自有了文学,就有了关于文学的言说。自有了这些言说,人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它,我们瞥见了大千世界。

口传文化时代,人们口口相传谈论文学;印刷文化时代,人们记录下自己的文学感言,付梓出版;今天的电子媒介文化时代,尽管文学这一古老的形式面临严峻挑战,但文学的话语仍作为不可多得的生存智慧,不断激发人们对自然的爱,对社会的关切,对人自身的洞察。

基于这一判断,我们策划了“名家文学讲坛”书系。

在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期,被冷落了文学涵养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想家和学者的精彩篇什,展现文学思想的博大精深,由此开启一个通向人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里,聆听各路方家坐而论道,发表有关文学的奇思妙想。

我想,此“讲坛”意义毋庸赘言。

作为主编,我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路,在绵延不绝的文字旅程中,去分享那妙不可言的文之悦!

2008年岁末于古城南京

大胆出诗人

赵毅衡

1981年年底，整整三十年前，我到了终年阳光的伯克利加州大学，大学里有品斯基等著名的批评家教授，对岸的旧金山劳伦斯·菲林杰迪还在开他的“城市之光”书店，湾区不断有诗人啸聚：先后见到罗伯特·布莱，加里·斯奈德，加尔威·金耐尔，M.L.罗森塔尔等等，还有好些已经从我的脑漏勺中消失的名字。我被人介绍为“有意翻译美国诗的中国人”。端着啤酒的话题自然成为：“你在翻译谁？”为了避免出现译谁不译谁的难堪，我说“只翻译已经去世的”。“诗人政客”、参与创办联合国教科文组织并任第一任主席的阿奇博得·麦克利许于1982年去世，一个方便的悲剧，让我可以谎称“只翻译十九世纪出生的诗人”。

这一招很灵，没有人再虎视眈眈，争吵马上集中到该译谁不该译谁。我说在翻译庞德，各个都来问我看中《诗章》哪一部分，庞德的中国字诗学有没有道理，然后诗人们必定为庞德吵起来；我说在翻译桑德堡，个个都斜了眼说算了吧，让我觉得“人民性”在美国诗

人中真是无用；当我说在翻译卡明斯时，个个朝我瞪起了眼睛：卡明斯能翻译吗？到中文里？

我不敢高声，因为我不知道是否能做得成功。我说：试试吧。还可以。或许行。最后我大声说：就是可以！等着下面的挑战：“你翻译这段！”“中文？”“当然是中文。”“这句如何？”他们都能背出这些奇怪的英文，朗朗上口，几乎如儿歌。我也能背得出这些动了不少脑子的“翻译”。

anyone lived in a pretty how town

任何人住在美多一个小城

he sang his didn't he danced his did

他唱他的不唱他跳他的舞跳

all by all and deep by deep

所有加上所有深沉加上深沉

and more by more they dream their sleep

更多加上更多他们梦到睡着

那时美国诗人们没有一个人懂中文，斯奈德二十世纪五十年代在大学里是读中国文学的，他的中文水平能翻译寒山，却听不懂我的翻译。所以听了我的音节奇怪的胡诌，没有人说东道西，所以都相信中文的确能翻译卡明斯的文字游戏。连我自己也相信了，所以我

在《美国现代诗选》中一口气译了十三首卡明斯。那本《诗选》选了六十多个诗人，可以说是到那时为止英语之外最厚实的一本美国现代诗选，但篇幅依然有限，选译十首以上的都是“大师”。

但是美国人必不可少的下一个问题是：“中国诗人有这样写诗的吗？”

我只能说：“暂时没有，以后会有。”

这让诗人们很高兴，他们拍拍我的肩膀：伙计，好好干。我们等着。

今天我写这几句话，心里却有点伤心：至今还没有中国诗人有胆量写如此“不上规矩”的诗。不管诗歌作为一种艺术形式，已经被读者冷落到何种地步，依然有无数诗人在写诗，不屈不挠前赴后继地，让我在人类文化的惨淡前景上看到一丝希望。

但是也有不少人问我：如何才能写得伟大，写得深沉，写出生存的无望，写出宇宙的洪荒。我总想让他们看看卡明斯，看看在人人写得规矩时，这位诗人如何在版式、标点、大小写、句法、词法等等，在所有的所谓规矩上要泼：卡明斯像个顽童一样破坏一切能破坏的形式，其结果是造就了诗的形式。

为什么？因为艺术就是挑战规范，就是在形式中突破形式：如果有人一定要给艺术下个定义，就给了艺术家一个机会：打烂这个定义，这打烂本身就是一种艺术。如果有人一定要给诗歌下几个定义，做一套规范，列一串方法，就给了诗人一个机会：冲破这些定

义、规范、方法，你就写出了一批好诗。

因此，做诗人，做艺术家，第一个条件就是胆量，打破规矩，挑战规范的胆量：没有这样一种破坏程式的冲动，就当不了艺术家，当不了诗人。看一看卡明斯，难道不是如此吗？卡明斯的思想并不深刻，从来没有哲学家沉重的脑袋，也没有知识分子深刻的皱纹，他在内容上其实相当“浪漫”，老派的、“前现代”的浪漫：他乐此不疲歌咏的题材是爱情、春天、温情，从来没有灰色的晦涩的主题。他的抒情气质，乐观精神，在现代诗人中相当少有。1926年他的父亲遇车祸惨死，母亲重伤，头颅碎裂，他的家庭应当够悲剧的。但是本书中卡明斯写到了他的母亲那种临危不惧的乐观态度，令人动容，我想她的儿子承继了她的血脉。

卡明斯到欧洲参加第一次世界大战，被法国人当作奸细关押三个月，然后在巴黎格特鲁德·斯特恩的圈子里，听埃兹拉·庞德等狂人教父的狂语，与法国达达主义、超现实主义比洒脱劲儿。这就应当造就另一个海明威，另一个菲茨杰拉德，另一个多斯·帕索斯（此人与他一道去欧洲当“救护车司机”）。1922年卡明斯描写第一次世界大战中法军拘留所荒谬情景的长篇小说《大房间》，是“迷惘的一代”最出色的代表作之一，卡明斯应当出现在伍迪·艾伦的《午夜巴黎》里面。但是人的本性难改，卡明斯就是不迷路，这也是一个奇迹。

应当说，就思想“气质”而言，这个人太乐观（因此也就太肤浅），不能列于现代诗歌艺术大师之列，但是任何一本现代诗歌史

不能不提卡明斯，因为他把所有可能推翻的文字形式，都戏弄到无以复加的地步。卡明斯在美国诗坛的地位非常高，把所有的美国诗歌大奖拿了一遍，包括1957年的国家图书奖，1958年的波林根奖。卡明斯在今天的地位依然极高：译林出版社出版他的这个系列演讲，就是明证。哈佛大学1952年赠予他“荣誉客座教授”的称号，并请他做了这个系列讲座，他做的却是“非演讲”，他不能忍受自己规规矩矩谈诗，因为他的诗学是不规矩诗学。典型的名士风度，名人气场，他讲了自己一生中奇奇怪怪的逸事。

在英语中，从此以后很少再有人把文字拆散到他这种地步，因为已经无法超越卡明斯。但是中文呢？华语诗人中还没有出过一个卡明斯，而上面的翻译例子，证明中文的构造不见得如我们想象的那么结实，完全可以写出卡明斯的顽皮劲儿。那么为什么至今没有中国的卡明斯呢？不管你是否欣赏卡明斯，无可怀疑他一针见血地击中了“诗的本质”：这就是创造新的语言方式，其他的，兴观群怨之类，不一定非诗不可。

也许我们的卡明斯更有哲理气质，更有时代的焦虑，人性的苦恼，那就更好：我们会有一个比卡明斯更伟大的诗人。这是个挑战，这也是个机会。但是首先的一个问题：我们的诗人中，谁会有卡明斯的胆量？我们的卡明斯在哪里？

让我伪造一句“卡明斯式”格言：不坏规矩无以破方圆。

名家文学讲坛



《新千年文学备忘录》

[意]伊塔洛·卡尔维诺 著 黄灿然 译

这本专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。担忧和关切文学之未来命运的读者，可以在这里发现十分有力的证词。

《阅读的至乐：20世纪最令人快乐的书》

[英]约翰·凯里 著 骆守怡 译

英国最具威望的文学批评家约翰·凯里汇集了小说、诗歌、散文等各种体裁的作品，挑选了重量级作家和他们的经典作品，向我们推荐了二十世纪五十本最令人愉悦的书，推荐的唯一原则就是——书所带来的快乐感觉，帮助读者“重新点燃了阅读好书的快乐”。



《修辞的复兴：韦恩·布斯精粹》

[美]韦恩·布斯 著 穆雷 等译

本书汇集了韦恩·布斯毕生浩瀚著述的“精华中的精华”，从各个层面展现了这位举足轻重的批评家对文学、修辞学等多个研究领域的重要贡献，其充满智慧的哲思和雄辩有力的文风发人深省，振奋人心，将带领我们更好地去探索听与说、读与写之艺术。

《愉悦与变革：经典的美学》

[英]弗兰克·克默德 等著 张广奎 译

本书探讨的关于经典的话题在当时的西方文坛属于最富有声望和最著名的事件之一，时至今日仍是一个颇受关注的热点。本次讨论是我们这个时代最为恳切、最为持久的文化辩论之一。





《文学体验导引》

[美]莱昂内尔·特里林 著 余婉卉 张箭飞 译

美国著名的文学与社会文化批评家特里林精选了世界文学史中从古希腊剧作家至当代作家的经典文本，对它们进行精彩的注释与阐发，带领读者走进一趟关于文学体验的精彩之旅。

《文学在思考什么?》

[法]皮埃尔·马舍雷 著 张璐 张新木 译

本书从文学的广大范畴中提炼出文学的哲学思想，充分阐释了文学与哲学之间丝丝入扣的联系。通过文学作品的哲学性解读，作者向我们提供了一条解读不同文学作品的通途。



《文学是什么? 高雅文化与大众社会》

[美]莱斯利·菲德勒 著 陆扬 译

莱斯利·菲德勒被视为美国文坛最顽皮、最率真的批评家，他用巧妙诙谐的手法，探讨了文学是什么，文学如何具有高下之分，为何有些作品持久流行却入不了“高品位”的大师们的“法眼”等在当下引起普遍关注的问题，让人耳目一新。

《政治与文学》

[英]乔治·奥威尔 著 李存捧 译

乔治·奥威尔不仅是二十世纪最摄人心魄的对抗性作家，他的散文和评论随笔被很多人认为甚至比他的小说还要精彩。本书收录了奥威尔最有影响力的文学随笔共三十二篇，观点鞭辟入里，风格明晰简练。





《以文行事：艾布拉姆斯精选集》

[美] M. H. 艾布拉姆斯 著 赵毅衡 等译

艾布拉姆斯凭借其深厚的古典理论修养、前沿的理论视野和精密的逻辑体系，与当代文学批评思潮中诸多最重要的流派展开了精彩的论辩，对西方文艺思潮作了一个全面的梳理与总结。

《艺术的去人性化》

[西] 何塞·奥尔特加·伊·加塞特 著 莫姬妮 译

本书包括了奥尔特加于1908年至1925年间发表的许多关于美学问题的重要文章，他提出的“艺术的去人性化”已成为艺术史上必引的论据、必评的观点，深刻改变了人们的艺术观。



《现代诗歌的结构》

[德] 胡戈·弗里德里希 著 李双志 译

这本书将为您介绍现代诗歌数十年来超越个人、超越理性的若干特征。“现代”是指自波德莱尔以来的整个时期。“结构”即诗歌创作过程中的组织构架和典型的共性。作者笔下的批判意识、知识分子的狂热和分析性的语言，堪称各类风格研究和作品评论的典范。

《如何读，为什么读》

[美] 哈罗德·布鲁姆 著 黄灿然 译

在这个网络当道、文学式微的年代，布鲁姆针对新世纪的读者，提出了要读最好的一流作品的文学理念，说明了这些作品妙在哪里，为何要读这些作品、要如何读才能得其精髓。





《知性乃道德职责》

[美]莱昂内尔·特里林 著 严志军 张沫 译

本书是二十世纪五十年代纽约知识分子观念的缩影，特里林采用了一条更宽广的途径——文学与文化的交叉研究，来应对当时的新批评主流。书中的多数文章已作为经典被大量引用，具有重要影响。

《文学的绝对：德国浪漫派的文学理论》

[法]菲利普·拉库—拉巴尔特，让—吕克·南希 著 张小鲁 李伯杰 李双志 译

当诗学的主题和自身的生产相融合，当文学紧扣自身繁殖的法则，“文学的绝对”的时代到来了。本书全面介绍和梳理了德国浪漫主义时代的经典之作，最终希望解答这样一个问题：“文学的绝对”也许存在理论上的模糊性，但它是否表达了对创作的永恒梦想？



我：六次非演讲

我：六次非演讲



《我：六次非演讲》

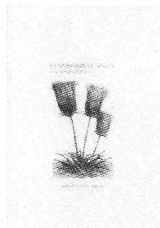
[美]e. e. 卡明斯 著 张定浩 译

卡明斯是一位对现代诗歌的技巧进行实验性探索的大师。本书用令人耳目一新的形式，通过六篇“非演讲”讲述了他的家庭，他的成长，他的诗歌理念与奇思妙想，以及对影响他创作的诗人们的评价。在奇特的形式外壳之下，卡明斯显示出卓越的抒情才能和艺术敏感。

《植物的记忆》

[意]翁贝托·艾柯 著 王建全 译

翁贝托·艾柯不仅是享誉世界的全才学者，还是个嗜书如命的藏书家，个人藏书超过三万册。本书是艾柯的一部最新作品，以幽默诙谐的手笔，娓娓道出对书籍、阅读和收藏的痴迷，读来妙趣横生，别有风味。





《阅读 ABC》

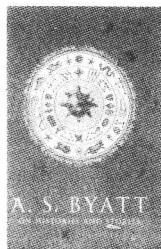
[美]埃兹拉·庞德 著 陈东飏 译

埃兹拉·庞德是意象派运动主要发起人，英美现代诗坛的一位巨将。他谙熟古今，善于旁搜博采，撷取各国文明之长以为己用。在这本教导式的小书中，庞德遵循了“一切批评都是一种界说古典作家的尝试”，给了以艾略特、威廉斯为代表的同辈诗人极大的启示。

《论历史与故事》

[英]A.S.拜厄特 著 包慧怡 译

本书是英国著名作家、《隐之书》的作者拜厄特的随笔集。作者通过开放、从容而宽泛的文学讨论和文本分析，力图为历史小说争得一席之地。不仅表明了作者对文学史的良好把握，更显示了她未来的创作潜力。



目 录

第一次非演讲：我&我的父母	1
第二次非演讲：我&他们的儿子	29
第三次非演讲：我&自我发现	55
第四次非演讲：我&你&是	80
第五次非演讲：我&现在&他	104
第六次非演讲：我&是&圣诞老人	128
阅读清单	155
译后记	161

第一次非演讲：我 & 我的父母 |

在这所谓系列讲座的开场，我得好意提醒你们，我丝毫没有打算扮成一个演讲者。演讲，或许是教学工作的一种形式；或许，教师就是一个类似智者之类的人。而我从来，至今也仍然，只是一个无知者。我所沉迷的不是传道授业，而是学习。我向你们保证，如果一次查尔斯·艾略特·诺顿讲座的提名邀请不是立即意味着将从中得以学到大量东西，我现在应该会在别的什么地方。我还向你们保证，我站在这儿觉得非常愉快，我衷心希望你们也不要感到太没意思。

“萝卜青菜各有所爱”，“牵驴到水易，逼驴饮水难”，诸如这些古老的箴言，你们中间许多人还没出生的时候，作为一个作家和画家，我就已经在开始学习和重温它们的意味。现在，作为一个非演讲者，我非常幸运地能与那条同样古老，却远非那么朴素的格言相遇，即“世事皆利弊并存”。因此，一个名副其实的讲演者必须服从庄重体面的道德准则，并将其个性气质赋予那些被集体接

受的普遍性中；而一个真正的无知者则可以保留相当粗鄙的自由来畅所欲言。这个前景鼓舞着我，因为我珍视自由，并且从不指望自由是某种毫不粗鄙之物。一个可笑的瘾君子（多次匍匐在渐进的肉体启示的神坛前），发现他濒临于一场审美意义上的脱衣舞的诱惑，这个不同凡响的事实，如同一次诗性正义相当出色的显灵，打动了；也随之强化了我的信念：既然我无法告诉你们我知道什么（更精确地说，是没法告诉你们我不知道什么），那么，就没有什么能阻挡我试着告诉你们，我是谁——这正是我一直最有兴趣干的事。

但我是谁呢？更确切地说——既然那个涂涂画画的我根本不能让你们感兴趣——谁是另一个我，属散文的和属诗的我？这是一个严肃的问题，同样也是一个学习的绝佳机会。如果我认同诸如“一切决定于环境而非传承”之类的科学狂信条；或者，如果我（正吞咽着此种超级催眠药），把所谓人类的未来设想成一种无过去的不变状态，犹如裹在胎衣里的半同卵超级白痴，永远身处“非不幸”之中，当然没有问题。然而，且不管对错，我宁可精神失眠，也不愿自毁心灵。没有罪受的地狱，被强制的人间天堂，这绝非我要的那桶蓝莓。通过否认我尊重的过去，它否认了未来——而我热爱未来。因此对我而言，自传的问题是实实在在的。

近距离审视关于我的自传的问题，我发觉它又分成两部分，