

初中 语文读本

CHU ZHONG YU WEN DU BEN

八 年 级 上 册



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

初中 语文读本

CHU ZHONG YU WEN DU BEN

八年 级 上 册



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

初中语文读本·八年级·上 / 《初中语文读本》编写组
编. —北京: 北京师范大学出版社, 2011. 6
ISBN 978-7-303-12979-9

I. ①初… II. ①初… III. ①阅读课—初中—教学参考资料
IV. ①G634.333

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 112025 号

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn

北京新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印 刷: 三河市航远印刷有限公司

装 订: 三河丰裕装订厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 184mm × 260 mm

印 张: 6.75

字 数: 110 千字

版 次: 2011 年 7 月第 1 版

印 次: 2011 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 16.20 元

责任编辑: 姜 涛 张书涛 装帧设计: 徐 晨

责任校对: 张春燕 责任印制: 马鸿麟

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

北京京师普教文化传媒有限公司网址: <http://jspj.bnupg.com.cn>

营销中心电话: 010-62200853 62209541

本书如有印装质量问题, 请与出版制作部联系调换

出版制作部电话: 010-62202540

目 录

(16) 世界何时铸剑为犁 曹 丹 董 忠 木 草 71

(17) 读 碑 赵 用 焜 史 昂 感 瓷 81

(18) 俄罗斯人要不要战争 孙 科 委 谢 主 豫 羽 91

世界何时铸剑为犁

- 1. 读 碑 刘 成 章 (1)
- 2. 俄罗斯人要不要战争 [俄罗斯] 叶夫图申科 (4)
- 3. 安妮日记 [德国] 安妮·弗兰克 (6)
- 4. 德国人的忏悔 赵 鑫 珊 (9)
- 5. 感悟珍珠港 张 抗 抗 (16)

爱的港湾

- 6. 忆儿时 丰 子 恺 (20)
- 7. 爱的消息 刘 墉 (24)
- 8. 目 送 龙 应 台 (27)
- 9. 甜甜的泥土 黄 飞 (30)
- 10. 第一次挣到的钱 [美国] 马克·黑格 (33)

科普天地

- 11. 神秘灵性的三角形 沈 农 夫 (37)
- 12. 卧看牵牛织女星 叶 至 善 (40)
- 13. 萤火虫 贾 祖 璋 (44)
- 14. 动物与尖端技术 邵 海 清 (47)
- 15. 动植物“战争”趣闻 王 小 波 (51)

拯救生物多样性

- 16. “生物指示”现象 形 宇 (56)

17. 草木虫鱼鸟兽 汪曾祺(59)
18. 资源昆虫妙用多 陈晓鸣 令 茵(63)
19. 拯救生物多样性 杨 悦(66)

淡妆浓抹总相宜

20. 西湖传说两则 佚 名(72)
21. 半篇西湖游记 丰子恺(75)
- (1) 22. 西湖听雨 靳国君(78)
- (1) 23. 家在西子湖上 王旭峰(80)
- (2) 24. 西湖四韵 胥智慧(83)

涛如连山喷雪来

25. 钱塘潮 乐维华(87)
26. 黄河之水天上来 刘白羽(90)
- (08) 27. 感受大海 莫 云(93)
- (18) 28. 感受尼亚加拉大瀑布 陈 涛(97)
- (72) 29. 诗歌两首
- (02) 南歌子·观黄果树瀑布 张梅琴(100)
- (92) 酒泉子 潘 阂(101)



世界何时铸剑为犁

1. 读 碑^①

刘成章

导 读

刘成章(1937—)，陕西省作家协会副主席，《文学家》主编。

刘成章的散文饱含强烈的时代精神和浓厚的艺术性，有评论称刘成章是“描绘陕北的第一小提琴手”。《读碑》通过记叙作者解读人民英雄纪念碑的历程，体会到了纪念碑所承载的历史分量之沉重。它为我们掀开了中国革命悲壮历史的一角，让我们在极度的震撼中升旗起一股悲壮感和使命感。

选 文

我说的是人民英雄纪念碑。20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滞的河水缓缓流淌；我比他们看得更慢，是河水中的一块石头。

它正面的题词，我细细地读；它背面的碑文，我细细地读；它底座上的浮雕，我也一一细心地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前，一喜盈盈的少妇，抱着一个呀呀学语的孩子，少妇抬起下巴指点，孩子伸出豆芽般的小手，抚摸石栏杆上突出的圆柱。它使我怦然心动。刹那间，昨天，今天，明天，一齐在我心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京，天安门广场都是少不了要去的地方，去

① 选自《当代散文精品》(延边出版社2003版)。

了，自然要见纪念碑。不过，有时是细看，有时只是扫那么一眼。然而，终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东起草、周恩来手书的碑文，不敢说可以倒背如流，起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长，我对它们的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉，我并没有读懂！

南泥湾有一个泉，叫做九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同志率领的三五九旅，在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀，那碑身已经有些残破。周围一片静寂，只看见几个默默耕作的农民；碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体，我俩是卫星一和卫星二，绕着它运行。

它的正面，像个储得满满的铅字架；它的背面，也像个储得满满的铅字架；整个碑上，是字的堆积，字的重叠，字的密密麻麻。什么字？森林一样的烈士的名字！

我的呼吸急促起来。啊，一个旅历年就牺牲了这么多的战士！

泉水如泣如诉。

陪同者告诉我，年前，一位烈士的亲属从南方来，趴在碑上查找烈士的名字，整整找了半个小时，都没有找见。他说，假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。

烈士的名字究竟有多少，我没有数，只是粗估了一下，我然后将目光投向前边开阔的川道。我想：要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯，那么，他们足足可以把多半条川道站满！要是他们又像开誓师会那样齐声高呼，那么，这条川道将震响着多么恢弘的一片声音！

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。那碑文中的“三年以来……”“三十年以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？难道不是铭刻着的密密麻麻重重叠叠透透迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？名字的数目，不是几十万，不是几百万，而是几千万！要是把那些名字也都复活为血肉之躯，那么，天安门广场是站不下的。加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌，也摆不下他们的巨大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！然而，为了缔造我们的幸福生活，这么多，这么多的英雄儿女，竟都倒在血泊里了！

这一层，看起来浅显，但却是不易读出来的最基本的东西。

读书往往要读注释，才能读得懂。读碑也需要注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑，是人民英雄纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了吗？

个体的生命价值丈量了群体生命的分量，读来悲壮之感油然而生。

作者连用了四个叠词，抒发了一种发自内心的敬慕颂扬之情。

纪念碑是一段历史的凝固，更是一种意志，一种精神，一种力量，激励着一代又一代人奋勇向前。



不敢说。但起码，每看见人民英雄纪念碑，心中便升腾起一股悲壮感和使命感；起码不会因为人生道路的漫长，口袋里的什么东西丢了，也发现不了；起码不会在某一天，摔了跤，眼镜也打碎了，抬头望望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑，只是一个美丽的装饰。



评论链接

他的散文可以归入乡土散文一类，既以乡土乡风乡亲乡情为情结，对陕北生活、陕北文化作了深层开掘，又以民俗和民艺为熔接剂，使自己的文章熔铸进陕北民间艺术中去，他的散文已经由文学转成艺术，成为陕北艺术现象之一种。

——肖云儒



阅读思考

1. 到南泥湾之前和之后，作者对人民英雄纪念碑的认识有什么变化？
2. 阅读第二、三段，体会“我”和瞻仰者的心情，试着通过想象，描写一下“我”当时的表情或动作。

2. 俄罗斯人要不要战争^①

[俄罗斯]叶夫图申科

导 读

叶夫图申科(1932—)，俄罗斯著名诗人。

叶夫图申科从十七岁开始发表诗作，至今已出版近40本诗集，此外还著有长篇小说、电影剧本和评论文集等。他早年的诗作常带有政治色彩，后来创作视野渐渐开阔。《俄罗斯人要不要战争》中，作者用平静舒缓的笔调，引起了读者对战争的不断反思，含蓄而深刻地表达了俄罗斯人民对和平的呼唤。

选 文

俄罗斯人要不要战争？

那就请你们去问问

宁静的辽阔耕地和原野，
还有白桦和杨树林。

请你们再去问问

埋在白桦树下的士兵，

他们的儿女将回答你们：

俄罗斯人要不要战争？

不仅为自己国家

士兵们在那场战争中牺牲——

也为全世界的人们

能安然地步入梦境。

在树叶和海报的簌簌声中

睡吧，纽约，睡吧，巴黎……

让城市的睡梦回答你们：

“问问”引发人们对战争的反思。

没有哪个国家和民族不需要安宁。

^① 选自《叶夫图申科诗选》，北京外国文学出版社。



俄罗斯人要不要战争？

是的，我们英勇善战。
但不希望在战斗中
士兵们又一次阵亡
在祖国忧伤的土地上。
请你们去问问母亲们，
去问问我的妻子，
你们那时就该明白：
俄罗斯人要不要战争？

阵亡的士兵对世界而言只是一个士兵，但对他的家人而言却是整个世界。

评论链接

叶夫图申科是非常珍视思想的一位诗人。他认为诗是不能欺骗的，诗永远不能宽容谎言，诗也不会宽容对真理的缄默。

——靳树鹏

阅读思考

每一个国家和人民对于战争都会有自己的反思，德国总理就曾在波兰被屠杀犹太人纪念碑前面跪下了，代表自己的国家，态度诚恳，涕泪交流：“我们忏悔……”请搜集有关资料，看看各国对于战争是如何反思的。

3. 安妮日记^①

[德]安妮·弗兰克

导 读

安妮·弗兰克(1929—1945)，德国犹太少女，为逃避纳粹的逮捕而隐匿于父亲公司的大楼中。期间写下了《安妮日记》，后因人告密被关押，16岁死于贝尔根-贝尔森集中营。

《安妮日记》的写作采用典型的纪实手法，用日记体裁对现实及作者的内心感受尽最大可能地进行客观的誊写，语言朴实流畅，富有表现力。日记中记录了安妮在隐匿期间的全部思想和内心感受，让世界认识了一个向往和平、热爱生命、渴望自由、乐观自信的少女安妮。

选 文

1942年7月8日，星期三

躲？我们躲到哪儿去？城市还是乡下？躲到一栋房子还是一处小屋？什么时候？

怎样躲？躲到哪里……

这些问题我都不能问，但我却无法将其抛诸脑后。玛格和我开始将我们一些重要的东西收进书包。我收进书包的第一件东西是这本日记，然后是发卷、手帕、课本、一把梳子和一些旧信件。想到要去躲藏，我把什么胡乱的东西都带上了。但是我并不觉得遗憾，回忆对我而言比衣服更重要。

1943年5月18日，星期二

我亲眼目睹了一场德国和英国飞机之间的空中大战。不幸的是几架盟军的飞机起火了，几个士兵只好从飞机里跳了出来。给我们送牛奶的那个人住哈弗威格，他看见四个加拿大人坐在路边，其中一人能讲流利的荷兰语。操荷兰语的人向这位送牛奶的人要打火机点烟，然

战争是人类的梦魇，它的残酷是未经历者所无法体会到的。

^① 选自《安妮日记》，北方文艺出版社，2006年第1版。

后告诉他说他们一共有六人。飞机驾驶员被火烧死了，另外的一个人不知躲到哪儿去了。剩下的这四人没有受伤，德国警察来把他们带走了。我很诧异他们经历了那么可怕的空降后怎么头脑还如此清醒。

尽管现在已经相当热了，我们不得不每隔一天就点燃我们的炉火，以烧掉我们的蔬菜皮和垃圾。

1944年2月12日，星期六

阳光灿烂，天色湛蓝，喜人的微风轻轻吹拂，而我则渴望着，如此地渴望一切：交谈、自由、朋友以及独处。我甚至极度渴望……痛哭！我感觉自己似乎忍不住了，我知道哭出来也许会好点儿；但是我不能。我烦躁不安，从一个房间走到另一个房间，呼吸着从紧闭的窗户缝隙里透过的空气，感觉我的心在跳着，似乎在说：“你最后仍不能满足我的渴望吗？”

我相信春天在我的心里，我感觉到春天正在苏醒，我的整个身体甚至我的灵魂都能感觉得到。我在努力着使自己的行为正常点，可我仍然迷迷糊糊，不知道我要读什么、写什么、做什么。我只知道我在渴望……

密室生活的窒息、呆滞和沉重，使“我”的心情无比痛苦。

1944年5月25日，星期四

每天都有一些新的事情发生。今天上午，向我们卖蔬菜的人被逮捕了，因为他家里藏了两个犹太人。这对我们是个沉重的打击，不只那些可怜的犹太人在命运的悬崖上徘徊，他自己也要受到很可怕的惩罚。

这世界真是倒行逆施。品行端正的人都被关进集中营、监狱和地下囚室，最可恶的人却仍旧统治着老幼贫富。有人因为暗中做黑市买卖被捕，有人因为帮助犹太人或者其他不得不躲起来的人而被捕。除非你是纳粹，否则你就不知道每天会在你身上发生什么事情。

如果你身在当时，你会勇敢地帮助她们吗？

1944年6月6日，星期二

密室里一阵强烈的骚动，大家苦盼已久、谈了又谈但似乎美好得太像童话的解放，真的变成现实了吗？今年，1944年，会给我们带来胜利吗？我们还不知道。不过，希望已经在我们心中复活了，这股希望给了我们新的勇气，使我们再一次坚强起来。

我们必须勇敢地忍受这所有的恐惧、穷困和苦难，现在我们关键是要保持镇静和坚定。现在比以往更需要咬紧牙关不叫苦。

无论现实如何残酷，乐观与坚韧才会使心中希望之光永不熄灭。



评论链接

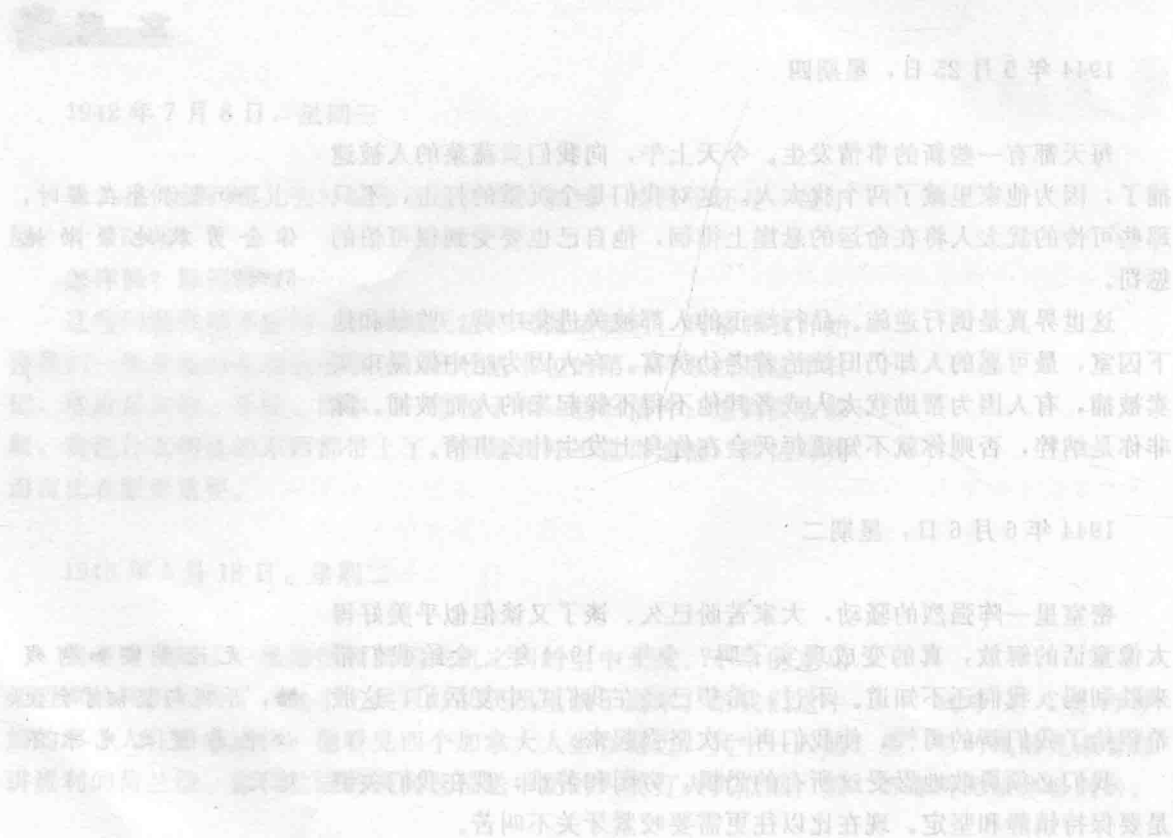
《安妮日记》之所以在全世界如此闻名，其原因之一在于，这是一个女孩的故事，一个家庭的故事，一个关于人们藏身于密室的故事。在这个故事里，受害者们有着具体的形象、具体的名字。《安妮日记》是一个孩子的声音，是一个真实历史中真实女孩的声音。

——方复礼(J. D. Van Vliet)



阅读思考

1. 安妮对战争的观察和描述，对自由的渴望向往，她的苦闷和烦恼，都有点和十五岁左右的年龄不相称，她为什么会有着和年龄不相称的成熟？
2. 查阅有关资料，了解一下希特勒为什么要迫害犹太人。



① 选自《安妮日记》，远方出版社，2006年第一版。

4. 德国人的忏悔^①

赵鑫珊

导读

赵鑫珊(1938—)，哲学家、作家。

赵鑫珊作为一名学者，作品所触及的社会问题和思想课题相当广泛而深刻，语言平实，没有精雕细刻却富有哲理和思辨色彩。《德国人的忏悔》是赵鑫珊在德国的一篇采访记，描述了德国人对第二次世界大战给人类造成的巨大灾难所表示出的忏悔精神。作品融思辨与抒情为一体，既有深刻的思想蕴涵，又有澎湃的激情，给人以心灵的震撼和思考。

选文

5月的德国原野，飘散着紫罗兰的香。我沿着莱茵河岸作长距离散步。环顾两岸青山绿水，听有情林鸟鸣叫回荡，清振幽谷，我猛然向自己提出了一个问题：这样一片安详、宁静的国土，难道就是第一次世界大战和第二次世界大战的策源地吗？

其实，在沿岸的好些村镇都有犹太人的墓地和死难者的纪念碑。若是世界上果真有冤魂，那么，光犹太冤魂就有六百万。哦，六百万！德国人在夜里能安睡吗？当北风渐紧，摇撼着那门，那窗，那天良和道德的心扉。

在一个村庄的一座犹太人的纪念碑前，我徘徊了很久。我看到碑石上刻着12个死难者的名字，其中有个叫“安娜·魏斯，1925—1942”的17岁少女。我注意到在她生死两个年代之间有条短短的横线。是的。很短，且很冤。没有罪，仅仅因为是犹太人。

有个50开外的老妪来碑前浇花。我问她是不是死者家属，她回答：“不。我不是犹太人，我是德国人。这村子再也没有犹太人了，都杀光了。造孽呀。德国人对不起犹太人呀。18岁那年，我读到一本有关奥斯维辛集中营的书。我就发誓，要赎罪。来这里浇花，修整

青春的消亡，美的毁灭，这是最能唤起人类情感的悲剧。

德国普通民众的忏悔是德国政府对第二次世界大战忏悔的坚实

^① 选自《跨越百年的美丽》，百花文艺出版社，2000年第1版。

草坪，是我替父辈那一代人赎罪的行动。我主动自觉干了将近40年。”

墓地静极了，可我久久静不下来。是的，德国境内的犹太人都被纳粹最后解决了。今天，定居在德国的犹太人总数还不足三万。他们是心有余悸，一朝被蛇咬，十年怕井绳。对此，科隆大学有位历史教授深表遗憾。他对我说，好几个世纪以来，德国的犹太人对德国文化作出了重要贡献，可今天德意志民族却清一色、孤单单地生存在这块国土上，这对德国文化艺术和科学技术的健康发展是不利的。

望着德国苍茫的暮色，我想得更多的是善的德国和恶的德国。几个世纪，德意志民族贡献过像莱布尼茨、巴赫、贝多芬、歌德、康德、黑格尔、高斯、马克思和普朗克这样一连串的伟人，而在纳粹时期，又怎么会建立起像布痕瓦尔德和奥斯维辛这样一些令人毛骨悚然的集中营呢？布痕瓦尔德坐落在魏玛附近不远处，而歌德曾在魏玛的月夜，灵感附身，写下过无数优美的诗篇。这一善一恶反差太大。在德国人身上，天使同魔鬼难道是集于一身，同样强大又同时相容并存的吗？比起别的民族，在德意志民族的血管里，难道有更多的侵略成性的残忍生物基因在那里骚动？

这一回，我在德国人中间生活了整整半年。同各个阶层的许多德国人，我进行过推心置腹的交谈。我冷静、客观地观察过他们的一些行为，分析过他们的言论和对德国那段历史的反省。结果，我并没有在他们身上发现比其他民族拥有更多的侵略性的遗传基因。半年来，我曾不下几十次地在许多场合请求过包括男女老幼的德国人的帮助，我所得到的，几乎都是友好和善意的回答。有一次，我提着一个沉重的行李走在乡间的公路上，突然有辆小汽车停靠在我身旁，一位德国青年探头问我要去哪里，如果顺路，我可以搭他的车。后来他一直送我到目的地。其实，普通德国人的人道主义还扩充到了飞鸟世界。在德国乡村的许多菜园子，我观察到常有用白桦树干搭成的鸟雀“小客栈”，里面装有谷物，为的是在大雪纷飞、笼盖四野之日鸟雀来此处歇歇脚，饱餐一顿。

对外来民族的妒忌
与盲目排斥是危险的。

德国民众充满了爱心与善意，然而正是这个民族在战争中犯下了滔天的罪行，这令人深思。

1956年秋日的一个晚上。北京大学大饭厅内正在放映一部波兰电影，当银幕上出现一群德国法西斯正在华沙犹太区集体枪杀平民的镜头，坐在我旁边的一位名叫君特的来自民主德国的留学生马上低下了头，悄悄地对我说：

“作为一个德国人，我感到羞愧！”

“你又没有当过希特勒的兵，当年你只有几岁，你不负这个罪责，不必过于内疚。”我用德语这样宽慰他，努力想减轻他的难堪、窘迫和尴尬。但是他的脑袋依旧低垂着，久久没有抬起来。

勇于承担责任，让
人心生敬意。

自那以后，许多年过去了。今天的德国青年一代，对当时所发生

的一切事情当然不负任何政治责任，但是他们要把那段黑暗的历史作为历史哲学教科书来重温。这种重温也许要越过本世纪，跨进 21 世纪。

1993 年 8 月底，我同三个德国朋友一道游览了巴黎。一天，我们走在离共和国广场不远的一条街上，突然在一幢古老的楼房大门前发现挂着一个小小的花圈，旁边有块小小的铜牌，上面写着这里曾住过一位地下反法西斯抵抗运动的战士，1944 年 8 月底，即巴黎解放前夕，该战士被德国占领军枪杀。这时候，我注意到，在三个德国人的面部刹那间泛起了一种既羞愧又难堪的表情，目光里还流露出一种忏悔或叫悔悟的意识。沿街不止一个花圈。隔几十米又会发现另一个。我知道，那一个个花圈是对一个个烈士遇难 49 周年的悼念和对德国法西斯暴行的控诉，而对今天活着的德国人却是一次次反省和忏悔。我甚至观察到，这三个有负罪感的德国人走在巴黎的街道上其脚步已经变得沉重了。

午餐时，我们吃着法国面包和香肠。我同德国人谈起当年法西斯对法国的掠夺：60% 的蛋、21% 的肉类和 13% 的小麦都要给德国，这便大大损害了法国人的健康。

“希特勒是德国历史上最大的流氓！”年仅 22 岁的魏尔纳愤慨地说。

“希特勒不是德国人，是奥地利人。”25 岁的库尔特辩解。其实好些德国人都这样一口咬定。的确，希特勒是奥地利海关一个低级职员的孩子。今天的德国人强调希特勒是奥地利人，其心理动机并不是在推卸历史的罪责，而多半是为了减轻一点负罪的重压，以便让自己透一口气，尽管战争已经结束将近半个世纪。避开对往事的回忆是办不到的。在欧洲各地，凡是德军轰炸、炮击并占领过的地方，往事都会主动从废墟和墓地中跑出来敲开德国人的回忆大门。德国人好像懂得，不回忆往事，根本就不可能同法国人、英国人、波兰人、俄罗斯人、乌克兰人、犹太人和吉卜赛人……取得和解。

“我父亲告诉过我，1945 年 5 月 8 日德国投降后，当他第一次听有人谈起光布痕瓦尔德集中营就屠杀了将近 10 万名囚犯（主要是犹太人），以及苏军一支特别部队在清理奥斯维辛集中营的时候，他们发现在一个露天焚尸坑中居然沉积着 18 英寸厚的人油，当时我父亲怎么也不相信会有这种骇人听闻的事情发生。他认为这是战胜国的一种政治宣传和策略，企图彻底肃清德国老百姓对希特勒的迷信。后来我父亲同一名从集中营死里逃生出来的囚犯（德国人）交谈过，才相信确有此事，并为大屠杀的全部真相大败露而羞愧万分。战争结束时，许多德国人都为自己是个德国人而痛心疾首，无地自容。他们想方设法掩藏自己的护照或换成其他国家的护照，为的是逃避做德国人的不光彩。当时，几乎每个德国人都在悄悄地扪心自问：自己有没有卷进这

对本民族的历史要
实事求是地评价而不
该掩饰和盲目自信。

战争的残酷和人性
的丧失令人毛骨悚然。

一历史的罪恶？这个精神包袱特别沉重。德国的城乡到处是瓦砾和废墟。精神的瓦砾和信仰的废墟更可怕。当时，我父母那一代人经常问：在双重的瓦砾和废墟中如何去重建自己的家园？重建有没有意义？人生信仰和生命价值观的重建比物资重建更艰难。”我的德国朋友、53岁的宗教伦理学老师米哈依尔在餐桌旁如是对我说，其时巴黎典雅的街道沐浴在阳光的灿烂之中，但我们的心情却轻松不起来。

米哈依尔出生于1940年。今天千百万50岁上下的德国人像他一样，在纳粹统治时期他们尚在童年；至于今日的德国青年一代还根本没有出世，他们完全不用为自己没有（直接或间接）参与的罪恶行动去认罪。

在德国半年，我在城乡各处走街串巷进行采访，在我所接触的德国人中，不论男女老少，又不管有罪无罪，都把清醒地回忆那段往事看成是至关重要的一课。我注意到，即便是今天，绝大多数德国人仍旧被那段历史的后果牵连，并对它负责。别的不说，每年的5月8日对所有的德国人便是一个有约束力的日子。那么，日本人呢？对战争的忏悔，我觉得德国人比日本人更诚恳、严肃和认真。

三

今年66岁以上的德国男子，十之八九都当过纳粹德国的兵。在城乡各地，我采访过他们，总数计49人，其中两人均为93岁，参加过第一次世界大战和第二次世界大战，一个是炮兵，另一个是侦察兵。

10月的秋天，草作金色，枫吐火光，我在田野散步。突然，迎面走过来几百头绵羊，牧羊人是个德国老头，后面跟着两条正宗的德国牧羊狗。我和他的无拘无束的交谈便是从牧羊狗开始的。然后我问：

“战争年代，这里遭到过英美空军的轰炸吗？”

是的，49次采访，我总是用这个开头顺理成章地把话题引向对那场大屠杀的回忆。牧羊人告诉我，他是伞兵，18岁那年，他被派往东线伏尔加河。他一生最大的罪过是向一个村子里的俄国农民开过枪。如果他拒不开枪，党卫军就会把他关进集中营。在回忆往事的时候，我看到他的眼睛里闪烁着悔悟的泪花。看得出他的心地很善良。多年来也许是他的职业和羊群造就了他的善良，教他一个人在田野悄悄中作忏悔。因为神就是最好的牧羊人。

在我所采访的49人当中，有48人向他表示，德国人、俄国人、波兰人和法国人……都是人。再也不要向对方开枪了；让那些搞政治的人，让那些将军自己去开枪开炮吧。“今天的波黑和阿富汗地区，并没有接受我们德国人当年惨痛的教训。你看我身上的伤疤，一共八处！”一个老兵一指给我看。其时，乡村教堂晚祷的钟声正在四周回荡。

今天，在德国的几乎每个村镇都有一座纪念在战争中阵亡士兵的碑石：1914—1918，1939—1945，并刻有几个死者的姓名。他们是同村人。当然在战火中倒下去的普通士兵是无辜的。在碑石上，我经常

对于曾经犯下的罪恶是忏悔赎罪还是抵赖狡辩？德国人的态度令人钦佩。

前事不忘，后事之师，今天的人们不能重蹈历史的覆辙。

战争也使德国民众付出了沉重的代价。