



北

大

记

忆

北大 钝学记

杨虎 著

「惟知之深，故爱之切。」
对北大的了解和研究越深入
／ 对她的
挚爱之情就越发深沉



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



北大钝学记

杨虎 著



一
北
大
记
忆
一



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

北大钝学记 / 杨虎著. —北京: 北京大学出版社, 2018.5

(北大记忆)

ISBN 978-7-301-29369-0

I. ①北… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 037299 号

书 名	北大钝学记 BEIDA DUNXUE JI
著作责任者	杨 虎 著
责任编辑	于铁红 周彬
标准书号	ISBN 978-7-301-29369-0
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书
电子信箱	pkupw@qq.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112
印 刷 者	三河市国新印装有限公司
经 销 者	新华书店
	660 毫米 × 960 毫米 16 开本 23 印张 255 千字
	2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷
定 价	58.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

努力做一名为北大热情歌唱的“爱校主义者”

——《北大钝学记》前言

我于1998年进入北京大学信息管理系编辑学专业学习，2006年硕士毕业后留校工作，后来又在新闻与传播学院在职读了博士，是一名典型的“三北人”。在北大近20年的熏陶和各位师长的教导下，我也从一名懵懂少年成长为一名年轻的“老北大”。回顾在北大的成长经历，我最大的体会是，如果没有了北大和各位师长如大地一般广博、如阳光一般温暖的关爱与教诲，我将一无是处、一事无成。所以我一直对北大充满了无尽的感念之情。北大，已经成为我精神和事实上的第二故乡。

在对我有授业之恩的北大老师中，我的硕士生和博士生导师肖东发先生，是我最重要、最敬爱、最亲近的恩师，也是对我影响最大的“根本之师”。您除了在编辑出版学、图书馆学领域造诣颇深以外，还深受侯仁之先生的影响，一以贯之地热爱北大、研究北大、讲述北大，被人誉为北大的“爱校主义者”。在您的影响、教导和带领下，我在本科阶段就开始学习和研究北大风物与人文精神，参与了您主持的“北大人文与风物丛书”“北大文化丛书”等一系列丛书的编撰工作。从读硕士研究生开始，常年参与讲授您主持的全校通选课“北京风物与传

统文化”，主要为师弟师妹们讲授北大历史、校园风物和人文精神。

“惟知之深，故爱之切。”对北大的了解和研究越深入，对她的挚爱之情就越发深沉。通过追随本师做以上工作，让我坚定了也要做一名“爱校主义者”的信念。在不断用北大精神教育和充实自己的同时，还要积极为北大“鼓与呼”，通过多种方式传递北大的“正能量”与“好思想”。留校工作以后，我结合自己的所学、所见、所闻和所思，撰写了一些探讨北大传统与精神内涵、总结在北大学习工作经验的文章。这些文章多发表在《北京大学校报》《北京大学教学促进通讯》《北大人》《中华读书报》《中国研究生》等校内外报刊上，有些文章还曾在学校组织的征文比赛中获奖。工作之余，我还经常为到北大学习、参观、访问的各方代表讲授“北大风物与人文精神”“北大优良传统与精神魅力”等课程。做这些工作，我既感责任重大，又觉乐在其中。

2018年北京大学将迎来120周年校庆，“秀才人情纸半张”，将我多年来探讨北大精神和风范，回忆师长教泽，总结读书、治学、工作感悟的相关文章结集出版，作为一份特殊的礼物敬献给北大的双甲子诞辰，是我真诚而热烈的愿望。2017年3月，我不揣孤陋，毛遂自荐，向北大培文总裁高秀芹老师汇报了我的想法，得到了她的充分肯定和热情鼓励，并说这些文章恰好可以反映年青一代北大人的成长经历。在她以及北大出版社各位领导和周彬、陈健等老师的大力支持下，此书被列入“北大记忆丛书”，附诸位名师大家之骥尾而行世，真是荣莫大焉！以高秀芹老师为代表的各位贤达不论资历和名头，热情提携后进的做法，让我异常敬佩和感动，这在一定程度上也是北大人“兼容并包”胸怀的重要体现。我何其有幸，又一次受到了北大阳光的普照和滋润！

此外，在本书正式出版前，令人尊敬的“老北大”、张中行先生的女儿张文老师，二姐杨端茹，妻子周婧，同事常靖、马瑞、张丽、吴晓峰、张晓东、熊瑛等在百忙之中，为我审读了书稿，提出了十分宝

贵的修改意见；信息管理系大师兄顾晓光，同事岳枫、董彦、王秋林为我提供了部分精美的图片；北大出版社资深编辑于铁红老师作为责任编辑，为本书的出版做了大量辛苦、细致而富有成效的工作。对此，我也深表谢意！

本书收录文章 41 篇，分为 4 个部分：“北大精神与先贤风范”，是对北大精神的探寻和对北大先贤的追慕；“人生受教与从学散记”，是对本师肖东发先生及部分人生之师“煦煦春阳教泽”的回忆；“育人抒怀与公务札记”，是以北大教师和行政干部的双重身份探讨大学育人和实务工作的总结；“读书写作与为学浅悟”，是结合自己的专业和兴趣探讨阅读、著述和治学之法的粗浅之见。书中内容大体可以反映出我在北大近 20 年的成长经历和相关的思考所得，也为读者诸君了解新一代北大人提供一个小小的范本。

在这里需要对书名中的“钝学”二字略作解释，大意谓天资愚笨，却能刻苦学习，出自颜之推的《颜氏家训》：“学问有利钝，文章有巧拙。钝学累功，不妨精熟；拙文研思，终归蚩鄙。但成学士，自足为人；必乏天才，勿强操笔。”从小到大，我的资质都很愚钝，属于颜氏所说的庸才，尤其是摇笔为文的能力一直很差。记得在昌平园读大一时，多次给昌平园的一份文学刊物投稿，但无一例外地都被拒绝，以致“鸡立鹤群”的体会直到现在都没有改变。但让我感到幸运的是，北大的大环境经常会逼着你不得不往前奔跑，向上攀登。多年来，师长们的悉心教诲与栽培，身边同学和同事对学问、事业追求的不懈努力，经常会感染并督促着我不敢有丝毫的懈怠。今日扪心自问，虽然天赋、能力一般，但还懂得“笨鸟先飞”的道理，也愿意踏踏实实、按部就班地干点“笨功夫”。工作当然不敢马虎，工作之余，未尝一日废书不观，也愿意就一些问题写点东西，发表些不成熟的意见。我明白，只有这样坚持做下去，才能问心无愧，并保证不被别人落得太远。这样的生活状态，是这本小书能够出版的前提条件。

2016年本师辞世后，我更加感受到，继续坚持学习、研究、探寻、践行、宣扬北大的历史传统和人文精神，既是我不能放弃的兴趣，更是我必须担当的责任。薪火相传，作为您的学生，我义不容辞。我在北大的成长之路还很漫长，在以后的日子里，我一方面要接着学、接着讲、接着写北大，满怀热情地为她放声歌唱，努力做好一名新时期的“爱校主义者”！另一方面也要继续努力，钝学累功，做出点北大人的样子来，让自己身上也打上北大永久的印记，这样才能不负师长们的栽培之恩和殷切期望。

谨以此书献给我挚爱的北京大学 120 岁生日和所有关爱、教导、鼓励支持我的师友和亲人！衷心祝福并坚信我们的北大越来越好！

2017 年 12 月 18 日于燕园

目 录

努力做一名为北大热情歌唱的“爱校主义者”

——《北大钝学记》前言 01

■ 北大精神与先贤风范 001

“外未名而内博雅”的北大气质 003

燕园的灯光，北大的希望 013

北大人之心结——对沦为平庸的忧虑 018

本土情怀、文化自信与创建世界一流大学的梦想 025

从“北大是常为新的”看大学的创新发展 031

激情与责任铸就辉煌

——沙滩红楼前的感悟 036

双园春赋 042

精金良玉般的道德楷模 046

“思想自由，兼容并包”之我见 051

先把金针度与人

——顾颉刚先生为学生改稿的一点启示 055

未名湖的气象

——记侯仁之先生二三事 059

永远景仰王重民先生 063

■ 人生受教与从学散记 071

清明忆往 073

感念王培堂爷爷 081

琐记与我情同父子的恩师魏江先生 091

师门受教录 102

春风桃李有余哀

——深切怀念本师肖东发先生 108

此是良法可书绅

——本师肖东发先生教我如何写文章 116

绛帐春暖惠多士

——本师肖东发先生的教学思想与方法 129

课常讲常新，饭越吃越淡 142

北大从学诸师散记 145

■ 育人抒怀与公务札记 195

一次美丽的重逢 197

别人的懈怠不能成为我们懈怠的理由 201

与己方便，更要与人方便

——由考试占座而想到的 204

能量·信仰·改变·梦想

——在北京大学 2014 年平民学校结业典礼

上的发言 207

春风起意正年华 汇聚远程谱新篇

——在北京大学现代远程教育 2014 年春季学期

新生开学典礼上的讲话 212

为自己和国家描画更美丽的图景

——在北京大学现代远程教育 2015 年秋季学期

新生开学典礼上的讲话 220

在《北大青年研究》杂志编委会 2011 年全体会议上的发言 227

育人应是研究生导师的首要职责 229

做“亮”工作的五对关系 236

学会“做加法”的忙碌 245

■ 读书写作与为学浅悟 251

为学六艺 253

第一件要事还是读书

——在北京大学“书香校园”建设座谈会暨“云舒写

好读书”奖学金颁奖仪式上的发言 259

读书札记十则 264

从认真读好一卷书做起 270

书不贵多而贵有灵气 274

经典的选择与阅读之法 276

实务工作中如何提高文章写作能力 309

表彰北大真精神 传递北大正能量

——《微说北大》出版序言 342

向本师提交的最后一篇作业

——《中国出版史》出版后记 348

此山登罢再出发

——《文化的坚守与运营》出版后记 354

北大精神与先贤风范

“外未名而内博雅”的北大气质

从京师大学堂到沙滩红楼，从昆明的西南联大到京城西郊的燕园，北京大学从 19 世纪末期中国的沉沉暗夜中一路走来，既经历过山重水复的迷茫，也收获过柳暗花明的欣喜，虽遭逢过风雨如晦的阴霾天气，更多的则是安享着云霞满天的朗润时光。无论如何，在将近 120 年的发展历程中，北大前行的脚步始终与国家发展、民族复兴的时代轨迹相伴相随，休戚与共。仅就这一点而言，在世界高等教育史上，也是非常少见的。人们发现，自北大诞生以来，新文化运动的勃兴，中国共产党的成立，“新人口论”和“股份制”的提出，“两弹一星”和汉字激光照排技术的发明，创建世界一流大学战略目标的提出……这一系列深刻影响和改变中国社会、文化、经济、科技、教育发展的伟大事件，无不与这所学校密切相关。悠久厚重的历史传统，儒雅博学的学术大师，独领风骚的学术贡献，云蒸霞蔚的精神风度，让北大成为中国理所当然的最高学府和学术殿堂，被誉为 20 世纪中国文化界的双子星座之一。

岁月不居，春秋代序。转眼之间，两个甲子的光阴即将成为让人永远追忆的厚重历史。经过前修与来哲的接续努力，北大沉淀下了太多太多值得我们系统梳理、深入总结、大力表彰的历史传统，更酝酿

出了一种独特的学术空气和校园氛围，形成了具有鲜明特色的精神气度和文化秉性，熏染滋润着一代又一代北大师生，也感召并吸引着中国乃至全世界无数的青年才俊和文化精英。正如人们常说的那样，“北大的空气也是养人的”，在北大学习、工作、生活的时间越长，就越能深切地体会到，这所学校虽然校园面积不大，有些地方甚至还显得有些简朴破旧，但却有着一种道贯天地、陶冶万物的巨大能量，让每一位真诚接受她教导、熏陶的人，都能打上永恒的北大印记，拥有一种颇具魅力的独特气质！

什么是北大气质呢？我想应该是在每一个独特的优秀北大人身上散发出来的共有品位和风范，这是北大精神的外在体现，也是北大区别于其他高校的重要标志之一。基于并围绕着北大悠久而厚重的历史传统，人们提出了很多种对北大精神的诠释。在“为国求学，努力自爱”“以天下国家为己任”“敢为天下之先”“神州文化系一身”“思想自由，兼容并包”“为国家和民族负责”“刚毅坚卓”“牺牲主义”等一系列颇具代表性的阐释以外，爱国、进步、民主、科学的光荣传统和勤奋、严谨、求实、创新的优良学风已然成为普遍被人接受的官方表述。这些从不同角度、不同层面对北大精神的阐发，是我们深入理解和探寻北大气质的重要精神基点和理论来源。

北大气质的基因无疑来自“老北大”，晚清民国时期正是北大历史上的“轴心时代”。每一位学习、研究这所学校历史的人，都不能不对那一时期的北大投去最崇高的敬意。京师大学堂艰难的脚步、沙滩红楼火红的雄姿、西南联大简朴的校舍，就是所有北大人永恒的精神图腾，更是北大气质形成的精神“原乡”。1952年全国高校院系调整后，北大迁到了风景如画的西郊燕园，与未名湖、博雅塔结伴，开启了新的征程。60多年来，在这片被誉为圣地的土地上，北大人用一脉相承、一以贯之的精神气质，不畏艰难险阻，胸怀天下国家，书写了新时期的“光荣与梦想”。对此，谢冕先生的一段诗意表达早已经广为传

颂、深入人心：“这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考、耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。”

对于当代北大人而言，先前的北大如父，可敬、可怀、可传，燕园的北大如母，可亲、可爱、可感。就燕园而言，他们学于斯、长于斯、歌哭于斯，更熟悉，更亲近，更有深情。燕园的一草一木，一桥一池，一楼一亭，一人一物，尤其是最为经典的“一塔湖图”，似乎都有一种神奇而持久的魔力，能让所有向往进入这块圣地的人没日没夜地艰苦奋斗，也能让身处其间的人们流连忘返，更能让所有离她而去的人们魂牵梦绕、终生难忘。北大人，无论是分享成功的喜悦，还是排遣内心的忧郁，拟或倾诉彼此的爱慕，抒发指点江山的书生意气，经常首选前往的地方，几乎无一例外，总是未名湖畔、博雅塔下，这里似乎总能给他们以灵性的启迪和自由的翱翔。“居移气，养移体”，多少位翩翩少年，就是在这种如诗如画的环境下实现了学识、品行、精神的脱胎换骨，带着全新的气质投入时代的洪流，最终成为各行各业的领袖和精英。可以毫不夸张地说，燕园是熔铸天之骄子的熔炉、提升精神境界的梯航，她直接塑造了今日北大人的气质！

多年以来，我特别愿意借用燕园最负盛名的两处景观，未名湖与博雅塔，来描述我心中的北大气质，那就是：“外未名而内博雅”。未名湖柔波荡漾，波澜不惊，宛如一块温润的碧玉明珠，宁静地镶嵌于校园中央，象征着北大人厚德载物的阴柔之美；博雅塔雄健挺拔，器宇轩昂，恰似一条笔直的钢铁脊梁，刚毅地矗立于云天之间，体现着北大人自强不息的阳刚之气。古语云：“一阴一阳之谓道”，我们的湖和塔，一阴一阳，一柔一刚，一横一纵，一凹一凸，一纤秀、一伟岸，一欢快空灵、一沉稳凝重，由此幻化出的湖光塔影，一年四季，风光不同，但都有大美而不言，真是“浓妆淡抹总相宜”！



盛夏时节的湖光塔影

本师肖东发先生对博雅塔和未名湖的象征意义有过精到而绝妙的解释。他说：“塔象征着思想自由，卓尔不群，特立独行，敢于创新，科学求真；湖隐喻了兼容并包，虚怀若谷，整合精深，和而不同，民主多元。二者刚柔相济，珠联璧合，相映生辉，缺一不可，暗含着北大人的精神品格。”在我看来，不注重、不追求外在的修饰、地位和名气，兼容并包，淡泊明志，沉潜治学，谦逊低调，就是“外未名”的风度；而在抱负、学问、品行、精神方面，却胸怀天下，耿介伟岸，特立独行，锐意进取，则为“内博雅”的气量。二者合观，就是“外未名而内博雅”的北大气质。这也是一种“轰轰烈烈的静”，外表看似宁静、朴素、低调、文弱，但胸中却有大海般的永远奔涌着思想巨浪的轰轰烈烈，骨子里却有岱岳般永远都独立不迁的堂堂正正。正如校园民谣里所吟唱的那样，未名湖是个海洋。如果未名湖是浩瀚无垠的知识、思想海洋，那么，博雅塔则是巍然挺立的风骨、精神高峰，他们延续了老北大的传统，充盈并散发着今日北大强大的“正能量”！

近20年的北大生活，让我深切地感受到，现今的北大虽然也有不尽如人意之处，但其主流仍如鲁迅先生所言：“那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。”尤其是“外未名而内博雅”的北大气质，时时处处都能在北大最优秀的师生那里真切地感受到。在我看来，他们的“外未名”，集中体现在三个方面：

一是崇尚自由见解，海纳百川之雅量。这直接源于蔡元培先生“思想自由，兼容并包”的办学理念。曾任北大副校长的朱德熙先生曾谈到北大的学风具有很浓厚的民主作风：“北大老中青各代学者各有所长。很少有学术上的压制与干涉。所以有的中年教员才敢说：老先生的文章功力深厚，我写不出；年轻人的文章敏锐新颖，我也写不出；不过，我的文章，他们也写不出。”这种“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的自觉意识和宽松环境，直接造就了北大百花齐放、万紫千红的绚烂风光。