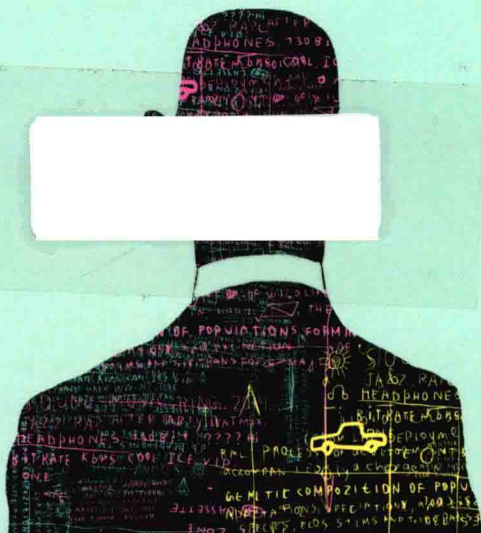


小说课

〔贰〕

偷故事的人

许荣哲●著





小说课 [贰]

偷故事的人

许荣哲●著

中信出版集团·CHINACITICPRESS·北京

图书在版编目(CIP)数据

小说课. 2. 偷故事的人 / 许荣哲著. —北京: 中信出版社, 2016.2 (2016.7重印)
ISBN 978-7-5086-5661-8

I. ①小… II. ①许… III. ①小说—文学欣赏—世界
IV. ①I106.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第268172号

本书中文简体版由国语日报社授权中信出版集团股份有限公司在中国大陆地区独家出版发行

小说课II: 偷故事的人

著 者: 许荣哲

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 7.25 字 数: 52千字

版 次: 2016年2月第1版 印 次: 2016年7月第6次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-5661-8 / I · 724

定 价: 38.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

偷故事的人

我有一种非常惊人的“脑补”能力——看到黑影就开枪。

最初的时候，我为这样的脑补能力，感到莫名的惊慌。一听到故事的开头，就浮想联翩，最后从我口中说出来的是一个完全不同的故事（有时还会不自觉地回头修改故事的源头）。我心想，这么一来，我不就成了一个无耻的偷故事的人？

但在我内心深处，我无比喜欢自己的版本，它完完全全往自己喜欢的方向发展，最后在夜空中开出一朵烟花，再仔细一看，那不是花，而是一张我自己的脸。例如下面这个例子——

2013年，横扫全世界各大影展、最后赢得奥斯

卡最佳纪录片奖的《寻找小糖人》，说的是一个被人遗忘了二十多年的歌手——罗德里格斯的故事。

罗德里格斯发行过两张专辑，但在美国却只卖出六张，然而神奇的是他的歌却漂洋过海，在几千公里外的南非红透半边天，他在南非的地位直逼猫王、披头士，但没有人知道这个歌手是谁。后来，南非一名唱片行老板和一名音乐记者，决定到美国寻找这个传奇歌手。听说他在舞台上演唱到一半时，突然掏出枪，射死自己……

然而，就在《寻找小糖人》获得奥斯卡最佳纪录片奖之后几个月，当时才36岁的瑞典导演（28岁开始拍片，这是他唯一的一部作品）就自杀过世了。仿佛他这一生就是为了这部影片，影片一完成，他的任务就结束了。

《寻找小糖人》给我很大的震撼和冲击，不是因为故事本身，而是我也经历过一个几乎一模一样的故事——小说版的“寻找小糖人”。

2005年，我在《联合文学》杂志社担任主编，正苦思如何为即将到来的第十九届“联合文学小说新人奖”做创意宣传，这时有个灵感跑了进来，因为我听到了一个很棒的故事——

有位美国纪录片导演，偶然在自己的书柜上看到一本布满灰尘的书，他随手翻出来看。这一看不得了，怎么写得那么好！看完之后，导演瞄了一眼作者的名字，赫然发现作者默默无闻，大概是个“一书作家”。把书放回柜子之前，心中突然有个念头涌了上来——这么好的作者为什么不再写作了？他的生命中是不是遇到了比写作更重要的事？

这时，他突发奇想——既然我是纪录片导演，不如就拿起摄影机拍我自己去寻找这个作家的过程。

历经一番波折，纪录片导演真的找到这个消失的作家，并且追问他不再写作的原因，整个过程被完整记录下来。纪录片推出后大受欢迎，这个封笔多年的作家，因为受到鼓励，重新开始提笔写作。

这个故事太激励人心了！我决定模仿它，于是我和同事策划了一个专题“小说新人奖之魔戒远征军”，派出五位年轻小说家去寻找消失的小说家，挖掘他为何不再写作之谜。死了？抄袭？外遇？不名誉事件？……每一种可能都让我兴奋到脑血管吱吱作响。

随后，我们锁定台湾第一届小说新人奖首奖得主王湘琦为对象，他被当年的评审白先勇盛赞为“乡土文学

作家黄春明的接班人”。得奖作品《没卵头家》后来被吴念真改编成电影，由当年最红的影星陆小芬、陈松勇主演，红透半边天。

费尽心力找到王湘琦之后，赫然发现如今的他成了三峡一家精神疗养院的院长，以及一家古董店老板。人生为何有如此大的转折？深入采访之后，才知道当年为了写作，他任由4岁的儿子在门外敲门苦喊“爸爸、爸爸……”而不应声。没想到同一年，他的儿子就罹患癌症过世。深深自责的王湘琦，从此无法再写作，因为只要一提起笔，门外就会响起儿子的敲门声：“爸爸、爸爸……”

采访完王湘琦，两个月后，我收到他寄来的挂号信，打开一看——两篇手写稿。18年没写作的王湘琦，居然克服了心魔，重新提笔写下两篇小说：《抗争协奏曲》、《阿里布达的落日》。从此，小说家王湘琦回来了。5年后，他写出震撼文坛的长篇小说《俎豆同荣：记顶下郊拼的先人们》，荣获台湾文学金典奖第二名、桃园一城一书奖，以及巫永福文学奖等多个奖项。

以上是刊登在杂志上，不少人知道的故事，但以下是只有我一个人知道的故事——

当年采访完王湘琦，作为杂志主编的我要帮这篇采访稿写一段编者按，说明这个企划的来龙去脉。我试图回头去找当时给了我灵感的报道《美国纪录片导演寻找消失作家》，但怎么找也找不到。难道，这一切都是我自己幻想出来的？

近十年，我在很多地方分享作家王湘琦重新提笔写作的故事，并且当场播放自己剪接配乐的采访片段。一次、两次……将近百次之后，蝴蝶效应发生了，后来传回我耳朵的是：有一个叫许荣哲的导演，有一次在自己的书架上，看到了一本叫《没卵头家》的书，他看完之后惊为天人，心想：这么好的作家为什么不再写作了？于是突发奇想，扛起摄影机，开始拍摄自己去寻找这个作家的过程。

呵，我有点错乱了。

后来，我常常在各种演讲场合开玩笑地说，那是未来的我，穿越时空去告诉2005年的我：赶快去寻找王湘琦，因为日后他会成为传奇。

慢慢地，我越讲越认真，于是玩笑不再只是玩笑了。

2005年，我是编辑，用文字报道王湘琦的故事。10年后，我开了电影公司，决定自己拍电影，最想拍

的题材就是作家王湘琦的纪录片——《漂流人间十八年的小说家》。

未来的我穿越时空，跑到过去告诉当时的我一个动人的故事，于是我展开了行动；而那一年的行动，成了我未来人生的伏笔。

现在，我正着手拍王湘琦的纪录片。片子的开头是一个看不见脸的纪录片导演，他从书架上拿起一本书，惊为天人……影片的结尾回到这个看不见脸的纪录片导演。随着光影移动、时光流转，我发现躲在镜头后面的是——我自己的脸。

你过去所做的每一件事，都将成为未来人生的伏笔。

小说因为这样而精彩，人生因为这样而值得活。

我越来越喜欢当一个偷故事的人。

P.S.

直到现在，还不时有读者问我上一本书《小说课》自序里的那一道数学题——

十二袋金币之中，只有一袋是伪币。真币每一枚重十克，伪币重九克。请问最少必须称几次，才能找出哪一袋是伪币？

我完全不想告诉你答案，我只想告诉你另一件事：

《小说课Ⅱ》与上一本最大的差别是：它收录的大部分是我这些年演讲的主题，距离写作近一点，实用感强一点。我敢保证，读完本书之后，你一定会有种被雷打中、智慧之火从屁股眼冒出来的奇特感受（我知道你不想听这个，但我想讲），人生就要开始往不可思议的意外走去了。

序 偷故事的人 IX

80 天环游世界 001

1. 故事 / 三分钟说一个完整的故事

中外野的天空 007

2. 原罪 / 梦想版的故事公式

老头子做事总不会错 013

3. 情节 / 国王死了，王后因为伤心而死

老太婆希望有一只鹅 021

4. 想象力 / 一个吻换来一头羊

美女，还是老虎？ 029

5. 两难 / 周润发和梁朝伟落水，你要救谁？

Reborn 重生 037

6. 双重的两难 / 别人不会落水，只有你妈才会

余震 045

7. 囚徒困境 / 我是一个被母亲“杀死”的孩子

唐山大地震 053

8. 结局 / 第三种选择

圣经·约伯记 061

9. 叙事者 / 我是唯一一个逃出来向你报信的人

现代鲁滨逊 067

10. 虚构 / 不能说的秘密

少年Pi的奇幻漂流 075

11. 两种可能 / 有老虎的故事比较好

东方快车谋杀案 083

12. 相信 / 真相从来不等于正义

人间四月天 091

13. 借题发挥 / 告白的时候，不可说我爱你

二舍友谊厅 099

14. 场景与对象 / 可是阿徐，现在已经是夏天了

- 麦琪的礼物 107
15. 意外 / 欧·亨利的绝招——相打电
- 三个忠告 115
16. 多重意外 / 地下埋那么多管线，迟早会气爆
- 俄狄浦斯 123
17. 悲剧 / 两次弄巧反成拙
- 后宫甄嬛传 129
18. 心机 / 你有张良计，我有过墙梯
- 打赌 135
19. 打赌 / 没人赌一块钱的，一定要梭哈
- 赌注 143
20. 赌注 / 每次都输到脱裤子的赌徒，撒旦
- 珊珊的月光 151
21. 层次 / 洋葱有层次，妖怪也有层次
- 犹太经典故事 159
22. 问答 / 好问题问三遍，烂答案回答三次

血字的研究 167

23. 好奇心 / 福尔摩斯的第一次推理

无人生还 173

24. 悬疑 / 世界经典推理小说第一名

汤姆历险记 181

25. 敌人 / 想当英雄，先去买一条土虱

堂吉诃德 189

26. 象征 / 所有追梦者的敌人

爱没有明天 197

27. 答案 / 史上最准的心理测验

金银岛 205

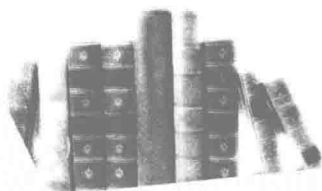
28. 选择 / 魔鬼藏在选择里

附录 关于《小说课 I：折磨读者的秘密》 213

1.

| 故事 |

三分钟说一个完整的故事



今天是10月2日星期三，所以呢，我应该在12月21日星期六晚上8点45分，回到伦敦革新俱乐部的这间大厅，否则我存在霸菱银行的两万英镑便将正式属于你们。这是两万英镑的支票。

——儒勒·凡尔纳《80天环游世界》



1998年，我就读台大农工所（现改名“生工所”）。那一年，为了从枯燥的硕士论文里逃出来，我到台视编剧班上课，学“编故事”，没想到竟意外改写了自己的人生。

我永远记得，编剧班第一堂课上的是“故事的公式”。当时已经七十多岁、拥有三十多年编剧经验的老师自信满满地说：只要问自己“七个问题”，就可以在三分分钟内，立刻说出一个“有开头、有结尾、有冲突、有转折”的完整故事。

三分钟？一个完整的故事？怎么可能？也太神奇了吧！

编剧老师还说，当他教完这个公式之后，每个人都要上台说三分钟的故事，如果说不出来，就直接到柜台去领回报名费，从此不要再来了。

“你想当编剧，我都告诉你公式了，你还不会用，