

2014_年 季^[2014JIDU]_[JINGXUANJI]度 精选集

读者

乡土人文版

DUZHIXIANGTURENWEBAN

冬季卷
DONGJIJUAN

《读者·乡土人文版》编辑部/主编



读者

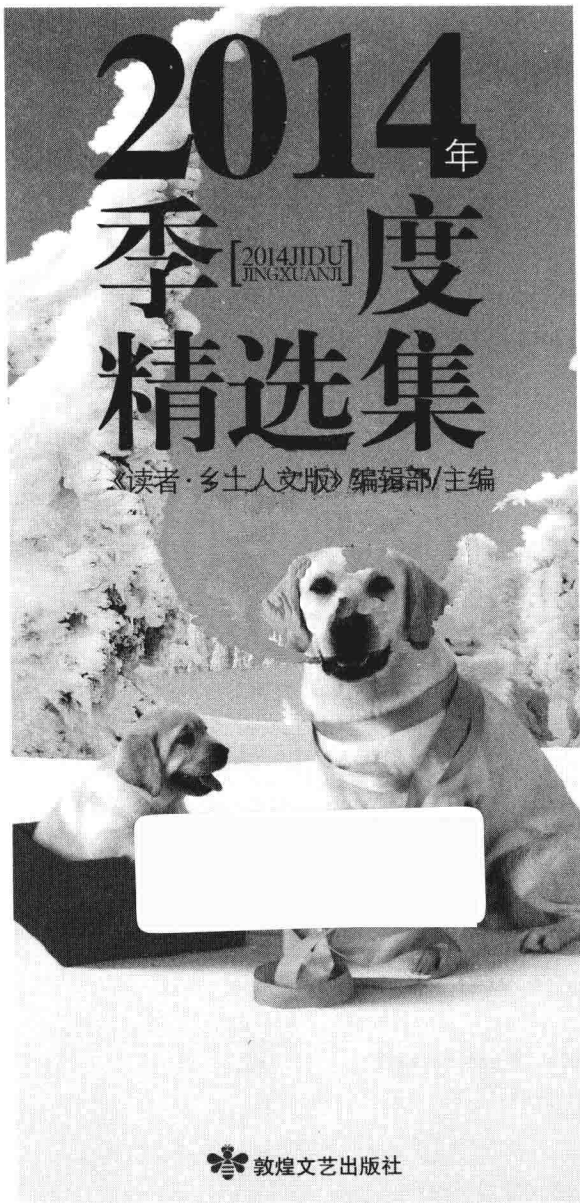
乡土人文版

DUZHEXIANGTURENWEBAN



2014^年 季 [2014 JIDU JINGXUANJI] 度 精选集

《读者·乡土人文版》编辑部/主编



敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《读者·乡土人文版》2014年季度精选集. 冬季卷 /
《读者·乡土人文版》编辑部主编. --兰州 : 敦煌文艺
出版社, 2014. 12

ISBN 978-7-5468-0791-1

I. ①读… II. ①读… III. ①文摘—世界 IV.
①Z89

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第300363号

《读者·乡土人文版》2014年季度精选集·冬季卷

《读者·乡土人文版》编辑部 主编

出版人: 吉西平

责任编辑: 董宏强

选题策划: 高剑峰 王玉柱

特约编辑: 卞 婷

封面设计: 马顾本

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市中晟雅豪印务有限公司

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 20 插页 2 字数 290千

2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷

印数: 1~15 000

ISBN 978-7-5468-0791-1

定价: 28.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

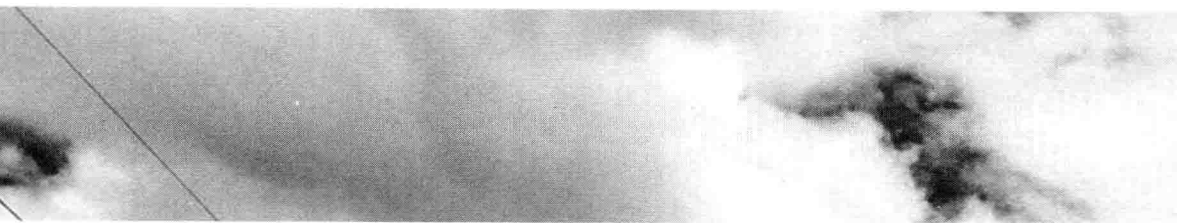
本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

[目 录] CONTENTS

第一辑

不只有房子，还有诗和远方

开往北京的814路公交车	王晶晶	002
北京，谁是谁的过客	刘小鲜	006
地下变术	徐卓君	009
富人搭公交才算发达国家	胡晴舫	014
城里的寂寞高手	李 晓	016
礼在上海	程乃珊	018
你可能不知道的香港	林嘉文	021
这样的台湾	空色的暧昧	025
到处拜神的台湾人	廖信忠	028
大城市里死与生	蒋方舟	030
别那么着急	连 岳	032
为什么更多反而是更少	朱刘华	034
不只有房子，还有诗和远方	高晓松	036
卖茴香卷的人生赢家	尤 今	038
我的王国	里则林	040
我的大学	陈倩儿	044
古装的平遥	邓 涛	047
江南风物	张 梅	050



清凉的雨投怀一个叫兰州的地方	邓 涛	053
阿尔山站：中国最小最美的火车站	齐 栋	056
原生态：碧山没有乌托邦	刘 醒	059
医生追到火车站	白岩松	064
大大的世界	张泉灵	066

第二辑

大 地

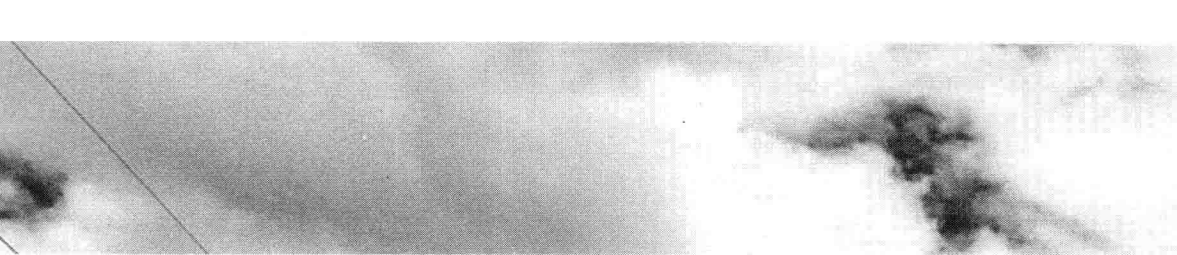
偏心妈妈	许冬林	072
毕业论文里的母亲	王晶晶	074
骨头上的肉	二 毛	079
事父母以“色悦”	姜 杰	081
继父	张亚凌	083
孩子在哪里，哪里就是家	龙应台	085
风雪天，还愿天	周大新	087
老爸的创业史	巩高峰	089
父亲是木匠	回 声	092
他们和土地一起被留下	瞿学江 宋克强	094
漂泊在他乡 惦念在心头	李璟璐	099
父亲的蜂，我的蜜	李 辉	103
爷爷奶奶的1942	吴润萌	107

带外婆出去玩	李 娟 110
那个年代，物资都很匮乏	杨怡倩 114
妈妈知道的麻雀窝	李 娟 116
老头子的固话不会停	岑 桑 119
父亲想做城里人	南在南方 123
二乘以三得八	赵 新 125
深山里的“马蒂斯”	谢 凯 128
他鸡即地狱	韩少功 131
感恩的窗帘	莫小米 135
大地	毕飞宇 137

第三辑

谢谢你走过我的生命

村子跟人姓	余世磊 142
小工	晓 光 145
老朋友一个一个丢了	林特特 149
你吃我的衣服，我穿你的食物	爻 俏 151
畏惧告别	乔 叶 153
大红包	琦 君 155
无法隐居的人	毛 利 157
小时候	林特特 160



十岁那年秋天	宋石男	162
门板上的童年	朱学东	164
老玩具	南在南方	167
我家的“百草园”	王向阳	169
成长是件很偶然的事	林特特	172
忘记自己的年龄	马 德	175
别客气，原来我不该在这里	张嘉佳	178
你的本命年也是我的本命年	艾小羊	181
那些年我们挨过的打	李 娟	184
当官记	桑格格	189
故乡去了天堂	盛可以	192
我在中国当农民	张 楠	194

第四辑

馋

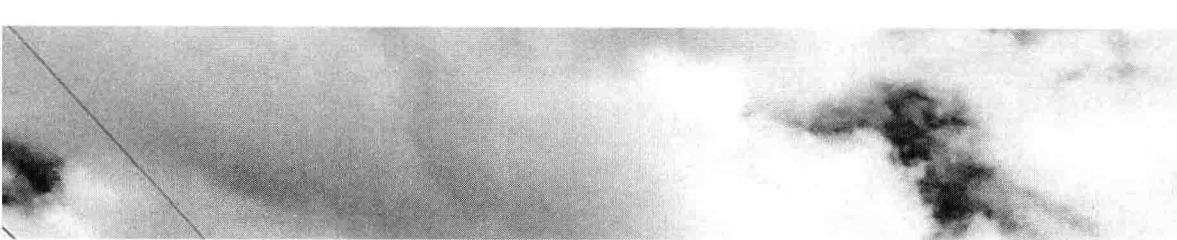
祖师爷赏饭吃	回 声 蒋 杰	198
客官，您是打尖还是住店	回 声	202
唐朝人吃什么	王梦雨	207
唐朝的韭菜	李汉荣	210
乡间豆腐坊	张 娴	213
做菜	汪曾祺	215

醋缸里的中国	许石林	217
荤里素	崔岱远	219
越人语：苕菜梗过酒	商 略	222
私酿	南在南方	224
馋	梁实秋	226
门前的茶馆	陆文夫	228
听得到的味道	张佳玮	230
被《舌尖2》改变的人生	吴子茹	232
你这只咸鸭蛋	王芳芳	237
白菜	周华诚	239
家传烧茄子	崔岱远	241
喝啥汤，就是啥汤	周华诚	244
厨神总在拐角处	小乔公子	247

第五辑

你坦荡，世界便坦荡

养虫子的男人	王三山	250
通驴性的人	刘亮程	253
哑巴	权 蓉	256
你坦荡，世界便坦荡	张君燕	259
陌上花开蝴蝶飞	丁立梅	261



捡骨师廖煌柱	吴念真	263
自古艰辛唯就业	老 猫	265
一个茶壶一个杯	林清玄	268
融为媒	武 杨	271
疯长	莫小米	273
鞋尖上的古代中国	倪方六	275
给规矩人以尊重	郑元绪	279
大师们的父爱瞬间	综 合	281
汤一介：毕竟是书生	刘十九	283
读书究竟有没有用	连 岳	287
缝线是荤的还是素的	苏上豪	289
乡音苑：两个美国人的中国方言地图	赵晓兰	291
“汉字叔叔”的汉字人生	宗至和	295
百家姓之贾姓	袁义达 邱家儒 陈建魁	299
百家姓之姜姓	袁义达 邱家儒 陈建魁	303
百家姓之邹姓	袁义达 邱家儒 陈建魁	307

第一辑

不只有房子，
还有诗和远方



开往北京的814路公交车

文_王晶晶

哪个父母能忍心

每天，大约有50万人从河北燕郊到北京上班。

清晨5点30分，天还没亮透，814路早班车就开始发车。张红英的手机闹钟也响了，54岁的她已经在这里帮女儿排了4年队，连814路的公交车司机都认识她。

女儿孙梦（化名）大学毕业后，进了北京一家日企工作，已退休的张红英从老家河北邯郸跟了过来。她们开始在北京租房，目前已搬过3次家。

2009年的一天，张红英接到一张小广告，上面写着首付10万元就能在距离北京30分钟车程的地方拥有自己的房子。那个地方叫燕郊，天安门往东40多公里的一个河北小镇。

张红英痛快地交了订金。可售楼广告上说的30分钟只是一种理想状态。想开车上班，先得摇到号吧，而且早高峰进京方向的高速公路在收费站就开始堵了。公交车倒是有专用车道，可人多车少，挤不上去，再碰上插队打架的，司机索性熄火不走了。

“这得等到什么时候啊！”第一次看到814路公交车站前的长队，跟张红英一样住在燕郊的老梁简直“看不到希望了”。第二天，他就加入为孩子排队的阵营。老梁说：“他们上班，天天四五个小时在路上跑，哪个父母能忍心啊！”

57岁的老梁老家在内蒙古赤峰市，为照顾在北京工作的女儿，他卖了老

家的房子，来到燕郊。

814路的终点站北京国贸，并不是小梁的目的地，她还要再挤18分钟的地铁。有一次，老梁去北京办事，和女儿一起走。公交车在国贸桥下停稳后，小梁说了一句“爸，我先走了啊”，就朝地铁站跑。老梁一路使劲追，追到地下通道入口时还能看见个背影，但等他走下楼梯时，女儿已经没影儿了。

跟父母在一起就会撒娇

插队是这里的大忌，曾有“火爆脾气”的东北邻居把插队者揪出来，摁在地上打得鼻子出血。

张红英和女儿也受过委屈。那一天，孙梦像往常一样，挤进队伍，站在张红英前面。可后面的小伙子不干了，他问：“你为什么站在我前边？”小伙子很不客气。“我妈帮我排队了。”孙梦回了他一句。

小伙子拽住孙梦的衣服，抬腿想给她一脚。孙梦闪开了，可站在旁边的张红英急了，她像母鸡一样张开双臂，把女儿拨拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子：“你打我吧！”

对着一个老太太，小伙子没敢再动手。车来了，孙梦被后面的人稀里糊涂地挤上去，可她越想越不对劲：“我妈怎么样了？我怕他回来打我妈！”

车开了一站路，孙梦从几乎没有缝隙的车厢里拼命挤了出来，打车回814路公交车总站，直到找到张红英才放了心。孙梦说：“不跟父母在一起时，我也很独立，比较强势；但跟父母在一起，就会不自然地有撒娇的感觉。”

当父亲的恨自己没能耐

经过多年观察，张红英发现燕郊排队的父母分为三拨：最早一拨5点30分就出现了，那是孩子上班特别早或者特别远的；接下来是包括她在内的“中班”父母，6点30分左右开始排队；最后出现的“晚班”父母，离开车

站时已接近8点。

“走了好几辆车，人家孩子都来了，咱的怎么还没来？”王立柱戴着鸭舌帽，搓着手说。他在帮小儿媳排队。

59岁的王立柱是黑龙江大庆人，2008年，小儿媳生了对龙凤胎，他来北京照顾。

王立柱的小儿子以前是水泥厂工人，下岗后和媳妇到了北京，他跑业务，媳妇在秀水商场里当导购。小两口在北京管庄附近租了一间平房。

王立柱觉得老换地方对孩子不好，他掏出积蓄，又向亲戚借了几万元，让小儿子在燕郊买房，装修完还没晾干，全家人就搬了进去。

每天早上5点，王立柱就轻手轻脚地起来，烧开水、做早点，然后叫醒小儿媳：“到点了，起来吧，吃饭了，我去排队。”

王立柱的老伴几年前去世了，几乎从来没抱过儿子的他，一个人照顾两个孩子。一个哭，另一个也跟着哭；一个病，另一个也跟着病，医院的人都认识他了。

等两个孩子的病好了，王立柱也病了一场。

“有时就恨自己，当父亲的没能耐，要是父亲是大款，给孩子几百万，买个大房子，雇个保姆，还用啥啊！”他叹着气，双手插在裤子口袋里，显得有些驼背。

孩子都是“懂事的”

“两会”期间，中央电视台报道了燕郊这些排队的老人。节目中有一位名叫秦桂珍的60岁老人，帮女婿排队，冻得眼泪都流出来了。

为解决814路公交车的排队困境，老梁曾在网上给北京市市长信箱写过信。没想到，这封信真的起到了作用。没过多久，814路在早高峰期间缩短了发车间隔时间，增加了车次。

周末，孙梦待在家里，她不让张红英做饭，自己下厨做了个糖醋排骨。“女儿挺好的，老是给我惊喜。”张红英脸上露出笑意，“我过生日，她

给我买项链，有珍珠的、有银的、有金的，还给我买玉手镯。”她一样一样数着：“我挺感动的，女儿休息时间不多，还来陪我。”

在这些排队的父母口中，孩子都是“懂事的”。

来自东北的董阿姨说：“一天晚上我回家，发现儿子已经把饭做好了，还喂到我嘴里，说：‘妈妈，谢谢你！’”

“北方男孩子一般不怎么说这些，我看他没咋说，眼泪已在眼圈里打转，差点没掉下来。”董阿姨也哽咽了。

早上7点左右，孙梦在车站前和母亲会合。她上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，张红英冲女儿微微笑着。孙梦说，这是她最难受的时刻。

“她越笑，我越难受……”泪水漫上来，孙梦说不下去了。

但是，没有时间伤感。一天的征途刚刚开始，814路公交车向西行驶一个多小时，才能到达北京。孙梦应该抓紧休息一会儿，终点站所在的那座巨大的城市里，公司还有一大堆报表在等待着她。

北京，谁是谁的过客

文_刘小鲜

确信已经离开，是再次回到北京的时候。天空仍旧铅灰，车流仍旧堵塞，行人仍旧潮涌，收破烂的三轮车仍旧逆行在路上，而我已经是北京的客人。像再度张开的捕蝇草的叶，消化了我十几年青春的北京，没有留下一丝属于我的痕迹。

我跟北京算是不辞而别。从决定到离开，短短一个多月，没有和朋友们打招呼，没有聚餐，没有利用最后的时间再逛逛北京，没有再拍照片，什么都没有做。收拾东西，退掉能退掉的一切，送走一卡车物件，第二天清早，在淅沥的小雨中，像往日一样，驾着车行驶在早高峰的车流里，只是这次变成了离开北京的方向。

可能是年纪大了一点，不再容易激动，不再容易感慨，或者，并没有把这当成离别。一个生活了十几年的城市，已经长在了一起，真要离别，大概需要手术刀和镊子，把筋和肉仔细地挑开。

对北京的记忆，宏观而具体。

北京有望京，这里有工作过的微软、潘石屹的银河SOHO、四元桥宜家、熙熙攘攘的广顺北大街、各种韩国料理和许多藏在角落的路边烤串。王菲住在这里，金志文住在这里，早餐铺子的师傅也住在这里。这里有月租2000元的半地下室，也有每平方米5万元的新居。饭店里吃饭的，也许就是亿万富豪，也可能是失意的北漂。望京，鱼龙混杂。

北京有中关村，这里有新浪、百度、谷歌、搜狐，有新东方、人大附中、北大、清华，也有抱娃卖光盘的大嫂。中关村的成功故事太多，足以

支撑改变世界的梦想，迎面走过来的蓬头垢面的青年，脑海中可能是在纳斯达克敲钟的画面。中关村，卧虎藏龙。

北京有无数大小企业，三百六十行云集于此，机会远远超过小城市。这里有顶尖的工作，有顶尖的人才，有绝顶的智慧，有遍地的黄金。因此，我也曾忝列其间。每一次面临选择的时候，我都庆幸身处北京。职场，机遇无限。

北京有许多条地铁，通向四面八方。家住河北廊坊的年轻人每天花三四个小时在上下班的路上，但问起来还是说自己住在北京。每天清晨、黄昏时，在推搡的人群中勉强站住，鞋子也脏了，衣服也皱了。尊严，纯属奢侈。

北京有最浓厚的文化氛围，从东方到西方，从古典到现代，从国家大剧院到六里庄小剧场，只有演不完的戏，没有卖不完的票。文化，于斯为盛。

北京有各种圈子，而且都能玩到极致。你是越野还是唱戏，是文学还是天文，是营销还是大数据？最专业的票友总能找到伙伴。不管你是哪类人，总能在北京找到组织。圈子，包罗万象。

在北京穿得再土都不显眼，穿得再洋都不稀奇，小地方容纳不下的张扬，到了北京，瞬间消弭。所以，有无数人来到北京，留在北京，热爱北京，唯有在北京才有生存的空间。包容，海纳百川。

北京能圆你所有的梦，北京能治好你所有的疤，北京能切碎你的灵魂，也能拼凑一个新的你。

北京包容，容得下一切赤裸裸的财富和野心；北京狭隘，容不下一份有尊严的生活。

每次我开着山东牌照的车行驶在北京，总像做贼一样，生怕被警察抓到扣分、罚款。作为一个合法公民，开着自己的车，遵守交规，居然不准进入首都。这事让我一直耿耿于怀。在北京买房和买车都实行限购，外地人交够了五年的税和社保才有“资格”；北京的医保政策也区分本地人和外地人；北京的教育要分户口、划学区，就算这一切你都费尽心力操办好

了，孩子十年寒窗以后，还是要回到原籍高考，考分要比北京的同班同学高出100多分才能上相同的学校。

十几年以前，北京的路人还有笑意，你还能在皇城的大气中平复灵魂的躁动。如今的北京，那种沉稳大气已经消失，那种抚慰人心的安定已经不复存在，取而代之的是，到处的慌张、匆忙、焦虑、暴躁、功利、防备，你从路人的眼睛里再也看不到过去的北京。

北京的房子贵得不可理喻，五环外的房子三四万元一平方米；北京的交通令人无奈，上午只能办一件事，下午再办一件事，一天就过去了。北京的朋友们想聚在一起吃顿饭、聊聊天成了相当奢侈的事，只能靠社交媒体维系感情，大家都成了美丽北京的孤儿。

北京变成了名利场，曾经在北京找到的归属感，近年来被一点点撕裂、消灭。

结婚以后，我和太太常常一起开车到北京外面的山里，呼吸一口稍微干净一点的空气。我们在北京能收获事业和许多华丽的东西，但永远得不到安定、健康和想要的生活。

我开着车，带着太太，从北京来到青岛，租了一套巨大的海景房，离海边很近，小区就是天然氧吧，沁人心脾，树木遮天蔽日，而房租大致相当于北京六环外的两居室。我们常常到海边散步，海岸永远都是安静的，海风不失时机地吹来，撩起衣襟。

现在回想在北京的时光，已经像隔了几年一样久远。有关北京的记忆，该封存的封存，该整理的整理，该延续的延续。北京已经是我们人生旅程中的一个过客，我们也曾经是北京的过客。我们的青春已找到地方安放，而旅程还将继续延长。

北京，珍重，你我再会已是路人。