

旅行的力量

旅するちから
深夜特急ノート



[日]

泽木耕太郎

Kotaro Sawaki

张秋明 译

上海译文出版社

旅行的力量

旅するちから
深夜特急ノート

图书在版编目(CIP)数据

旅行的力量/(日)泽本耕太郎著;张秋明译.

—上海:上海译文出版社,2015.6

ISBN 978-7-5327-6883-7

I. ①旅… II. ①泽… ②张… III. ①散文集—日本

—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 013133 号

Tabisuru Chikara-Shinya Tokkyuu Note

by Kotaro Sawaki

Copyright © Kotaro Sawaki, 2008

All rights reserved.

Originally published in Japan by SHINCHOSHA PUBLISHING CO., Ltd., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

SHINCHOSHA PUBLISHING CO., Ltd., Tokyo, Japan.

Through CREEK & RIVER Co., Ltd. and CREEK & RIVER SHANGHAI Co., Ltd.

图字:09-2013-548 号

旅行的力量

[日]泽本耕太郎 著 张秋明 译

责任编辑/李洁 装帧设计/未氓设计工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址:www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海颀辉印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 109,000

2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

印数:0,001—4,000 册

ISBN 978-7-5327-6883-7/I·4167

定价:38.00 元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制

本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T:021-57602918

“不要害怕，但请一路小心。”——献给今后要出发旅行的所有人……

目录

1	序 章 “做出”旅行
9	第一章 旅行这种病
53	第二章 旅行的开始
81	第三章 以旅行为生
131	第四章 旅行的去向
179	第五章 旅行的记忆
205	终 章 旅行的力量
216	后 记

序 章

“做出”旅行

人会出门旅行。但那场旅行并非存在于某处，而是要由旅行的人去做出来。一旦想要开始“梦想之旅”，而不是“迫不得已的旅行”时……

旅行是什么？关于这个问题，应该有无数的答案。但我认为大概文彦^①在《大言海》中所做的定义最为贴切——

“离家远行，途中发生的事。”

他说，旅行是途中发生的事。因此让我产生人生跟旅行很相似，或者说旅行就像是人生的感觉——因为人生也可以被定义为“途中发生的事”。

杜鲁门·卡波特^②《蒂凡尼的早餐》的女主角霍莉·戈莱特丽在她的名片上印了“traveling(旅行中)”的文字。对她而言，不管是南美的海边或是非洲丛林，就连住在纽约曼哈顿闹市区的公寓里，“traveling(旅行中)”的感觉依然不变，霍莉可说是“走在途中的人”。

然而旅行同时也有其终点，有始，有终，从而让“做出”旅行的要素得以穿插其中。

人会出门旅行，但那场旅行并非存在于某处，而是要由旅行的人去做出来。

就算是完全预定路线的团体旅行,在某些地方,也还是保有这场旅行出自该人之手的因素。

例如,一名女性参加了环游红发安妮《清秀佳人》^③取景地——加拿大爱德华王子岛的团队行程,起因是她一直有个梦想,要造访安·雪莉走过的土地。

又或者有个年轻人跟团到意大利米兰看 AC 米兰和英特尔队的足球赛,他在比赛第二天的自由活动日或许会前往过去日本明星球员所属球队的大本营——帕尔马——因为此地距离米兰不远,可以轻松地一日往返。说不定在当地餐馆品尝过拌有帕尔马火腿和干酪的意大利面后,会不经意地走进一座古老的城堡,发现莱昂纳多·达·芬奇的一张小素描,一张也是画着美丽女子的素描,惊呼:居然在这种地方也会有达·芬奇的画——旅行就是像这样被做出来的。

更别谈一切都依个人喜好所安排的自由行了,要去哪里、要走什么路线、要停留多久、在当地要做什么……所有决定都跟“做出”旅行可以直接画上等号。

所以说,旅行并非存在于某处,而是要由旅行的人去做出来。不管什么样的旅行,只有由旅行的人去做出来,旅行的风貌才能逐渐成形。

① 大槻文彦(1847—1928),日本语言学家,编纂了日本第一本近代国语辞典《大言海》。——译者

② 杜鲁门·卡波特(Truman Capote,1924—1984),美国作家。——译者

③ 《清秀佳人》,又译《红发安妮》、《小安妮》、《安妮的故事》,1979年播出的日本动画片,原作为加拿大作家作品 *Anne of Green Gables*,主人公为安·雪莉。——译者

美国有位女作家,名叫安妮·泰勒^①,她在美国固然是位畅销作家,但在日本,其翻译作品并不多。不料,有一阵子却一连出版了两本她的日文版小说,对我而言,那两本书带给了我思考“旅行为何物”的重要契机。

其中一本是《梦想的旅行》(*Earthly Possessions*,又译《末路迷情》),另一本则是《意外的旅客》(*The Accidental Tourist*)。

安妮·泰勒的第七部长篇小说《梦想的旅行》,主角是一名平凡的家庭主妇夏洛特,故事从她到银行柜台排队等着办事,却被银行抢匪当成人质带走开始说起。就在夏洛特跟年轻的抢匪踏上奇妙的旅程时,才逐渐想起自己到银行柜台办事的理由——原来她正打算取钱好离家出走。换句话说,她期盼的离家出走竟然因为这个无法预期的事件得以实现。

另一方面,安妮·泰勒的第十部长篇小说《意外的旅客》则是以旅游作家梅肯为主角。梅肯所写的《意外的旅客》系列,旨趣和一般的旅游指南不同,如果说一般旅游指南是写给期待有别于日常生活的空间进行特别体验的人看的,梅肯所写的信息则是提示旅客如何在异国过上和平常没什么两样的日子。因此,首先着墨的是在抵达目的地之前要先做好心理准备;行李最好精简到可以手提带上飞机;而因托运和领取大件行李都很浪费时间,所以只把一套脏了也不太明显的灰色西装直接穿在身上即可;同时考虑在机舱内的舒适度,一旦找到座位后便

^① 安妮·泰勒 (Anne Tyler, 1941—), 美国小说家, 以描写小城生活为主。——译者

立刻翻开厚厚的书本阅读,这样即可避开邻座的搭讪……

就像是会写这种旅游书的人一样,梅肯的生活作息也保有固定的“喜好”和“系统”:从开车到刷牙,从餐具的收纳方式到淋浴的时间,都有一套坚不可摧的规定。结果,因为两名女性的出现,因为他和她们时而悲剧性、时而喜剧性的“喜好和系统的差异”,自然产生了冲突。

拍成电影的《意外的旅客》由威廉·赫特^①主演,日本的片名翻译为《偶然的旅行者》。的确,accidental 一词不能说没有“偶然的”意思,但在这里应该比较偏向“凑巧”的味道。所谓的 The Accidental Tourist,并非偶然的旅行者,而只是刚好在旅行的人。也就是说,旅行不是其目的,对其而言旅行不过是附属品而已,因公出差或义务性的访问,而不得不出门旅行的人就属于此类。

我觉得这两本小说都很好看,话虽如此,对我来说重要的却不是这两本小说的内容,因为带给我思考“旅行”这个主题的契机的,则是书名。

首先是“梦想的旅行”,其实原文不是这个意思,内容也和日文书名有些偏离,是“梦想的旅行”这个词汇具有唤起各种念头的力量。

其次是“意外的旅客”,这个书名能带出不得已的旅人,或是不得已的旅行等意思。

梦想的旅行和不得已的旅行——

我认为这两个词汇可以明显点出旅行所具备之两种性质。

① 威廉·赫特(William Hurt,1950—),美国演员,1985年获奥斯卡金像奖。——译者

人在继续莫可奈何的旅行时，偶尔也会遇到一段梦想的旅行。当然，不得已的旅行也不见得就没有“做”的要素，一如《意外的旅客》中的梅肯和他的读者们，希望在旅行途中过着和平常一样的生活，就某种意义上来说，也是在做出一种旅行。

然而如果“做出”旅行具有重要意义的话，则肯定跟梦想的旅行有所关联。

例如，《意外的旅客》中出现了一位名叫缪里尔的年轻女子，梅肯在历经儿子夭折、夫妻分居后，因为小狗撮合的缘分而与她同居。不过后来梅肯还是跟缪里尔分手，重新回到了妻子身边。有一天，梅肯为了采访，前往巴黎时，眼前突然出现以前就很想到法国旅行的缪里尔的身影……梅肯的“不得已的旅行”和缪里尔的“梦想的旅行”就这样交织在一起，结果梅肯的“不得已的旅行”也开始起了变化……

缪里尔“梦想的旅行”的“梦”只是想要去法国看看，十分单纯，却在她令人难以招架的坚强行动力之下得以具体化，进而获得对自己而言十分重要的东西。

“你的房间比我的大。”她说，然后穿过他的身旁走到窗边，“不过风景还是我的房间比较好看。梅肯，我们现在真的是在巴黎呀！巴黎的公交车司机说可能会下雨，我回答那无所谓，因为不管是雨天还是晴天，巴黎就是巴黎。”

梦想萌生，然后加以具体化，实现梦想，旅行就是像这样做出来的。不过，做法当然会因人而异。正因为如此，即便拥有类似的梦想，也会

做出完全不同的旅行。

同样是美国作家,《愤怒的葡萄》作者约翰·斯坦贝克^①有一部名为《查理与我:斯坦贝克携犬横越美国》的作品,那是他和爱犬查理开着跟堂吉诃德爱马同名的车子“驽骥难得”周游美国的记录。

斯坦贝克在书中这么说:

(旅行)是一种个体,自有其性格、风格、个性和独特性;旅行是人,绝无雷同。

我在二十六岁那年决定完成横跨欧亚大陆的长途旅行:从德里出发一路搭乘巴士前往伦敦。虽然后来也写成了《深夜特急》的游记,但起心动念却是极其单纯的“梦想”。或许也有其他人抱着跟我类似的梦想吧。然而在我将该梦想具体化的过程中,换言之,在我将“梦想的旅行”化为现实的过程中,我做出了“我的旅行”,我做出了世界上独一无二的“我的旅行”。

^① 约翰·斯坦贝克(John Steinbeck,1902—1968),美国作家,1962年获诺贝尔文学奖。——译者

第一章

旅行这种病

如果说旅行是一种病，那我是什么时候起罹患上旅行的病呢？是不是小时候一个人搭上电车的那一次旅行呢……

那个小旅行或许就是一切的开端也说不定

斯坦贝克在《查理与我：斯坦贝克携犬横越美国》一书中不经意地穿插了许多有关旅行的省思，例如刚开始就有下列这段文字：

小时候很想要出去玩时，大人就会对我说：“等长大后就不会那么心痒痒的了。”以年龄来说，加入所谓的大人行列，活到中年时就会心如水止了吧？可是等到进入中年后，长辈又说：“等年纪再更大些，那种毛病就会好。”如今，我五十八岁，都活到这个岁数了，应该已经没问题才对！没想到我的老毛病依旧不改。

的确，旅行或许是一种病！而且是永远都治不好的病。如果说想要旅行的愿望是一种病，那我是从什么时候起罹患上这种病的呢？是读中学的时候吗？还是上了高中以后呢？

回顾过去探索记忆，浮现出一个光景：在一条小店林立的街上，有许多男人对着路上行人声嘶力竭地叫卖……

那是我读小学三年级或四年级的时候吧。一个星期天的上午，我到好朋友家玩——由于朋友平日都要上才艺班，这在当年算是不常见，只有星期天才能放松心情好好玩——因此玩耍的时候，我们会从早到晚都在一起。刚开始的时候，到了中午我会为了用餐先回家一趟，后来因为搬了家，距离有点远，便经常留在朋友家吃午饭。

那一天，跟平常一样吃完午餐后，正想要继续玩下去时，只见朋友的母亲一脸歉意地说：“不好意思，待会儿我们要去松坂屋。”

我立刻明白朋友母亲话中的意思，赶紧回答：“那我也要回去了。”

跟朋友道别后，在回家的路上，脑海中始终盘旋着朋友母亲说的“松坂屋”这个名字。

隐隐约约可以推测这是家百货公司的名字，但到底“松坂屋”是家什么样的百货公司呢？

回到家后我还是对“松坂屋”一直念念不忘，不只是因为到傍晚之前失去了玩伴的寂寞所致，或许也因为很羡慕朋友能够在那个叫做“松坂屋”的地方享受快乐的时光吧。

这时突然起了干脆自己也去那家“松坂屋”看看的念头，尽管我不知道“松坂屋”在哪里，也不知道该怎么去，却一点也不认为自己去不了；而是一心想着或许自己到了“松坂屋”刚好遇见朋友，对方一定会很惊讶，于是我们又能跟平常一样继续上午的游戏……

问题是“松坂屋”到底在哪里呢？朋友家有公务车，但没有私家车，