

关键人物 · Critical Lives



Pablo Picasso

Mary Ann Caws

毕加索



倾听毕加索艺术与人生的双重交响

如人生般波澜壮阔的艺术画卷，
如艺术般光辉璀璨的人生图景。

[美] 玛丽·安·考斯 著

孙志皓 译

孙天义 译审



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

毕加索

[美] 玛丽·安·考斯 著

孙志皓 译

孙天义 译审



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字：01-2008-4811

图书在版编目 (CIP) 数据

毕加索 / (美) 玛丽·安·考斯 (Mary Ann Caws) 著; 孙志皓译. —北京: 北京大学出版社, 2017. 8

(关键人物)

ISBN 978-7-301-28330-1

I. ①毕… II. ①玛… ②孙… III. ①毕加索 (Picasso, Pablo Ruiz 1881—1973) —传记 IV. ①K835.515.72

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第105360号

Pablo Picasso by Mary Ann Caws was first published by Reaktion Books, London, 2005 in the Critical Lives series

Copyright © Mary Ann Caws 2005

本书中文简体字翻译版由REAKTION 出版公司授权北京大学出版社独家出版发行。

书 名	毕加索 BIJIASUO
著作责任者	[美] 玛丽·安·考斯 (Mary Ann Caws) 著 孙志皓 译
责任编辑	闫一平
标准书号	ISBN 978-7-301-28330-1
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书
电子信箱	pkupw@qq.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
印 刷 者	三河市国新印装有限公司
经 销 者	新华书店
	880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 7.75 印张 133 千字
	2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷
定 价	52.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

序

亚瑟·C. 丹托
Arthur C. Danto

英雄的一生可以通过其伟业——难忘的胜利和巨大的成功——来记载。当然，如果这位英雄是一个悲剧人物，失败和死亡则是另一种记录的方式。如果这位英雄是艺术家，记录其伟业的方式可能无外乎是其代表作的回顾展。这些代表作如同山脉一样，顶峰和山谷界定突破和成就，也包括失败，如果失败存在的话，还有从失败中的崛起。但这些方式不能让我们更多了解一个活生生的英雄——这个英雄是如何生活的。英雄最终也是人，借用尼采的话说就是具有人性的人。具有人性的人有躯体和灵魂，有需求、有依赖，也有依赖于他/她的人。这些人包括父母、兄弟姊妹、老师和导师、朋友和敌人、爱人和情敌、子女、医生和仆人，甚至马和狗。我们可以通过其出生和安息的地方、居住过的众多国家和城

市来想象英雄的一生，想象这些地方对英雄的思想发展起到了什么作用。理想的毕加索传记应该是一套多册的书籍——在哪里生活过，什么时间与什么人在一起，包括所有的素描和代表作品，他人对毕加索的影响和他对其他人的作用，毕加索不同时期不同的居住地的生活以及这些时期的作品有什么不同。很难想象通过管中窥豹的途径来全面了解毕加索。一系列对毕加索的误解恰恰告诉了我们尽可能多的有关毕加索的真相，只有真相，别无其他。

玛丽·安·考斯巧妙地选择了从早期就在毕加索圈内的人的角度来介绍毕加索。这些人不同于毕加索的一个接一个、但终究不能与他为伴的无数女人，因为这些人出现在毕加索不同的生活阶段，组成了不同的家庭，而且像所有女人一样有着不同的生活方式。我可以很明智地说，英雄和他的兄弟们具有了神话色彩，就像亚瑟王和他的骑士、罗宾汉和他的绿林好汉、苏格拉底和他的学生一样。令人惊奇的是，“毕加索圈”没有一个画家，也没有一个女人，尽管画家和女人无疑是毕加索一生各个阶段的组成部分。“毕加索圈”由诗人组成，一间具有传奇色彩摇摇欲坠名叫“蒙马特洗衣船”的画室是他们聚集的地方，门上的“洗衣船”字迹也足以说明其破旧程度。在这个艺术圈子里，毕加索和其作品是

这些诗人的主题和准则，可以公平地说，这些思想家和作家的生活内涵是毕加索的人生和他們与毕加索之间的关系。一些诗人来去匆匆，但一些诗人永远伴随着毕加索。这些诗人是马克斯·雅各布（Max Jacob）、安德烈·萨尔蒙（André Salmon）和纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）。就像一部歌剧一样，由诗人组成的合唱团环绕着男主角毕加索。但这一幕发生在一间画室里，画斜靠在墙上，一群人坐在毕加索的《阿维尼翁的少女》前吃着简餐，一条狗睡在一张临时搭起来的桌子下面，费尔南德·奥利维耶（Fernande Olivier）盖着一条摩洛哥毛毯在睡觉。歌剧在继续着，第二幕的场景也许发生了变化，《阿维尼翁的少女》变成了《格尔尼卡》，多拉·玛尔（Dora Maar）替代了费尔南德，让·科克托（Jean Cocteau）加入了大合唱，毕加索也谢顶了，狗也是另外一条。但是，毕加索生活的模式从根本上没有改变。

“洗衣船”是毕加索的生命被默认的条件。毕加索后来说他在这里很幸福，也正是在这间陋室里，他成为毕加索。

我认为考斯歌剧式的传记格式是机智的选择，这种格式使得她能把自己无与伦比的对法国诗歌和文学运动的知识运用到对毕加索的探讨中去。这种写作格式进一步证明了，与其他任何现代艺术家不同，毕加索的一生是文学的

人生。除了“洗衣船”的诗人外，伴随毕加索的还有布莱兹·桑德拉尔（Blaise Cendrars）、格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）、勒内·夏尔（René Char）、安德烈·布勒东（André Breton）。即便是同时代唯一能与毕加索齐名的亨利·马蒂斯（Henri Matisse）在这一点上也无法与毕加索比拟。布鲁姆斯伯里团体是一个画家和作家的组合，但即便是弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）也不是这个派别的核心人物，因为这个派别的艺术家们有着各自的发展轨迹。纽约的诗人围绕着费尔菲尔德·波特（Fairfield Porter）组成了一个派别，但波特缺乏杰出人物的素质。最终，诗人合唱团为歌剧般的主人公毕加索下了定义；玛丽·安·考斯用原始的歌词记录了这个英雄的一生，一个绝无仅有的艺术家的人生。

目录

Pablo Picasso

i

序 / 亚瑟·C. 丹托

001	第一章 概述
015	第二章 西班牙人毕加索
035	第三章 巴黎：洗衣船
059	第四章 《阿维尼翁的少女》和立体主义的起源
081	第五章 诗歌立体主义
115	第六章 俄罗斯芭蕾舞团
149	第七章 超现实主义
187	第八章 《格尔尼卡》与共产党
197	第九章 法国南部
219	第十章 结束语
227	参考文献
232	致 谢
233	图片使用致谢

第一章 概述

重要的是去做，没有其他，什么结果都可以。^[1]

本书将集中于毕加索一生中的一些亮点进行介绍，而不是重复人们已经熟悉的毕加索著名人生中和生活过的地方。与按时间顺序详细记叙的标准传记形式不同，毕加索在不同地方的生活和创作、按日期顺序排列的作品、画展的时间和地点、展览和出售的情况等将根据本书内容的需要加以介绍，并且根据与我的关注点关系密切程度来决定是否拓展讨论。

我特别希望强调毕加索与他的密友的重要关系。对我来说，与标准传记格式不同，对毕加索与密友之间的关系进行

[1] Dore Ashton, ed., *Picasso on Art: A Selection of Views* (New York, 1972), p. 38, 语出萨瓦特斯 (Sabartès)。

更深入的研究，能够使我们在 21 世纪对这位 20 世纪的不朽人物有不同的认识。

尽管毕加索游牧民般的绘画风格变化毁誉参半，他一开始就是一个有自我意识的表演家，而且还不是一个特别谦虚的表演家。他说：“上帝没有风格。”所以，为什么毕加索就要有固定的风格呢？在一幅早期自画像下毕加索写道：“我是国王。”或者更简单的说就是“嘿，我是毕加索”。这说明了一个事实，至少是从毕加索个人的角度，他承认自己的画风不断变化，所以对他画风变化的议论也不是完全没有道理。

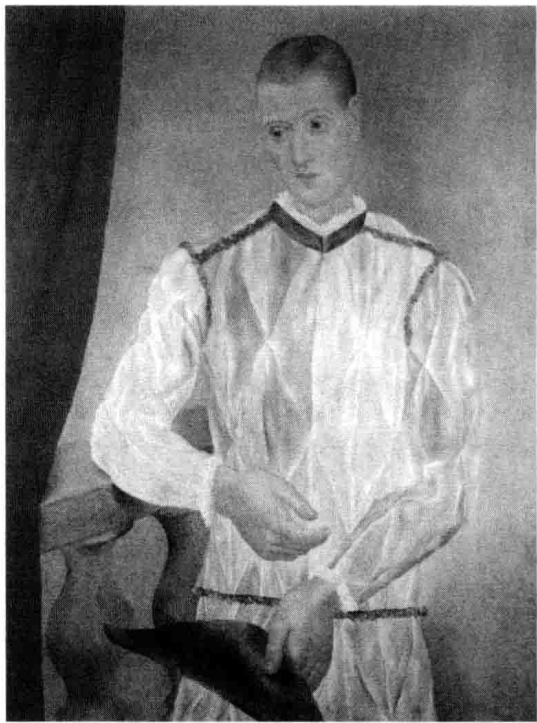
毕加索变幻莫测的见解、艺术表现方法、爱情和朋友可被视为他天才和性格必然的扩展。他的画艺不论是被崇拜，还是被嫉妒、被憎恶，毕加索仍是一个特定的才华横溢的现代主义人格典型，而这种人格又被他具有矛盾趋势的偶像化人生和模式所放大。例如在与朋友的关系中，一方面是他不同寻常的慷慨大方，而另一面是与他给朋友体贴入微明显相反的残酷。

从法国作家安德烈·马尔罗 (André Malraux) 对毕加索的采访中我们就可以清楚地了解毕加索的个性。毕加索演什么像什么。无论是扮演刻画杂耍艺人或巫师、弄臣或丑角、

大众娱乐的马戏团人物或意大利面具喜剧中的角色，毕加索的一生都处在一个永恒的动态中，打完一场拳击赛后立即登上下一个擂台，出类拔萃，以爱情一样的强烈的热情忘我工作、工作、再工作。“做没有做过的事情，即使以后绝不会再去尝试。”^[1]他自负，虽然不是彻头彻尾的自负。毕加索在与马尔罗的访谈中就表现出典型的“谦虚”姿态，他说：“去他的风格！上帝就没有风格。他创造了吉他、小丑、腊肠狗、猫、猫头鹰、鸽子。跟我一样，上帝创造了从未有过的事物，我也创造了不存在的事物。上帝创造了绘画，我也创造了绘画。”毕加索对伪装的强烈爱好不亚于他对女人和工作的狂热，随着岁月的流逝，这种嗜好更加强烈。我们看到毕加索在一件接一件换着戏装，将所有他有兴趣的角色放在自身之中，有小丑和猴子，也有西班牙舞娘和杂耍艺人。

通过毕加索“蓝色时期”作品中与意大利即兴喜剧中丑角大同小异的小丑形象能够最真实地捕捉到毕加索特定的苦恼和我们所熟知的毕加索情感。毕加索与马戏团的关系始终

[1] André Malraux, *Picasso's Mask*, trans. June Guicharnaud with Jacques Guicharnaud (New York, 1974), pp. 18-19.



巴塞罗那小丑，
1917，帆布油画。

很重要，20 世纪初他最初交往的女人中的一个就是哥本哈根蒂沃利马戏团的驯马师罗西塔·德尔奥罗（Rosita del Oro）。杂耍艺人对毕加索巨大的吸引力于 2004 年在巴黎大皇宫举办的“游行”画展中就体现出来，一些画中有 1901 年自杀的毕加索好友卡莱斯·卡萨吉玛斯（Carles Casagemas）的悲

伤面孔。毕加索 1917 年的作品《巴塞罗那的丑角》和 1923 年的《丑角画家》(蓬皮杜国家艺术文化中心)更显示了毕加索人生与这个丑角人物的紧密联系。让·克莱尔 (Jean Clair) 在他题为《小丑艺术家》的讲座中描述道,小丑和丑角触及了边缘化群体轻松的一面,脱离了社会习俗中所谓的奇迹和丑陋的一面。^[1]有秩序和无秩序的仪式、创世和与其对立的神话、侏儒和巨人、迷狂和祭祀、平衡和失衡,将天堂和现实生活联结起来。这些就像宗教一词的起源, *re-ligare*: 天空和大地的联结。巫师用骗术召唤死亡。这种纯真和怪异的结合使我们想起法国象征主义诗人夏尔·波德莱尔一首题为《老江湖骗子》的著名散文诗。在欢快的节日人群前,江湖骗子和杂耍艺人配合着一场精彩的演出。诗人想给这个贫穷的老江湖艺人一点钱,但是人群把他拖走了:

回到家,我依然被这个景象所困扰。我试图解析这突如其来的悲哀。我对自己说:我刚刚看到这样一幅画面,一个成功地让下一代人感到愉悦并且比他们还要长寿的老作家;一幅如此的画面:老诗人没有朋友、没有

[1] 2004 年巴黎大皇宫画展期间讲座。

家庭、没有孩子，人格被贫穷和人们的忘恩负义侮辱，健忘的世人将他扔在无人问津的地方^[1]

在各种伪装之下，无论是小丑还是丑角，无论是他所有不同的见解还是不同的风格和题材，也无论是在光环下还是在小报中，毕加索都主宰了无数人的精神世界和绘画市场。2004年5月5日，毕加索青年时代“玫瑰时期”的作品《小路易》（《拿着烟斗的男孩》）以历史上绘画作品最高价拍卖成交。约翰·理查森（John Richardson）描述道，抒情诗般的画面很明显对当代人的心灵具有吸引力。

毕加索过激的情感和被公认的出类拔萃地位可能让他看起来会不在乎友情而让别人崇拜他。他说：“或许除了戈雅，特别是凡·高，我没有真正的朋友。我只有情人。”^[2]但实际上，特别是激动人心的早期阶段，毕加索与诗人和作家令许多人羡慕的友情无人能比。在这一点上，毕加索明显不同于其他画家，他珍惜友情，他的朋友也同样珍惜与毕加索的情谊。友情是毕加索非凡的传奇和真正的超常人生的一部分。

[1] Charles Baudelaire, *The Prose Poems and La Fanfarlo*, trans. Rosemary Lloyd (Oxford and New York, 1990), pp. 47-9.

[2] Malraux, *Picasso's Mask*, p. 19.

作为 18 世纪绅士的
自画像，1896，帆布
油画。



不同的传记作家通过不同的手段来处理毕加索的强烈情感。伊丽莎白·考林（Elizabeth Cowling）内容翔实的著作聚焦 20 世纪 40 年代这段时间。在这段时间里，毕加索在纳粹德国占领巴黎后宣布自己是共产党员并迁居到法国南部。约翰·理查森在他的著名巨著中反复强调毕加索聚焦于身边一切事物的凝重目标所表现出来的强烈欲望。他看到很多、看得深刻，他征服了所有他看到的：物体和女人、朋友和画布。但是，他一生始终被困扰着的是人生最终所必然的死

亡。所以人们或许可把毕加索各种伪装和假象解释为对抗巨大的现实的一种表演。众多的传闻也证实了这种看法，例如对他的知己、法国诗人阿波利奈尔修建令人伤感的纪念碑的反感，缺席马蒂斯的葬礼。

描述毕加索这些为人熟知的事实是把所有的事物、爱情和风格像变戏法一样合成为一件完美、如果不是奇怪的具有连贯性的艺术品。这件艺术品涉及多个领域和人物，正如作家和收藏家格特鲁德·斯坦很恰当地指出的那样：“情绪化跳跃和勇气”。总而言之，毕加索不是在演出人生的独角戏，他的精通文字的朋友伴随着他的努力，“不让自己慢下来，全神贯注”^[1]。他的早期伙伴有马克斯·雅各布、纪尧姆·阿波利奈尔、皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy）、安德烈·萨尔蒙；中期有让·科克托、保罗·艾吕雅（Paul Eluard）、安德烈·布勒东、米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）；后期则有不同的作家朋友克莱夫·贝尔（Clive Bell）、勒内·夏尔。当然艺术家也存在于他的生活之中：胡安·格里斯（Juan Gris）、乔治·布拉克（Georges Braque）、亨利·马蒂斯。然而正如斯坦描述的那样，毕加索与人为友是因为他们是他所需要的：

[1] Gertrude Stein, *Picasso* (New York, 1984), p. 90.

他生活在巴黎。他在巴黎的朋友都是作家而不是画家，当他能创作出他所希望的画作时，为什么要画家做朋友呢？

像每个人一样，他需要想法，但不是有关绘画的想法，他必须认识对想法感兴趣的人，因为他一出生就知道如何绘画。^[1]

女人在毕加索生活和作品中的角色已经有了应有的大量记叙。人们常说，毕加索每换一个情人或妻子，他的风格也变化一次。总之，毕加索作品中的模特都可以清晰地区分出来，关于这一点也有大量的评论。同样毕加索在立体主义时期与布拉克和马蒂斯的关系也有了应得的论述。1954年马蒂斯去世后，毕加索从此失去了值得并乐于探讨艺术的人。马蒂斯对比自己年轻的毕加索在开始被人们接受的阶段和以后的年代里那种风格和方法持续变化在艺术领域引起的动荡有自己的看法。一些人说毕加索太过分了，如此反复无常。约翰·伯格（John Berger）指出毕加索罕见的 inconsistency。詹姆斯·埃尔金斯（James Elkins）则认为毕加索是个惹乱子的人。

[1] Gertrude Stein, *Picasso* (New York, 1984), p. 5.