

卓野著

現代中國女作家

宮野浩

現代中國女作家

寫完女作家以後——代序

『事實』與『理想』多是別扭的。

在我沒有着手寫這本東西以前，我理想着計劃着，宛然一本名著構成了。及至動筆剛寫完一個人，我就感到完全不是那麼一回事，困難阻礙種種問題都山石般堆在我的面前，原來我的才學淺薄，原來這題目在今日中國的文壇上，根本是否有寫的價值，還成問題；可是計劃已如此決定，笨伯的工作也只好這樣忍耐着做下去了。

我不是批評家，我更不是什麼普羅呀，革命呀，唯美呀的黨派的健將小卒或走狗；所以我不唱他們的老調。我是根據了社會的環境背景，用分析的眼光來做立場的。有時也用一種直覺的觀察，寫我自己一點意見，這意見也許是錯誤，可是我希望在這錯誤中能得到些經驗。

此外還有二件事要告訴讀者：

(一) 女作家是不能與普通一般作家并論的，無論看她們或批評她們的作品，須要另具一副眼光，——寬恕的眼光——我便是在此種限制之下，用了這種標準來攷察她們的。

(二) 這裏所述的六位作家，是隨意抓來的，並沒有什麼特別意義。在這六位作家以外的作者，將來或能另把她們寫成一本冊子，那就要看我是否有功夫繼續這笨伯的工作爲定了。

草野一九三二，春，於北平

現代中國女作家目錄

第一冊

寫完女作家以後——代序

第一 謝冰心

始終沒有走出象牙塔來的謝冰心

象牙塔裏的嬌子——剛一伸出頭來又縮回去了——作品中愛的表現只代表了她生命途程的一半——象牙塔與格言式的警戒詩——只謂所以而不謂所以然——在思想上是沒落的——站在社會外面說話——恐懼着自己的將來——由溫柔而變爲冷靜——由冷靜而至懷疑——由懷疑而頌揚死——一度想踏進現實——思想的進步——爲衆生而煩亂——不能實踐詩人的條件——不能了解衆生——所以不能做出安慰衆生的詩——詩的技巧問題——五行詩爲上乘中的上乘作品——最後一首驚人之作

第二 黃廬隱

感傷派女作家黃廬隱

上帝賜予了她悲觀的分子——由淺而深漸漸走到更深的抑鬱裏——愛人的死與歸雁的產生——悲觀到自暴自棄的地步——妙想天開的解脫——解脫不了想潛逃——潛逃不了想自殺——頹廢生活的突然轉變——愛情的再生——雲鷗情書集與戀愛成功——最近的作品——作品的總評

第三 綠漪

綠漪女士及其作品

第一期生活的攷察——天真的表現——天賜與的頑皮——第二期生活的攷察——愁悶的起始——離省來京——煩惱的層生——離國赴法——彷徨岐途——返國結婚——第三期生活的攷察——依舊苦悶——生活的勉強支持——捉摸不着的
下意識——作品的梗概——結論

第四 馮沅君

反抗時代的馮沅君及作品

作者前期生活的考察——反抗婚姻——保全自由——與舊禮教宣戰——不得自由勿寧死——作者後期生活的考察——戀愛的成功——受過創傷的餘痛——雖有如意郎君——却也添不平地生命上的傷痕——作者前期作品的考察——描寫的生動——含有最大的反抗力——作者後期作品的考察：藝術技巧的進步——描寫的深刻——結構的精練——須站在史的立場上批評作者——我對於作者的五條意見

第五 丁玲

坐有女作家交椅的丁玲女士及其作品

第一處女作期——夢珂——失變後受環境壓迫而墮落的女性——暑假中——女性的同性愛——意志力的薄弱——終為環境所支配——阿毛姑娘——心理的歧形發展——枉想着另一階級的生活——莎菲女士日記——病態心理的描寫——愛的矛盾與神祕——第二進展期——她走後——年前的一天——經濟的壓迫

——作者轉變的萌芽——韋護——長篇的創作——技巧的進步——思想的轉變——
第三轉變以後的作品——一九三〇年春上海（之一）——一九三〇年春上海
（之二）——明白的現示了她的態度——技巧的再進——交椅的坐有

第六 黃白薇

黃白薇的作品

琳麗——處女的表現——爲了愛寧願做雨裏梨花——打出幽靈塔——新舊的不
相容——勞資衝突——革命的宣傳——戀愛的犧牲——薔薇酒——愛國的思想——
表現的幼稚——炸彈與征鳥——革命的幻滅——人生的幻滅——所謂革命就是
騙人——結構的離奇——情節的複雜——終令人莫明其妙——一團糟

謝
冰
心

始終沒有走出象牙塔來的謝冰心

象牙塔裏的嬌子——剛一伸出頭來又縮回去了——作品中愛的表現只代表了她生命途程的一半——象牙塔與格言式的警戒詩——只謂所以而所謂所以然——在思想上是沒落的——站在社會外面說話——恐懼着自己的將來——由溫柔而變爲冷靜——由冷靜而至懷疑——由懷疑而頌揚死——一度想踏進現實——思想的進步——爲衆生而煩亂——不能實踐詩人的條件——不能了解衆生——所以不能做出安慰衆生的詩——詩的技巧問題——五行詩爲上乘中的上乘作品——最後一首驚人之作

一個素有宿將之稱的作家，那是多麼榮耀驕傲啊！的確，作者曾在某一個時期爲大家稱道着讚許着希望着，自己呢？也確曾努力啟發自己的天賦。於是一本詩集緊連着一本問世了；一篇小說接連着多篇發表了，沙漠般的中國文壇，有了這麼一位作家，恰如陰雲昏暗了的夜晚，空中忽然發現了一棵明星。驚人呀！頂

讚呀！這是自然的現像，有什麼可大驚小怪；說得到什麼致理源見！本來山有窮，水有盡，一個作家的天才——創造的能力——爲什麼就不可有窮盡枯稿的那一天呢？我們的作家冰心，就是這樣驚人這樣消沉的。

在未說到作者作品以前，我們應當先明白作者是生活在象牙塔裏的嬌子，作品的表現，只代表她生命途程的一半，且待我來考察一番於下。

繁星春水是作者接連出版的兩本詩集。在這兩本詩集裏，我們可以很清楚的觀察出作者的人格思想環境和作品技巧諸問題；並且可以曉得作者創作中所包含的「愛」基本是歧形的，至少可說是缺陷的。我說過作者是住在象牙塔裏的嬌子，請看她這嬌子清福的自描：

人在廊上，

書在膝上，

拂面的微風裏，

知道春來了。——春水四十七

這是淡淡的描摸，進一步的享受，是以下這首。

只坐在階邊說笑！

山上的樓臺，

斜陽照着

何曾不想一登臨呢？

清福不要一日享盡了呵！——春水七十七，

這是資產階級的生活，至少是享樂派的生活，非但現在享着；而且憂慮到將來了。實在這「清福」是終有窮盡一天來臨的，作者似乎曉得，所以有意無意的也曾想趁早把清福擺脫，走出象牙之塔。

『藉我的力量伸出頭來罷，

解放了你幽囚的自己！』——繁星三十六

作者雖這樣的說了，并且寫出來了，可是事實呢？伸出頭來的是流血的女青年，是粗拳大掌的女青年，作者呢？仍舊是過着享着別人過不到的海邊的清福。

以上我是說作者是象牙塔裏的嬌子。現在我要說作者的作品，只表現了她生命途程的一半的話了。

作者對母親的愛是特別發展得濃厚的，簡直她的作品可以說沒有不涉到母親吧。遂便舉幾個例來看：

小小的花，

也想抬起頭來，

感謝春光的愛

.....

母親呵！

你是那春光麼？——繁星一〇二

更進一步作者在春水一〇八裏說：

.....

她將我的母親帶去了，

母親不在搖籃邊了。

這是我第一次感出

世界的虛空呵！

其次是對父親的愛了。非但和愛母親一樣，而且連父親常在的「海」也都愛上了。

父親呵！

我怎樣的愛你

也怎樣的愛你的「海」。

——繁星一一三

我們在這首詩裏，同時證明作者對自然也特別感到愛；再其次就是普遍的愛了，也可說是博愛吧。

人類呵！

相愛罷，

我們都是長行的旅客，

向着同一的歸宿。——繁星一二

總括作者所表現的「愛」是母親的，父親的，自然的，普遍的，絕沒有兩性的。一個人的作品，至少是表現他生活的一部或全部：那麼人生第一要件兩性間的愛，作者施展到那兒去了呢？這就是我說她的作品所表現的愛，只是她生命途程一半的話。

作者是那麼不可言喻的，如登仙界的生活在象牙之塔。她在那裏感不到生活的壓迫，見不到社會的難解問題，只是很舒適的「微微的笑」着；「默默的想着」她這種默想使她創作了許多格言式的警戒詩如：

青年人！

只是回顧麼？

這世界是不住的前進呵！——春水八十七

又如：

不解放的行爲

造就了自由的思想！——春水四十六

又如：

老年人的「過去，」

青年人的「將來，」

在沉思裏

都是一樣呵！——春水三十六

像這樣的詩幾乎佔了作者作品的大半，我們嚴格說一句，這都是些含有警戒式意味的格言，沒有含着具體的暗示，只是說「應該這樣……如此所以……」而不說其「所以然」，不說「爲什麼這樣如此。」在思想上說，作者是沒有整個的觀點的，在意義上說，作者是沒有系統的見解的；只是些片段的思想與觀念的記錄罷了。

文學作品第一需要含有情的元素，否則就不能稱爲文學。這種情的發洩的代價，造成了某種暗示或含蓄。這種暗示或含蓄的力激動了一切，使我們有所感動，所謂文學的功用也者卽此；所以稱得起文學，當得上功用兩種意義的，那才

能叫做文學。作者的作品大半是含有哲理的，令人不可捉摸的，這一類的作品，老實說，在思想上是沒有落的，在表現上是不完整的。

以上所論，是作者生活在很舒適的象牙塔中，思想極其自由活潑發展之下的作品。現在換一個方向探討作者另一種隨了生活轉變趨向的作品。作者的生活是永遠——直到現在——沒有什麼大變化的，就是有一點變化，也不過是從象牙塔移到象牙牀上罷了。她的思想是這樣死，沒變化，枯槁，使她對於社會一切都不能有澈底的見解與進步，結果只站在社會的外面說空話，另一方面渴望着無中生有，這樣的經過，使作者抱了猶疑恍惚玄想的態度，離開現實世界，走上不可推測的迷離歧途。請看吧！我們的作者，在恐懼着自己的思想的徬徨呢！

我的心呵！

警醒着，

不要捲在虛無的旋渦裏！——繁星五十三

作者從不曾踏進社會一步，偶而剛跨到理想與現實的交界線，便嚇了一大跳