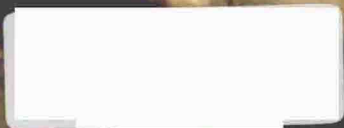


# 穿越 火線

戰地記者用生命  
寫下的真相

李子遲 著



如果不能阻止戰爭，**全世界！**  
那就把真相告訴

要愛國還是要真相？報導事實為何會成為「國家敵人」？  
一張照片如何結束戰爭卻毀掉了一個人的生活？  
看戰地記者在血與火、生與死中，為何掙扎？又如何抉擇？





穿越火線：記者用生命寫下的真相

常州大學圖書館  
藏書章

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

穿越火線：記者用生命寫下的真相 / 李子暹著. -- 初版. -- 新北市：大喜文化，  
民 102.04

面；公分. -- (掃葉新解；2)  
ISBN 978-986-89006-4-6 (平裝)

1. 記者 2. 傳記

895.1

102003316



## 前言

### 向戰地記者致敬

戰地記者，一個象徵著勇敢的職業，一個代表著榮耀的職業，一個最能展現身而為人的驕傲的職業，一個無懼於生死的職業！

戰地記者是這樣一種人：他們渴望和平，但是他們不得不冒著槍林彈雨；他們希望描繪生命的美麗，但是他們不得不面對生命中的陰影。

沒有記者的戰地，如同莫衷一是的戰地，是謠言紛紜的戰地，是缺少歷史紀錄的戰地，是看不到真實面孔的戰地，是只看見砲火而聽不到聲音或吶喊的戰地。在現代戰爭中，戰地記者和紅十字會，猶如法庭的證人一般不可或缺，是戰地最為客觀的書記員和監護人。因為他們，我們得以瞭解戰爭。

#### 戰地記者的定義與內涵

---

戰爭伴隨著人類文明史；造就了一大群叱吒風雲的軍事將領；是史家筆下永恆的主題。然而無論是在世界大戰的巨型舞臺上還是在局部戰爭的瀰漫硝煙中，最及時、最生動、最忠實地將戰爭實況報告給渴望一見搏殺真相的千千萬萬公眾的，不是軍方信使，不是一般作家，不是歷史學家，而是那些置身於槍林彈雨之中、以生命為賭本、去拍攝戰爭場面的新聞人——戰地記者。

根據傳統定義，戰地記者是「被派去報導一場戰役的報人」。戰地報導不同於戰爭新聞，它是戰地記者根據親身經歷和見聞寫成的戰地現場新聞（或稱目擊報導）。戰地記者的別稱是隨軍記者，

而不是軍事記者。戰地記者既包括文字記者，也包括畫家、圖片攝影師、電視攝影師等。由戰時報導形成的「書本體新聞」文體，兼具歷史和新聞、乃至軍事的特長，在歐美發展得很快。

身為戰爭這種重大社會事件見證人，戰地記者以其誠篤和勇氣向世人揭示戰爭的殘酷本質和血腥細節。無論是毒氣戰、空襲戰、閃擊戰、叢林戰、原子戰這些現代作戰型態，還是決定性戰役的決定性瞬間，都有無所畏懼的戰地記者在離砲火足夠近的地方，以生命為代價報導目力所及的每一個細節。因此戰地記者傷亡率通常高於戰場第一主人公士兵。

戰地記者是聯繫公眾的紐帶。戰地記者是自威廉·霍華德·拉塞爾（William Howard Russell）報導克里米亞戰爭時正式登臺。拉塞爾報導戰爭中不為人知的殘酷一面。因此他的出現是對戰地記者做了一個典範，確立了基本的行為守則：那就是客觀的報導自己的所見所聞，必須具有批判性的，建設性的。當時幽默雜誌《笨拙》（*Punch*）有一幅漫畫，生動表現了英國公眾對拉塞爾戰地來信的反應：一名紳士讀報後怒目圓睜，揮舞手杖，全無體面可言；淑女們或眉頭緊鎖或捶胸頓足。

二次大戰中，戰地記者紐帶的角色表現得淋漓盡致，典型人物是厄尼·派爾（Ernie Pyle）。他對士兵的同情以及他溫暖而充滿人性的風格使他在前方和後方都大受歡迎。派爾的「零距離」報導，生動鮮活地向世人展現了大戰中普通美國士兵的形象，他本人也因此成為美國家喻戶曉的戰地記者。

## 戰地記者的重大意義

戰地記者是戰爭的見證人。著名戰地記者羅伯特·卡帕曾留下一句名言：「如果你的照片拍得不夠好，那說明你離得還不夠近。」

他還說過：「照相機本身並不能阻止戰爭，但照相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。」

戰爭意味著槍林彈雨、砲火、傷亡、流血，戰爭是打著文明旗號的野蠻，但因為人類窮兵黷武、利益紛爭，世界始終離不開戰爭。然而，有戰爭，就一定會有無數戰地記者以大無畏精神、強烈職業責任心，親身前往砲火震天、硝煙瀰漫、浴血奮戰、生死未卜的前線，為大眾作客觀、公正、及時、生動的報導，他們隨時可能做出流血受傷的犧牲，甚至慷慨捐軀。

殘酷戰爭時時有，戰地記者處處在。他們因著無畏，因著敬業，毅然奔赴戰爭最前線，接受血與火、生與死的洗禮，必定就有許多盪氣迴腸、可歌可泣的壯烈、動人故事。

### 戰地記者的無畏精神

若按非正常死亡比例之高，戰地記者必定會排名在全球最危險的十大職業前列。西元 1999 年全世界有 33 名新聞工作者以身殉職，其中 10 人死於戰火紛飛的獅子山；西元 2000 年全球有 62 名新聞工作者成為「暗殺和謀殺事件」受害者；西元 2001 年阿富汗被稱為戰地記者的天堂和夢魘，在這場「有史以來最大的一場國際媒體行動」中，法國記者與德國自由撰稿人等 7 人頃刻間殞命。

2003 年 4 月 8 日，中東伊拉克前線（被稱為「人類歷史上第一場規模最大的被直播的戰爭」），連續發生兩起記者死亡事件，西班牙電視五臺攝影師何塞·科索（Jose Couso）、路透社攝影師塔拉斯·普羅茲尤克（Taras Protsyuk）、卡達半島電視臺駐巴格達記者塔里克·阿尤布（Tareq Ayoub）在美軍的「誤炸」中喪生（早在阿富汗戰爭期間美軍就「誤炸」過該臺駐喀布爾記者站），至此已有來自 9 個國家、至少 12 名記者在伊戰場殉職，而被稱為「戰地記者悲哀日」。

記者在戰場不但隨時有生命危險，而且又累又餓，他們一天只吃一頓，熬到深夜後唯一希望就是能找個舒服地方睡一覺。西元2003年4月15日阿根廷記者波德斯塔（Podesta）在前往伊拉克首都巴格達公路上遇車禍身亡，女攝影師卡布雷拉（Cabrera）受傷；五天後以色列軍隊在約旦河西岸打死巴勒斯坦記者達魯紮……。

來看看伊拉克戰場的戰地記者死亡名單吧：保羅·莫蘭、特瑞·勞埃德、加比·勞多、卡韋赫·戈萊斯坦、邁克爾·凱利、大衛·布盧姆、考毛蘭·阿卜杜拉紮克·穆罕默德、胡利奧·安吉塔·帕拉多、克莉絲汀·利比希、塔里克·阿尤布、塔拉斯·普洛茲烏科、何塞·科索、波德斯塔……面對這長長的名單，我們還有什麼可說呢？「親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。」莫非僅此而已？這可是一個個活生生的生命啊！

作者李子遲 謹識



# 目錄

前 言 向戰地記者致敬	IX
<b>第一章 羅伯特·卡帕 (Robert Capa)</b>	
羅伯特·卡帕簡介	2
戰地之神的攝影生涯	6
卡帕鏡頭下的中國	12
卡帕的愛情傳奇	14
<b>第二章 愛德華·默羅 (Edward R. Murrow)</b>	
愛德華·默羅簡評	18
默羅的戰地前線即時廣播	21
默羅在二次大戰前線現場廣播	28
默羅的電視傳播成就	32
默羅事業成功的主因分析	35
<b>第三章 喬治·韋勒 (George Weller)</b>	
喬治·韋勒簡介	40
戰地記者生涯	41
長崎核災目擊記者	43
《長崎報告》的部分內容	45
二次大戰後韋勒的經歷	48
《長崎報告》60年後問世	49



## 第四章 奧里亞娜·法拉奇 (Oriana Fallaci)

奧里亞娜·法拉奇簡評	52
法拉奇的童年與少女時代	55
法拉奇從走上新聞路到名聲遠揚	59
女記者的愛情	63
戰地記者法拉奇	65
法拉奇對國際政界要人的採訪	67
法拉奇式風格	68
法拉奇採訪鄧小平	72
小說家法拉奇	77

## 第五章 丹·拉瑟 (Dan Rather)

丹·拉瑟簡介	82
新聞權威的象徵	86
兩度與一代梟雄海珊面對面	88
丹·拉瑟採訪海珊之後	91
丹·拉瑟黯然下台	93
告別主播之後	95

## 第六章 愛迪·亞當斯 (Eddie Adams)

愛迪·亞當斯簡介	98
代表作影響了美國大選	103
每張照片講述一個故事	107

<b>第七章</b>	<b>彼得·阿內特 (Peter Arnett)</b>	
	彼得·阿內特簡介	112
	阿內特引起的爭議	115
<b>第八章</b>	<b>泰西爾·阿魯尼 (Tayseer Allouni)</b>	
	泰西爾·阿魯尼簡介	124
	阿魯尼兩次在西班牙被捕與釋放事件始末	128
<b>第九章</b>	<b>詹姆斯·納切威 (James Natchwey)</b>	
	詹姆斯·納切威簡介	134
	《戰地攝影師》紀錄片	141
<b>第十章</b>	<b>伊芳·瑞德利 (Yvonne Ridley)</b>	
	伊芳·瑞德利簡介	144
	伊芳·瑞德利被俘事件始末	147
	伊芳·瑞德利獲釋後的感想	151
<b>第十一章</b>	<b>唐師曾</b>	
	唐師曾簡介	156
	波斯灣戰爭中，他付出巨大代價	158
	波斯灣戰爭中的大贏家	162
	「病鴨」重返巴格達	164
	「唐老鴨」的諾曼第	166
	「獨行俠」的其他傳奇故事	168

## 第十二章 水均益

水均益簡介	174
水均益不凡的戰地記者生涯	176
水均益奔波在伊拉克的硝煙砲火中	179
面對責難但求無怨無悔	183

## 第十三章 呂岩松

呂岩松簡介	190
呂岩松在南斯拉夫前線的英勇事蹟	192
呂岩松從南斯拉夫回中國到去莫斯科工作	195

## 第十四章 閻丘露薇

閻丘露薇簡介	198
受傷不下火線的閻丘露薇	200
自作主張勇闖巴格達	202
閻丘在阿富汗戰地上	206
返程：閻丘坦言「有點不想走」	209
「我幸運，因為我是記者。」	213

後 記	215
-----	-----

# 第一章

## 羅伯特·卡帕 (Robert Capa)

被封為「最偉大的戰地記者」。  
他憎恨戰爭，揭露戰爭，最後命喪戰場。

## 羅伯特·卡帕簡介



羅伯特·卡帕照片

羅伯特·卡帕（西元 1913 年—1954 年），二十世紀最偉大的戰地記者、戰地攝影師，被譽為「戰地之神」、「戰地攝影鼻祖」。

古往今來，無數拿相機、對鏡頭的人當中，沒有誰的相機比卡帕更簡陋，卻也沒有誰的成就比得上他。在全球戰地記者中，他的影響最為深遠。在人們心目中，他儼然成為一個傳奇。

曾經有人說過：「一個普通人，如果不知道羅伯特·卡帕，那叫做『遺憾』；一個攝影工作者，如果不知道羅伯特·卡帕，那叫做『無知』；一個戰地攝影記者，如果不知道羅伯特·卡帕，那叫做『羞恥』。因為，他是攝影記者中極少數被『偉大』一詞所修飾的人。」

### 家庭背景

卡帕出生於匈牙利首都布達佩斯一個猶太家庭，原名安德烈·弗萊德曼（André Friedmann），卡帕是他的筆名。卡帕在德國柏林大學政治系畢業後，半工半讀，在照相館裡做師傅的助手，就這樣和攝影結了緣。不久之後，由於納粹德國日漸興起排猶風浪，無奈之下他只得得到法國巴黎當攝影記者，還曾經一度窮困潦倒、一文不名。

後來，由於攝影作品受到某家雜誌社重視，他便被委派到戰地進行現場採訪。從此，卡帕背著他那部小小的萊卡（Leica）相

機，開始戰地記者生涯，不時穿梭於槍林彈雨當中。在卡帕短短的 41 年人生歷程中，竟採訪過 5 次重大戰爭！

## 一舉成名

1936 年西班牙內戰發生，卡帕親赴戰場，於同年 9 月 5 日拍攝了一名戰士中彈而即將倒下的瞬間畫面。這幅《戰士之死》的作品使人有身臨其境的感覺，畫面充滿了死亡的衝擊，立刻震撼了當時的攝影界，成為戰爭攝影的不朽作品，也成為卡帕的傳世之作。

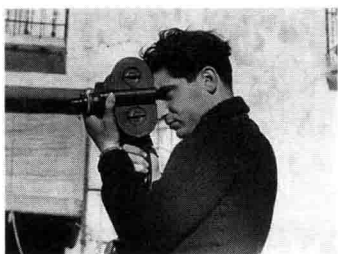
當時和卡帕一起到西班牙採訪的，還有他的女友、德籍女攝影家歌爾達·塔羅（Gerda Taro），他們共同奮不顧身地出沒於硝煙瀰漫的戰場。後來塔羅不幸死於戰車的履帶之下，悲傷的卡帕只好流淚告別西班牙，但他的目光卻從此永遠關注著戰場。

卡帕一生的攝影創作多取材戰爭，他把照相機作為揭露戰爭的武器。卡帕說：「照相機本身並不能阻止戰爭，但照相機拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭發展。」他還曾經表示：「我憎恨戰爭，所以要（用鏡頭與筆）揭露戰爭。」

1937 年日軍侵華。次年卡帕擔任同盟國的戰地記者，與《西行漫記》（*Red Star Over China*）的作者斯諾（Edgar Snow）等人一同來華採訪。到了西安後，因受到當局阻撓，卡帕未能成行。當時他是抗日戰爭期間唯一能在中國戰區採訪的盟軍記者。他在上海等地拍攝了許多揭露日本侵略軍罪行的新聞照片，公諸於世，引起很大的迴響。

之後卡帕又去了英國、北非、義大利等地戰場進行攝影採訪。西元 1944 年聯合國部隊開闢第二次大戰場，他隨軍參加了法國北部的諾曼第登陸戰，拍下了大量極為精彩的報導照片。

## 二戰之後



羅伯特·卡帕正在進行攝影工作

1946 年，卡帕與波蘭籍的西摩 (David Seymour) 和法國籍的布雷松 (Henri Cartier-Bresson) 在美國紐約相聚，他們共同成立了「馬格南攝影通訊社」(Magnum Photos，或稱馬格南圖片社)，在巴黎和紐約分設辦事機構，卡帕被選為第一

任主席。此後馬格南幾乎成了傑出新聞攝影的代名詞，也使該社新聞攝影師成了自由人，他們不受雇於任何一家報紙雜誌，而是自己擁有圖片的版權，由攝影社賣給多家機構。

在「馬格南」成立後的 30 餘年中，凡是西方世界任何一個角落發生了大事，都少不了馬格南攝影社的記者。他們以忘我的熱情，甚至不惜以鮮血和生命深入到第一線拍攝，為新聞攝影的形式和內容樹立了新的典範。因此，有人稱馬格南是「有史以來最具影響力的攝影組織，攝影頂尖高手的雲集地」。

二次大戰之後，卡帕接著拍攝戰爭和廢墟和廢墟上的人們。他的名言是：「如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。」所以他每每奔赴戰地，親臨一線。

## 巨星殞世

西元 1954 年，卡帕不顧親友勸阻，悄悄來到越戰戰場。5 月 25 日，不幸誤踏地雷身亡，得年僅 41 歲。在這裡，他拍下了生前最後一幅作品《越南的悲劇》。

卡帕是第一個死於越戰的美國記者。越戰時期，在越南的土地上共有 135 位新聞攝影記者殉職，卡帕是最負盛名的一位。而卡帕身故前不久拍攝的《在親人的葬禮上》的照片，後來榮獲 1955 年世界新聞攝影比賽獲獎作品。

1954 年 6 月 25 日，美國各大報刊都登出了卡帕的死訊。第二天著名的《每日新聞》（*Daily News*）用大標題報導「關於卡帕之死」，紐約各地電視臺、報刊、廣播電臺也以極大篇幅刊登報導，一致讚揚他是最勇敢的戰地攝影家。

為了紀念他，此後世界上曾舉辦 13 次以上卡帕個人作品展覽，許多具有世界影響力的攝影書刊都介紹過羅伯特·卡帕。

1955 年美國《生活》（*Life*）雜誌和「海外記者俱樂部」（*Overseas Press Club of America*）設立了「羅伯特·卡帕金牌獎」（*Robert Capa Gold Medal*），藉以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。

堪稱人類攝影史上最傑出戰地攝影家的羅伯特·卡帕，以裸露的真實向人們展示了西班牙內戰、中國抗日戰爭、二次大戰、越南戰爭的歷史畫卷。而他與美國好萊塢著名影星英格麗·褒曼（*Ingrid Bergman*）的愛情悲劇，更為其記者生涯增添了幾抹絢麗的色彩。



## 戰地之神的攝影生涯

### 作品特色

卡帕出生在匈牙利，在德國受教育，在法國謀生，在西班牙內戰中成名，參加了第二次世界大戰，為美國媒體工作，到過中國、英國、北非、義大利等地，後來被派駐日本，最終死在越南……，這就是他曲折的人生。

卡帕活得真實、自我，雖不乏放蕩，卻非常可愛。他貪杯好色、嗜賭成性，但關心人類命運，對不同國籍、種族、性別、貧富的人一視同仁。

看卡帕的照片，不會讓人覺得技巧的高超，而是顯露出一股用生命才能換取的勇氣，沒有人會批評他表現得夠不夠精緻，傳達得夠不夠有力，剪裁得夠不夠緊湊，快門按得夠不夠恰到好處。

他最出名的照片《戰士之死》的解析度相當差，而另一幅《諾曼地登陸》甚至模糊不清。焦距、光圈、快門在他的照片裡都是無用的名詞，卡帕不是用機器，而是用生命在拍照。這種大無畏的精神使他的照片被任何派別的攝影師都奉為經典。

卡帕這位渾身散發著迷人魅力的男子，他的作品樸素而直率，卻遠遠勝過他的許多後繼者，他讓我們面對的是時間、空間、事件的真實，而不是一幅精緻琢磨、感人肺腑的攝影作品。那是一種將你拉進一個場景的力量；你沒有旁觀的餘地，馬上就置身其中，而感到惶惶然。