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It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry,
simultaneously.
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“Oh, Davy, Davy!”

“Now, Clara,” says Mr. Murdstone, “be firm with the boy. Don’t
say, ‘Oh, Davy, Davy!’ That’s childish. He knows his lesson, or he
does not know it. ”

“He does not know it,” Miss Murdstone interposes awfully.

“I am really afraid he does not,” says my mother.

“Then, you see, Clara,” returns Miss Murdstone, “you should just
give him the book back, and make him know it. ”

“Yes, certainly,” says my mother, “that is what I intend to do, my

dear Jane. Now, Davy, try once more, and don’t be stupid. ”
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Portents and prodigies have grown so frequent

That they have lost their name.
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Elle était assise pres de la fenétre, tournant le dos au jour, recevant
sur son cou et sa forte nuque les rayons du soleil couchant. Elle venait de
rentrer. Pour la premiere fois depuis des mois, Annette avait passé la
journée dehors, dans la campagne, marchant et s’ enivrant de ce soleil de
printemps. Soleil grisant, comme un vin pur, que ne trempe aucune om-
bre des arbres dépouillés, et qu’ avive |1’ air frais de 1’ hiver qui s’ en va.
Sa téte bourdonnait, ses artéres battaient, et ses yeux étaient pleins des
torrents de lumiere. Rouge et or sous ses paupieres closes. Or et rouge

dans son corps. Immobile, engourdie sur sa chaise, un instant, elle
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perdit conscience. . .

Un étang, au milieu des bois, avec une plaque de soleil comme un
@il. Autour, un cercle d’ arbres aux troncs fourrés de mousse. Désir de
baigner son corps. Elle se trouve dévétue. La main glacée de 1’ eau palpe
ses pieds et ses genoux. Torpeur de volupté. Dans I’ étang rouge et or elle
se contemple nue... Un sentiment de géne, obscure, indéfinissable;
comme si d’ autres yeux a 1’ affait la voyaient. Afin d’y échapper, elle en-
tre plus avant dans 1’ eau, qui monte jusque sous le menton. L’ eau
sinueuse devient une étreinte vivante; et des lianes grasses s’ entourent a
ses jambes. Elle veut se dégager, elle enfonce dans la vase. Tout en haut,
sur 1’ étang, dort la plaque de soleil. Elle donne avec colére un coup de
talon au fond, et remonte a la surface. L’ eau maintenant est grise, terne,
salie. Sur son écaille luisante, mais toujours le soleil. . . Annette, au bras
d’ un saule qui pend sur 1’ étang, s’ accroche,pour s’ arracher a 1’ humide
souillure. Le rameau feuillu, comme une aile, couvre les épaules et les

reins nus. L’ ombre de la nuit tombe, et |’ air froid sur la nuque. . .

Elle sort de sa torpeur. Depuis qu’elle y a sombré, quelques secondes
a peine se sonl écoulées. Le soleil disparait derriere les coteaux de Saint-
Cloud. C’est la fraicheur du soir.
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