

大语文

阅读与写作的经典文本
人文与语文的完美统一

曹文轩 编

都是门
凡墙



曹文轩 Cao Wenxuan
儿童文学艺术中心 Children's Literature Art Center

国际安徒生奖得主曹文轩倾力选编

艺术家画像

线的艺术

金石书画漫谈

孟浩然

亲爱的提奥（节选）

鸟语啁啾

徐霞客之时代

国立西南联合大学纪念碑碑文

在莫泊桑葬礼上的演说

追悼志摩

悼念乔治·桑

凡夫俗子批判

聪明人和傻子和奴才

得救

我的精神家园

蔡大师是如何走到尽头的

职业

爱书狂者之话

读书的艺术

故乡的野菜

独一无二的艺术家莫扎特

回忆鲁迅先生（节选）

王静安先生遗书序

记梁任公先生的一次演讲

蜗居

宝光

给匆忙走路的人

木船

萧萧

灯

明天出版社

都是门
凡墙



大语文

曹文轩 编

李云雷 蔡郁婉 张雨晴 点评

阅读与写作的经典文本
人文与语文的完美统一

明天出版社

图书在版编目(CIP)数据

凡墙都是门 / 曹文轩编. — 济南: 明天出版社, 2017.4
(大语文)
ISBN 978-7-5332-9078-8

I. ①凡… II. ①曹… III. ①世界文学—作品综合
集 IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第032762号

大语文 凡墙都是门

曹文轩 编

出版人/傅大伟

出版发行/山东出版传媒股份有限公司

明天出版社

地址/山东省济南市胜利大街39号

<http://www.sdpress.com.cn> <http://www.tomorrowpub.com>

经销/新华书店

印刷/肥城新华印刷有限公司

版次/2017年4月第1版

印次/2017年4月第1次印刷

规格/170毫米×240毫米 16开 17.25印张 147千字

印数/1-20000

ISBN 978-7-5332-9078-8

定价/25.00元

如有印装质量问题 请与出版社联系调换 电话:(0531)82098710

前 言

这套书共十册。

从动议、立纲、于浩瀚无涯的文章汪洋中苦苦搜寻佳篇、无数次地斟酌推敲和无数次地大砍大伐篇目、无数次地增加新发现的佳篇力作，到出版，经历了很长时间。为出版这套书，从编选者到编辑，都投放了太多的时间与心血。天下文章虽不可穷尽，但编选者的姿态却由始至终就是欲将天下的文章穷尽。当下各种名目的读本，不说是满坑满谷，也可说是令人眼花缭乱，编选者与编辑者又自抬门槛要与已有的各种版本的正式语文教材之选目避开，在如此情景与要求之下，编出十本一套的书来，除了要将视野一次又一次地扩宽，除了要处心积虑地重建体系，除了要独辟蹊径另觅天地，除了要精雕细刻、悉心揣摩，又能如何？这个过程是一个劳心劳力的过程，好在现在终于有了成果，好在所有参与者都觉得这个过程也是一个让各自提升的过程，内心无怨无悔。

将这套书命名为“大语文”，其意味颇为深长。

当下语文教材的编写，早已突破从前令人感到机械、陈旧、压抑、

沉闷的樊篱，一方新的语文天地，已经很有气象。公平竞争带来的各种语文教材版本的问世，使语文教学初步进入多元化的格局。20世纪末、21世纪初，由大学学者、语文教育专家、中小学教师及至作家等各式人等“共谋”并发起的这场语文革命，其意义已经超越了语文。但若冷静、深入地考量当下的语文教材，无论在理念还是在体制、体例等方面，都还有着明显的局限性。各种各样有形与无形的限制、依旧还显落套的评判标准、编写人员阅读视野的狭小和近年来出现的一些偏激的语文观念，所有这一切，都导致了现有语文教材不能不存在着这样那样的缺憾。我们发现了一个可供我们再创造的巨大空间。我们将这套书的功用定位在：开辟语文的第二课堂。这套堂外的“大语文”欲与堂内的“语文”形成一种优美的张力。两者之间的关系是一种相映成趣、相映生辉的关系。我们希望这套书成为优质的民间语文读本。我们的目的是一致的：提升这个民族的语文境界。

选编的宗旨是一开始就确立的：一、立人。一套好的语文读本应承担着对健全人格培养的责任，更承担着对未来民族性格塑造的责任。二、传承文化薪火。语文在一个国家、一个民族的文化大业中承当着桥梁作用，民族文化的信息、元素、精髓，因它而存在，因它而流传，因它而发扬光大。三、亲近母语。语言是一个民族存在的形式，一个民族的特质、风气、思维方式与审美格调，都与其休戚相关。

我们在选文时明确了一些原则：一、“人文”与“语文”的完美统一。反对两个极端，强调“语文读本”与“人文读本”的区别，“语文”二字是选文时的第一关键词。二、关注社会发展，贴近学生生活，将对话机制作为这套读本的重要机制。三、注重经典，强调名篇，将大量被忽视然而又确实具有经典性的文本引入读本，使这套书的文本焕然一新。四、培养主动探究精神，造就创造性思维，使语文学习成为具有实践性的活动。五、充分认识写作对于一个人的意义，将阅读与写作紧密衔接，所选文章不仅是有影响的，而且必须在文章的作法上是有说道的。

十本书是一个整体，编写必有一个通盘考虑：一、将总体体例、布局与局部构思、定点结合起来，使十册书成为有机联系与合乎逻辑的整体，由浅到深，循序渐进。二、打破当下语文教材差不多都以“人、自然、社会”为纬度的清一色的编选框架，而选择更加系统也更加合理的模式。在本套书的编选者看来，天下知识天下事、一个完美的人所需要学习与修炼的课程（除去自然科学不论），大致可归纳为八大系统与维度：1. 审美。在人们的意识中，“力量”一词只与“思想”一词有关，很少有人将其与“美”相联系，而实际上美的力量绝不亚于思想的力量。审美教育，是共和国语文教育的一大缺失，这一缺失后患无穷。2. 励志。理想、志向、精神、坚毅之品格……人格的质量来自于自小的修炼与人生目标的树立。3. 情感。我们通常的教育只注意到思想教育，殊不知，情感对于一个人

的意义绝不亚于思想的意义，情感教育也是教育。4. 思想。它既是一个名词，也是一个动词——思想是人、人类获得提升的一种必要行为。5. 情趣。趣味、幽默，理应看成是一个“完人”的基本品质之一。6. 道德。人是社会之人，一个理想社会的运转需要道德的维系，中国文章，许多是关于道德的文章。7. 智慧。它属于哲学范畴。中国是一个讲智慧的国度。中华民族所留下的文献，有大量的篇幅是文韬武略以及关于人生智慧的。苏格拉底、孔子讲的都是智慧。8. 原道。世界从何而来？世界的本质又是什么？如何认识这个世界？等等。以上种种，可简约为：美、志、情、思、趣、德、智、道。

这八大系统与纬度贯穿于十册书之中。而每一项，在十册书中又都有着不同的方面与层次。比如审美可分为：自然之美、境界之美、语言之美、艺术之美、科学之美等。还可再细分，比如自然之美再分为：季节之美、山川之美等。

十册书在结构上有显形结构与隐形结构之分。以上所讲八大系统与维度为显形结构，另有若干隐形结构的安排。比如文体知识的结构、写作知识的结构等，都作为隐形结构贯穿其中。

在整套书的编排上，力图显示出足够的智慧、艺术性与新颖别致。每一单元乃至每一篇文章都是经过精心、巧妙的设计的，而所有这些设计的目的都在于提升阅读人的人文素质、语文水平与写作能力。

我们之所以强调选择经典与名著——即使那些没有定评的文章也是考虑到它们具有经典性才被采用的，是因为我们注意到了—一个严峻的现实：阅读生态严重失衡。

现在的问题是两方面的：一、阅读之风日益衰败；二、勉强维持的阅读，又是一种质量低下的阅读。如今，在中小学生们手头上流传的书籍，十有八九是一些品位不高的书籍。在享乐主义盛行的今天，这些以玩闹、逗乐为唯一取向的书籍，除了能在其中获得一时的愉悦之外，对成长，对人生，甚至对写作都用处不大。

因为，它们没有文脉，阅读再多，也不能形成一股无形的语流贯注于笔端。从前我们曾有过的那种因阅读了一些经典与名著，一落笔就有了一种经典与名著的气韵之美的好感受，已经很难遇到了。

阅读经典、名著，是一种科学行为。一般人因为条件的限制或者不知阅读经典、名著乃为科学行为，往往逮住一篇阅读一篇，殊不知阅读二流三流末流的文章不仅事倍功半，甚至还会伤害自己的欣赏力。对于一些研究者而言，出于专业的需要，他们的阅读往往不是以好坏高低来对文本选择的，他们的阅读是一种工作，一种任务，即使二流三流末流的文章也要进行阅读，这是没有办法的事。而一般的阅读，仅仅是一种欣赏，因此，阅读应是经济的，也就是说，应用较少的时间，获得最高质量的欣赏和最丰富的收获。经典、名著是经过无数专家学者研究、论

证以及广大读者的比较与鉴别之后而论定的。它们在思想与艺术上，都是第一流的。“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”前人早做了总结。一些人看书虽多，但由于不读经典、名著，在二流三流末流之文字的汪洋里混来混去，时间既久，受其规约和感染，不知不觉之中，思想、艺术乃至各方面的标准都降低了，结果将自己的情感搞得很浅薄，将自己的思维搞得很平庸，将自己的语言搞得很俗气，如果转而进行写作实践，写来写去，终究写不出一篇像样的东西来。

光谈经典、名著，不谈读法不行——经典、名著有经典、名著的读法，这与什么菜有什么菜吃法同出一理。有一点是肯定的：读经典、名著得细读。只有细读，才能领略到其中的微妙之处。二流三流末流之作，往往张牙舞爪，不必多费脑筋，就能看出它的动机，而经典、名著之魅力，却正在于它们的一切是含而不露的。因此，阅读必须是仔细的。唯有反复阅读，方能得其奥妙。不然，非但没有获得什么，还会糟蹋了好东西。

我们在十本书中所进行的导读与设问，都有这样一种思路：引导细读，通过细读，看出肌理，看出境界与神髓之所在。

语文的学习与其他学科的学习很不一样，其他学科的学习差不多在课堂上就能完成，而语文的学习，其课堂学习只是很有限的一部分。如果说语文课本是一座山头，那么，若要攻克这座山头，就必须调集其他山头的力量。而这里所说的其他山头，就是指广泛的课外阅读。一本本书，

就是一座座山头，这些山头囤兵百万，只有调集这些力量，语文这座山头才能最终被拿下。

当然，这套书还不仅仅是为了更好地学习语文，使语文取得优异的成绩，就是作为通常意义上的日常阅读，它也是一套有理由向所有愿意读书的学生推荐的书籍。

曹文轩

2016年4月18日于北京大学蓝旗营

目 录

■ 一花一世界

- 艺术家画像 / [奥地利] 里尔克 著 张黎 译 2
- 线的艺术 / 李泽厚 著 14
- 金石书画漫谈 / 启功 著 22
- 孟浩然 / 闻一多 著 42

■ 眺望理想的群山

- 亲爱的提奥（节选） / [荷兰] 凡·高 著 平野 译 52
- 鸟语啁啾 / [英国] D.H. 劳伦斯 著 毕冰宾 译 60
- 徐霞客之时代 / 竺可桢 著 67
- 国立西南联合大学纪念碑碑文 / 冯友兰 著 73

■ 生死边缘的慰藉

- 在莫泊桑葬礼上的演说 / [法国] 左拉 著 柳鸣九 译 78
- 追悼志摩 / 胡适 著 82

悼念乔治·桑 / [法国] 雨果 著 姚远 译 96

■ 荆棘路上

凡夫俗子批判 / [德国] 叔本华 著 秦典华 译 102

聪明人和傻子和奴才 / 鲁迅 著 111

得救 / [捷克] 雅·哈谢克 著 水宁尼 译 116

我的精神家园 / 王小波 著 122

蔡太师是如何走到尽头的 / 李国文 著 126

■ 人生边上的窃笑

职业 / 汪曾祺 著 132

爱书狂者之话 / 阿英 著 139

读书的艺术 / 林语堂 著 148

故乡的野菜 / 周作人 著 159

■ 巨人脚下的追怀

独一无二的艺术家莫扎特 / 傅雷 著 164

回忆鲁迅先生（节选） / 萧红 著 173

王静安先生遗书序 / 陈寅恪 著 197

记梁任公先生的一次演讲 / 梁实秋 著 200

■ 凡墙都是门

- 蜗 居 / 宗璞 著 206
- 宝 光 / 李广田 著 219
- 给匆忙走路的人 / 严文井 著 223

■ 枷锁还是轨道

- 木 船 / 海子 著 228
- 萧 萧 / 沈从文 著 234
- 灯 / 师陀 著 255



一花一世界

“一花一世界”包含着两层意思：一是一朵花就是一个完整的世界；
二是一朵花里可以看到整个世界。我们也可以把“艺术”理解为这里的“花”，它同样具有以上两重意思，其自身既是独立的、优美的，又折射出了世界的多姿多彩。怎样理解一件艺术品，如何从艺术中观察世界，是两个迥然不同但又相互关联的问题。这一单元所选的文章，或注重前者，或关注后者，从不同角度向我们介绍了“理解”与“观察”的方法，值得细细品鉴。

艺术家画像^①

[奥地利] 里尔克 著 张黎 译

时间飞逝。1891年秋天，莫德尔松和马肯森重返杜塞尔多夫，当他们走进“塔塔罗斯”^②时，在那里发现了许多新人和不太熟悉的面孔。来自沃尔普斯维德的客人，引起了学生们的好奇心和惊讶。这些年轻人当中，没有谁能够想象，在冬天怎么能随便住在一个村庄里，被大雪所围困，与世隔绝。其中有一个人感到特别惊奇，他向奥托·莫德尔松走来，他虽然沉默寡言，却像是有话要说，当说话的机会到来时，便询问怎么才能做到。“沃尔普斯维德？我知道这地方，”他说，“我是不来梅人。”在交谈过程中他进一步询问了那村子里的情况。人们可以发现，他对于亲身去经历一番考验，并非没有兴趣。莫德尔松仔细观察着这个肩膀宽宽、嘴巴光光的年轻人，他有一副笨重而敦实的体魄，当时他正跟着耶恩伯格^③工作，他最喜欢说的一句话是“自然力是可期而不可遇的”。莫德尔松邀

①选自《艺术家画像》，花城出版社，1999年版。

②“塔塔罗斯”：希腊神话中的宴府，提坦巨人的囚室，这里似指杜塞尔多夫美术院的一座教室。

③耶恩伯格（1826—1896）：瑞典画家，自1854年起在杜塞尔多夫从事绘画创作，作品以风俗画、静物画和室内画为主。

请他来沃尔普斯维德。没过多久，他来了，还真的留了下来。这便是弗利茨·欧沃贝克。

沃尔普斯维德对于他来说，也是一次非同寻常的经历。与莫德尔松不一样，在这里他没有找到表达自己心灵的语言。他根本不想表达自己的心灵，他不是诗人。他躲在一个沉默的硬壳里幻想着，他需要在世界上为此找到一种平衡力量。所以他画呀，画呀，按照自己的肖像来描绘事物：粗壮，宽宽的肩膀，充满伤感的沉默。这里的事物究竟就是这样，还是他这样观察它们？总而言之，它们进入了他的观察视野，他研究它们那绚丽的色彩、它们那丰富的形式，研究它们那寂静的存在状态，所有这一切都能使他对自己周围的现实产生感受，而它需要的正是这样的现实。当他阅读比昂松的作品时，强烈吸引他的，正是这样的现实。他所想象的生活就是这样，他所说的生活就是这样，不管人们走到哪里，在距离费奥尔德^①不远的明亮小城里，只要人们走进去，便会看见那里的人们做着某种简单的事情、有益的事情，这是人们马上可以理解的。生着淡黄色头发的儿童，他们吃着抹了黄油的面包，还有汪汪叫的小狗儿，所有的一切都是这样的有条不紊。人们可以与这些人坐在一起抽上一袋烟，通过明亮的窗户观看户外的风景。人们不必勉强说什么，至多说一句“你好”，但是，如果你心情愉快，想说些什么，也绝对不会是什么异乎寻常的事情，绝对不会。大家都觉得这是很自然的，

^①费奥尔德：指挪威海滨被海水淹没的前冰川槽谷。

都很高兴，偶尔也插上一句话，而傍晚时分，这是寂静的、高高的、明亮的北方傍晚，古老教堂的钟声，在山岗上虔诚而庄严地响起来，这时所有人都会想到，这是傍晚时分。这并不是弗利茨·欧沃贝克所画的某种气氛，但是，当他作画的时候，他在经历着这种气氛。这时，人们会想到古代荷兰人，他们为了达到平衡，大概就是这样作画的。这也是一种适应生活的可能性，世界上有许多的可能性：幸运的与不幸的，简单的与麻烦的，寂静的与喧闹的。弗利茨·欧沃贝克作画，像某些人演奏音乐一样，他们演奏，而他们演奏的乐曲或粗犷，或温柔，或强烈，或紧张；但是，尽管他们演奏得非常熟练，他们自己却并未投入进去，他们演奏这首乐曲，只是为了证明自己是内行，而不是置身于歌曲之中，是置身于他自己存在的地方。他创作的画完全不同于音乐。音乐把一切现存东西都溶解为可能性，这些可能性不断扩充，千百倍地扩充，直到整个世界化为乌有，成为一种轻轻回荡的丰富的音响，一片看不见的可能性的海洋，人们无须把握这些可能性中的任何一种。但是，在他的画面上，一切都转换成为实物，十分丰满，十分密集，甚至连他所画的天空都是人们无法回避的实物。当他把天空画成万里无云时，强烈的色彩也会使它充满质感。不过多数情况下，天空是有云彩的，明显而巨大的云朵，有云彩的乡村，有云彩的城市。连他画的月夜也是如此，满天的云彩，天空是属于大地的，显得十分沉重，他似乎已经习惯了与物一道生活。