

电影

是一场华丽的诱拐

午夜场电影笔记

路鹃 著

清华大学出版社

电影

是一场华丽的诱拐

路
鹃
著

清华大学出版社
北 京

内 容 简 介

本书由作者近年来发表在多家杂志上的电影评论文章以及若干新篇组成。电影作为大众文化的普及形式,有着多种解读路径,它既是一种生活方式,又是管窥大众传播机理的一种角度。本书不是经院指定观影目录的摹写板,也不是非主流碟影的风向标。书中电影既有目前处在文化批评焦点的大片,亦有影史上已经盖棺定论的经典。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

电影是一场华丽的诱拐/路鹏著.--北京:清华大学出版社,2014
ISBN 978-7-302-37637-8

I. ①电… II. ①路… III. ①电影评论-世界 IV. ①J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 186442 号

责任编辑:纪海虹 李 莹

封面设计:何思倩

责任校对:王凤芝

责任印制:李红英

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:清华大学印刷厂

经 销:全国新华书店

开 本:140mm×210mm 印 张:12.25 字 数:252 千字

版 次:2014 年 11 月第 1 版 印 次:2014 年 11 月第 1 次印刷

定 价:38.00 元

产品编号:060650-01

序：诚意的分享

资深媒体人、专栏作家

“大象公会”创始人

黄章晋

如果我五六年前就看到这本书就好了。

我被朋友圈中的一些人定性为“没文化”，这显然是件非常让人恼火的事。这多半是电影的缘故——今天，有无文化的门槛似乎已经很低了：诗歌、文学早已彻底成为小众爱好，音乐、绘画又需要专业知识，最后，可以用来判断一个人是否有品位、有文化的鉴别利器，似乎只剩下电影。

朋友圈聚会，很难不谈到电影，对我来说，一旦话题转向电影，时间就变得特别漫长无趣。因为职业缘故，我的朋友中不少是文化人或有文化的人，那些我根本没听说过的导演，在有些人嘴里简直如一起长大的邻居般亲切。而我有段时间几乎是不看电影的，曾有六年时间都没去过一次电影院，那段时间连 DVD 都看得非常少。

因为这个缘故，即使是那些在我看来与文化二字不可能沾边的朋友，每次谈到电影，都会突然微笑着别过头，用白人探险家看毛利人的同情眼神看我一眼。哪怕只能说出一个伊朗或意大利导演的名字，在我面前，都可以脖子上无故多出一条许文强式的白围巾，鼻子上多了一副梁文道式的黑框眼镜。

当我突然发现电影成为文化和品位的试金石时，我真的还是颇下过一番苦工，至少是下了很大决心——我曾在网上豆瓣之类的地方按照“人生必看的一百部电影”之类名单，下载了大量电影，虽然大部分都没打开看。那些刺激我的朋友谈到精彩时，我也会默记他们谈到的电影，回去赶紧下载。

然而，光看片似乎是解决不了问题的，尽管我有不错的眼、耳记忆力，比如我能瞬间认出一些非常不起眼的配角，能听出一些大牌演员的配音，但我完全不掌握评价一部电影好坏的常用语言和工具。比如，有朋友说某某导演不会讲故事，我不知道是否有他自己举例不妥的原因，总之我不太明白“不会讲故事”是什么意思，以及什么才是会讲故事。

——我好歹也是写文章写了十多年的人，电影与文章一样，在悬念设置、线索展开上的技巧和道理在我看来是一致的。由于缺少评价工具，我会本能倾向于自己更擅长的评价方法：线索是否符合常理，是否有明显的硬伤，却被人讥讽为 too simple。

两年前，在评价两部国产片的高下时，我除了这几条理由外，再说不出任何所以然来，因此被当场剥夺了谈电影的话份，而且直接被鉴定为“没文化”。鉴定我的这两个家伙在朋友圈中认为

是身上最没有文艺气质的，他们对我的宣判，相当于死刑的终审判决。

我当然不甘心。这些人没有一个像我一样，曾认真在家里一帧帧数过镜头数掐表统计过镜头时长，以此来分析总结某些电影的叙事节奏技巧。

我愿意承认自己对电影的态度，多少就像许多伪球迷一样，只在世界杯期间才凑个热闹看足球。但是，我多少是愿意“懂”电影的，只是不得其门。

没错，每当世界杯大赛期间，我都会想，为什么懂足球的人，在写球评时，都喜欢神叨叨地用伪球迷听不懂的昵称、外号来介绍球员，并且喜欢把精力和功夫花在卖弄特别枝节的奇闻异事上，却没有人认真用外行看得懂的语言，详尽介绍每一场比赛，顺带让外行看完后彻底扫盲脱贫呢？

我一直认为这是一个很大的市场，其实有无数的伪球迷一直希望有本厚厚的足球扫盲宝典，看完后，他们对足球的喜爱，不再是围绕着球星的身材和脸庞打转，抑或是老掉牙的德意志战车、潘帕斯雄鹰、地中海蓝之类陈词滥调的抒情。

电影评论也是这样，懂电影的内行们，在评价一部电影时，不但多喜欢用小圈子才知道的暗语和桥段，而且多喜欢急匆匆跳过对电影本身好坏的详尽分析，很快转入个人机锋和聪明的展示——其实看影评的读者是不在乎是否有剧透的。至少在我看来，读者不会因为这样的影评而变得开始懂电影。

以我的职业经验看，这种写作其实来得非常轻松，它甚至在

看电影时不断走神的情况下也能写得出来，这多少是一种偷懒行为。对我这样一个勤奋的、希望通过影评能变得懂电影的笨人来说，这不是我希望看到的。

现在，该谈到你将要翻开的这本书了。我这样一个因为不懂电影而被宣判为没文化的家伙，居然敢于且愿意写这样的文章，最直接的原因是被打动——被它的非功利性，我断续见证过其中一些文字的诞生——出自兴趣和热爱，不是应付差事，不是缙名索利，完全是为了在艺术作品中丰富自己的人生情感体验而为之，这也是我最为认同的价值观。我记得曾特意问过路鹃老师，你是否为了写影评，每次都要把一部电影看好几遍？因为我不记得在别的地方看过态度如此认真诚恳负责的观影笔记。

这样的文字，当然可以轻易说服我，哪怕其判断与我的感受有很大不同，也很容易停下来想一想道理在哪边，因为它使用的工具清晰明确，且对每一个评论对象都极为认真用心，正是因此我才会觉得她每部电影都认真看了几遍，虽然事实并非如此，只不过是她记忆和注意力的天赋使然。持久的热忱和兴趣其实是一种天赋才能而不是品性。对于一个艺术作品或事件，任何人都有感想，但是将那些直觉的、表面化的感想用一个恰当的主题和线索进行梳理，需要一种持久的热情和浓厚的兴趣，以及比较专业的学术训练和大量的知识积累，并将它有效转化成一种看似轻而易举的“深入进去”的能力。

但愿我一再强调的认真诚恳，不会让人对这本观影笔记产生笨重而工整的错觉，其实，这是一部充满世事洞明的智慧和老辣

机锋的文字，以至于有些时候它近乎刻薄——这是聪明人难免的坏毛病。如果要提一些意见，其文肯定不是疏朗有致的风景画，也不是灵动而悠长的小诗，而是精美繁密的波斯地毯，信息量极大，用典极多，处处生花，遣词造句华美考究，流连其间，时有诗意和情怀的暗流涌动，因而设置了一道理解和阅读上的障碍。

作为一个将直接和清晰作为审美标准的人，即便这本书的趣味与我如此不同，也丝毫不妨碍我对它的欣赏，以及其后透射出来的价值观。如今出版变得如此容易，有的人写书仅仅写出一本书，而有的人写书却可以构建一个个人化的小世界，这个小世界不同于现实世界，在其中恰恰是逃离了我们的现实世界而进入一个自己创造的桃花源，没有梦的人只是行尸走肉，有梦而不曾构筑出一个乌托邦的人只是好高骛远、眼高手低的梦游者，把梦变成一个小小的现实才是一次有效而实在的抒情。在这个浮躁的风里，只要你愿意，它仍是一个抒情的时代。在现实和个人乌托邦之间，有一个恰当的结合点，高挂风筝不断线，我认同她的表达方式，认同这是一条正确的活出自我的生活之路。

黄章晋

2014年9月

自序：在电影中恋爱

所谓自序，大约是一份自供状，交代我和电影那点不得不说的的事儿。电影已经成了流行文化的入门标靶，人人说得，我又能说些什么呢？没有科班训练的冲刷，自然不敢勾就一幅地图指点别人怎么从碟影重重中突围。想到一个关键词：爱，但是旷男怨女写给电影的遗情书已然泛滥，我又能弹拨出什么弦歌雅意？我能自信的，也许还有几分东拉西扯的独门功夫，沿着电影这枚叶片上纵横交错的脉络，总能抵达专属我的那片迦南美地吧。

作为一个面目模糊的城中女人，情感、生活、履历皆乏善可陈，生于现代，不知幸耶，或是不幸？我们得到了太多前人无法想象的，也缺失了很多，包括山重水复柳暗花明的惊喜，包括几处早莺争暖树的恬淡，包括两情相悦山无棱天地合的笃信，包括两军对垒冷兵器较量的勇气……电影是我那点一直没有进化的童话情结的城堡，我是盘踞其中的中世纪遗老。说不清有多少个夜晚，执拗于在光影传奇中圆满自己的初盟。《开罗紫玫瑰》中，女

主角爱上了影片中的男主角，天天到影院去看他，而他真的从银幕上走了下来，与她相拥起舞。哪里是幻象，哪里是真实？一切仿佛触手可及。

电影，是我爱情的初发地。

也许遭遇一个打倒偶像的时代并非幸事，但是对那些面孔，我是那样真切地爱慕过。犹记那个发不浓，唇不红，齿非皓的青涩小女生，静候午夜剧场，仿佛小兽，屏息捕捉那个男人的一举一动。心被捏住似的，有点不能呼吸，又有点隐隐的绝望。那是什么来临了呢？我安抚唇齿，不叫它们泄露菡萏心事。

初次邂逅《太阳浴血记》那个邪恶的坏牛仔，他叫格利高里·派克。此后看过的《百万英镑》、《乞力马扎罗的雪》，乃至那部被引为女人必读圣经的《罗马假日》，却始终灭不过那个牛仔的位次。那是派克最出位的一次演出，血性强悍，不择手段追逐女人和金钱，没有人伦王法，片尾这个恶徒的死却让我悲伤难以自抑。此后他出演的角色就是量身定做，就是在出演自己，怎能不随性释放魅力？怎能不摄人心魄？又怎能不在万千女人爱慕的眼光中载浮载沉？

他的魅力自是橱窗里一件梦寐的华服，虽隔着玻璃也似清晰可得，仔细一看，却是非卖品！这样忠诚的姿态打击过多少女人的觊觎之心，相守终生，如我辈凡人稍有蠢蠢欲动的念头也是难以做到，何况他的倾城风华？我喜欢的保罗·纽曼，有次记者问他的妻子，在几十年的原装婚姻里，总担心会失去他，如何缓解这种压力？70多岁的纽曼一把牵过妻子的手，不容置疑地说，其

实是我一直在担心失去她，她一离开我的视线我就慌乱不安。好莱坞之王克拉克·盖博，他塑造的白瑞德是无数女人渴望遭遇的经验，如铁砂不可遏制冲向磁铁。而他与卡洛儿·隆巴德的爱情更是人间绝响，爱人飞机失事后不久，盖博也离世而去。

于是想，这些男人身边的女人，也必非凡品，否则怎能让他们一顾便是终生。尘嚣中的剑胆男子必也有最清醒的琴心，明白所有的笙歌弦音终将收束于一个指势。繁华落尽时，身边有人如玉，目光如星辉弥漫他整个天空，为识途浪子照亮回家的路，君心似我心。

脑海中定格的这些镜头从未消弭过：

《罗马假日》里那个矛盾不堪、深情、青涩而又佻达的派克；

《虎豹小霸王》里一抹似有若无的讥诮微笑始终挂在嘴角的纽曼；

《我心狂野》里拥有那样一道灰飞烟灭的眼神的凯奇；

《肖申克的救赎》里虽囹圄系狱却似闲庭信步的提姆·罗宾斯……

女人的口味会因为间接的经验而被宠坏，遭遇这些光年之外的男人，会让我们对生活怀恨在心，这对我们，真的不公。这不是个天才巨斗的时代，我拿自己托付给谁呢？

而对男人，这岂非更是一种不公？

男人之爱梦露，爱她做一个极致的女人，温香软玉，我见犹怜；女人爱慕一个偶像，却是仰望，执迷于在身边寻找和他有一丝牵连的端倪，即使最终不过是拙劣的翻版。男人会爱一个女人

的头脑，但决不会视而不见她美好的身体；女人在心版上镌刻一个男人，却能把他抽象成一个符号，甚至把整个物质世界纯粹化精神化，因遥远而美丽，因美丽而痛苦，最终变成个美丽的图腾。男人不会因遥远的爱慕而放弃身边的可能，法国大餐与速食面可以得兼；而女人却能进入一个催眠的精神隧道，在无眠亦无醒的夜里无望地守节。

已非二八年华，爱过的人和走过的路，不仔细翻检都会有点模糊，信马由缰于飘摇的逆旅，识的途却是光影交织的不老神话，闲来翻一卷出生不明的老片，看那些爱过的男人经过时光打磨虽霜染鬓发、犁耕额头仍然颠倒众生，扪心自安：还好，你没有变！梅雨来时，邻家那个鲁莽小子让人脸红心跳的情信都已爬满了幽幽霉痕，但我电影中的恋人们，誓言依然铿铿锵锵，掷地有声，或是孟浪登徒子，或是款款痴情男，抑或单骑游侠儿，冷面铁郎君……一二浮光掠影的片断，最终会是流光溢彩的过往。

在电影中恋爱，一桩无法典当的因缘，一段不可变卖的情愫，一线泄露天机的月光，一衿抖落不掉的桃花。我的心会守口如瓶，等待有缘人的参悟。

是为序。

目 录

001 序：诚意的分享

007 自序：在电影中恋爱

第一辑 情色两生花

003 艾曼纽的主张

010 上海刹那芳华

016 浮世绘影

024 暗香

029 爱情与技巧，推手之间无输赢

036 清纯的成本溢价

044 非典型性恋爱事件

052 与达西先生喝下午茶

060 唯爱与好姑娘不可辜负

第二辑 美比死更冷酷

- 069 那些男孩告诉我的事
077 每个人心里都住着一个梦露
081 外省人的无望乡愁
087 一个挪威，两座森林
094 美比死更冷酷
103 爱是最后一件行李
112 最好的时光
119 用针尖挑土将你掩埋
127 身份焦虑的殉道者
135 当浮华遇到浮华

第三辑 传奇是一剂毒药

- 145 百万身份的移植童话
152 怀旧是个乌托邦
161 现实与梦境间的快感穿越
169 敢梦才会赢
176 怀念那些圈椅上的侦探
183 欢迎钱袋，拒绝脑袋
190 破冰沉舟西风“劣”
198 仇恨是怎样炼成的
206 暴力与深情：北野武的双面世界
213 一颗狂飙荷尔蒙的空包弹
223 江湖是宿命的迷失

- 231 美国队长进化史
238 魔法保姆的草蛇灰线

第四辑 在虚与实之间绮舞

- 247 2008，筑了谁的梦？
253 This is it——就这样吧
260 时尚大帝的退隐宣言
267 有一种生活方式叫单位
276 许鞍华的天水围
284 山还在那里
291 原罪无因 沉痾遍地
300 在索多玛城死无葬身之地

第五辑 杯酒人生

- 311 温柔的慈悲
320 世界上所有的夜晚
328 如果麦兜是我的孩子
336 职场圣经乎？风月宝鉴乎？
344 冯小刚：中年危机寒潮来袭
352 钢琴拯救尊严
360 答案在酒中飘
367 初心如初恋，再也归不来

373 后记

第一辑 情色两生花

所有的范例都在告诉我们，带着自己的欲望去满足，去狂欢，简单地去完整这个世界，然后，回到原来的生活。在缺少爱的国度里，人们的血液是冰冷的，需要在某个异度空间，以一种解压缩的形式，将自己煮沸、蒸发，像羽毛那么轻……面对生活的凌虐，我们手无寸铁，我们孱弱卑微，情色是无因的反叛，亦是勇气的助剂。

