

人类的群星闪耀时

STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

[奥] 斯蒂芬·茨威格◎著 刘小燕◎译



历史上出色的传记作家
斯蒂芬·茨威格的传世之作

带给读者灵魂震撼、影响时代命运的十四个历史瞬间，
照亮了人类文明的天空。

中国商业出版社



人类的群星闪耀时

STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

[奥] 斯蒂芬·茨威格◎著 刘小燕◎译

中国商业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人类的群星闪耀时 / (奥) 斯蒂芬·茨威格著; 刘小燕译.
—北京: 中国商业出版社, 2017. 8

ISBN 978-7-5208-0034-1

I. ①人… II. ①斯… ②刘… III. ①历史人物—列传—世界
IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 223695 号

责任编辑: 武文胜

中国商业出版社出版发行

010-63180647 www.c-cbook.com

(100053 北京广安门内报国寺1号)

新华书店经销

三河市华润印刷有限公司

★ ★ ★ ★ ★

880 × 1230 毫米 1/32 11 印张 210 千字

2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元

★ ★ ★ ★

(如有印刷质量问题可更换)

序言

“灵感迸发”这个词，想必大家已经屡见不鲜了。的确，如今我们所见到的那些成功的艺术作品往往都归功于这短暂又求而不得的时刻，没有哪个艺术家会不分白天黑夜地创作。被我们歌颂为所有时代最杰出的表演者的历史也是如此，历史不可能时时刻刻推陈出新。虽然歌德曾经赞誉历史为“神明的神秘作坊”，可是发生在这作坊里的却是数不清的微不足道的平常事。和在艺术中和生活中遇到的情形一样，历史上也很难见到那些令人难以忘怀的时刻。因为所有关键性的里程碑式似的时刻都需要长久的发酵，每一桩、每一件都有一个发展的过程，所以编年史家只是把这个作坊中的事实面无表情地、持续不断地串成链条。在一个民族内，往往几百万人的努力才会造就一位天才。同样地，必然经过长久的岁月流逝，才会出现一个在世界上具有真正纪念意义的时刻——一个人类的群星闪耀的时刻。

可是，这种具有真正纪念意义的时刻一旦出现，就如同—

位艺术天才一旦出现就会名垂青史一样，它往往会对人类几十年甚至几百年的历史进程产生决定性的影响。如同避雷针的尖端会汇集整个大气层的电流一样，那些数不清的事件也会集中发生在非常短的时间内。那些平常看上去漫不经心、依次发生的事，都会集中表现在这一短暂时刻。这一时刻会永恒地改变这个世界，对一个人的生死，甚至一个民族，乃至对整个人类的未来都起到决定性的作用。

不管是在个人的一生中，还是在历史的发展过程中，这种戏剧性的和决定命运的时刻都非常少见，通常只出现在某一天、某一小时甚至只在某一分钟，可是它们的影响力却远远超出时间的范畴。我之所以叫它们为群星闪耀的时刻，就是因为它们像天上的星星一样永远光芒四射，照亮着黑夜，我准备在本书中从各个不同时期和地区对这些时刻进行回忆。可是我想让其尽可能真实地表现自己，不想因为我的想象让其内外真实性都大打折扣，因为历史本身已经完整呈现了那些非常时刻，不需要通过后人的帮助。历史是名副其实的诗人和戏剧家，不管哪个作家都不要做超越历史本身的春秋大梦。

斯蒂芬·茨威格

目录 I

求救于永垂不朽的事业 / 001

攻陷拜占庭 / 034

亨德尔的死而复生 / 069

那一晚，灵感迸发 / 098

滑铁卢决定性的一分钟 / 116

玛丽恩巴德悲歌 / 135

探寻黄金国 / 149

英雄的刹那 / 163

横跨大洋的首次通话 / 174

往苍天逃去 / 201

去南极探险 / 243

密闭的列车 / 268

西塞罗 / 282

威尔逊的夙愿和失败 / 317

准备好一艘船

哥伦布^①首次从被发现的美洲凯旋时，行进在塞维利亚^②和巴塞罗那^③人来人往的街道的队伍可谓是万众瞩目，他带回来各种奇珍异宝、一直为人所不知的红种人，还有各种人们从来没见过动物，像一直叫个不停的斑斓鹦鹉、傻傻的獏，以及

① 克里斯托弗罗·哥伦布（Cristoforo Colombo, 1451—1506），出生于意大利，后于1485年移居西班牙，在西班牙伊莎贝拉女王的支持下，1492年8月至1493年3月，他首次向西远航，试图找到一条新航道，可以直达印度，最后他到了如今的古巴和巴哈马群岛、海地等岛，之后他又连续三次往西航行，抵达中美、南美大陆沿岸地带，被称为历史首位发现美洲的欧洲人，可是直到死，他都误认为自己到的是印度。

② 塞维利亚（Sevilla），位于西班牙南部的一个城市，1503至1717年西班牙统管殖民地国家时，这里是管辖印度事务的所在地。

③ 巴塞罗那（Barcelona），西班牙东北部的关键性港口，靠近地中海，哥伦布首次航海归来以后，就是在这里给西班牙的伊莎贝拉国王和斐迪南国王提交的航海报告。

马上就会在欧洲安家，并引发世人关注的植物和谷类，像玉米、椰子和烟草。欢呼的人群无不露出新奇的表情。可是两位国王^①和谋士们最感兴趣的，却是小箱子和小篮子里装的黄金。哥伦布并没有从新印度带回来很多黄金，确切地说是一些黄金末子更合适，这些都只是和土著人进行交换或直接掠夺而来的装饰物、小金锭或为数不多的零碎的金粒，所有的战利品最多也只能铸造几百枚威尼斯古金币^②，可是这位天才的梦想家哥伦布——对于自己乐意相信的事情，他总是执拗地选择相信，就像他一直自诩通往印度的海路是他开拓的一样——一直带着严肃而激动的心情炫耀着说，这只是他首次带回来的一点样品。有确切消息表明，在这些新岛屿上有数不清的金矿；这种贵金属就位于浅表地层底下，有些地方的地表面甚至都可以看到，只需要用一个小铁铲就可以挖出来。只是这个黄金之国位于更南边——那里的国王们喝水都是用的黄金杯子，那里的黄金价值还不如西班牙的铅。对于这番有关新黄金国^③的言论，这两位对黄金有着无尽的渴望的国王听得入迷了，对哥伦布的种种

① 两位国王，指当时位于伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的统治者——女王伊莎贝拉一世（Isabella I, 1451—1504）和位于比利牛斯山麓的亚拉冈（一译阿拉贡）王国的统治者——国王斐迪南二世（Ferdinando II, 1452—1516），1469年，二人结为夫妻，进而使西班牙逐渐统一。在哥伦布以后的大探险时代，这两人统领西班牙，历史上叫作“天主教二王”。

② 威尼斯古金币，原文是 Dukaten，是指1284年打造于威尼斯的纯金古币。

③ 这里的“黄金国”原文是“俄斐”（Ophir），是《圣经·列王纪》中所记载的黄金和宝石遍地的地方，在西方用它来喻作黄金国。

信誓旦旦的话没有丝毫的质疑，因为当时还没有人意识到哥伦布爱浮夸的习惯。于是，第二次的远航船队很快就整装待发。现在，不需要四处去招募船员了。因为那个新发现的、黄金随处可见的黄金国的消息，整个西班牙都陷入了疯狂的境地；成百上千，甚至上万的人都蜂拥而至，都想去那个黄金国看看。

可是，这聚集了一批什么样的人啊！因为贪欲，所有的城市、乡镇和小村庄都人潮涌动。有想让自己的纹盾镀满黄金的名门贵族、探险家、一往无前的士兵，还有西班牙所有的垃圾和废物，全部涌到了巴罗斯^①和加的斯^②。烙有金印的盗贼、强盗、小偷——他们想去黄金国谋得一份有着丰厚回报的手艺活；有负债累累的欠款人，也有为了远离自己咄咄逼人的妻子的丈夫，所有这些走到穷途末路的人、有罪在身的人，都兴致勃勃地想要加入这支远航队。这是一群不要命的人、毫无组织和纪律的人，他们打定主意要去那里大干一番，为了能实现一夜暴富的愿望，他们会动用种种武力手段去做恶事。哥伦布的夸大之辞更是让他们异想天开，都觉得只要在那些地方拿铁锹一铲就可以得到大把大把的黄金。移民者中一些家财万贯的人甚至把佣人和牲口都带上了，准备大批量运走那里的黄金。一些报

① 巴罗斯（Palos），西班牙东南部港口，哥伦布首次向西远航的起点就是这里。

② 加的斯（Cadiz），西班牙西南部港口，靠近大西洋，从1492年开始，从西班牙到美洲的商船队的总部就位于这里。

名不成功的人只得再想其他的办法；那些探险家根本不去问朝廷是否允许，就自己肆意地组装船只。他们只希望能即刻抵达那里，得到更多的黄金。而西班牙也暗自庆幸可以暂时远离那些不守规矩的狂妄分子了。

看到这些来路不明的人接二连三地来到伊斯帕尼奥拉岛^①，负责管辖这里的总督的脸上不禁露出骇人的神色。每年都会有新货物被海船运过来，同时到来的还有越来越不听指挥的人。可是，新来的人也同样觉得难过和失望，因为这里并不是黄金遍地；这些金发野兽大肆抢劫这里可怜的土著人，直到从他们身上再也剥削不到一丁点儿黄金了。于是，这群闲散的人就开始四处游荡，到处寻衅滋事，可怜的印第安人每天都生活在胆战心惊中，这里的总督也忐忑不安。他想了很多种办法，给他们分发土地、牲畜，甚至还给他们每人派发了六十到七十名印第安人奴隶，只希望他们去开拓新殖民地，可是最后都没有起到作用。不管是名门贵族，还是曾经的盗贼，统统都对经营农庄不感兴趣。他们不远万里来到这里，可不是来种植小麦和饲养家畜的，所以对播种和收获从来都不上心，每天只干两件事，要么就是欺负可怜的印第安人，以至于才几年时间，当

^① 伊斯帕尼奥拉岛（La Española），也就是现在的海地岛，1492年哥伦布远航到了这里，用伊斯帕尼奥拉命名，意思是小西班牙，又叫圣多明各岛（Santo Domingo）。1509年西班牙负责管辖这个岛屿的总督是迭戈·哥伦布（Diego Colombo，1480—1526），美洲新大陆的发现者哥伦布是他的父亲。

地的居民就死光了，再然后就是到赌窟里混沌度日。不久以后，大部分人都负债累累，只得把自己的财物都卖掉，甚至到最后连大衣、帽子和最后一件衬衫都被卖掉，商人和高利贷者扼住了他们的咽喉。

所以，当有消息传来，伊斯帕尼奥拉岛上备受人敬仰的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索^①“学士”将带着一支新队伍于一五一〇年准备好船只，去支援那块新大陆的殖民地时，所有在伊斯帕尼奥拉岛上生活不济的人都觉得这不啻一个天大的好消息。一五〇九年，两位知名探险家——阿隆索·德·奥赫达^②、迭戈·德·尼古萨^③得到斐迪南二世国王的首肯，拥有在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海地区建立一块殖民地的特权，这块地方迅速被他们叫作黄金的“卡斯蒂利亚”^④。恩西索——

① 马丁·费尔南德斯·德·恩西索 (Martin Fernandez de Enciso, 1470? — 1528?), 西班牙殖民者, 1500年到美洲, 后来以法学家的身份在伊斯帕尼奥拉岛住下来, 创作有《地理全书》(Suma de Geografia, 1519), 用西班牙文总结了新世界的发现地。

② 阿隆索·德·奥赫达 (Alonso de Ojeda, 1465? — 1515), 西班牙冒险家, 1493年和哥伦布一起抵达美洲, 1493至1495年在伊斯帕尼奥拉岛上开展殖民活动, 1499至1500年和冒险家韦斯普奇 (Vespucci) 一起出海到了圭亚那海岸, 首次披露了亚马逊河。

③ 迭戈·德·尼古萨 (Diego de Nicuesa), 西班牙朝廷曾委派他到巴尔沃亚所侵占的殖民地——达连湾安提瓜岛的圣玛利亚担任总督, 可是巴尔沃亚阻止其上岸, 回国途中落入大海中牺牲。

④ 卡斯蒂利亚 (Castilia), 原是西班牙历史上卡斯蒂利亚王国的名字, 1479年西班牙统一后仍时常采用这个传统国名。西班牙殖民者也经常用西班牙的国名或地名去对美洲的殖民地命名。

这位对法律非常了解可是却涉世未深的“学士”为这个名字着迷，又受到一些喜欢说大话的人的诱惑，于是把所有财产都投注到这块殖民地上。可是这块位于乌拉巴海湾^①的新建立的圣塞瓦斯蒂安殖民地并没有让他收获一块黄金，而只听到了求救声。被恩西索派到那块陆地上的人，一半死于和土著人的抗争，一半死于饥饿。为了把已经投注的钱财收回来，恩西索便毅然决然投入全部家产，组建起一支援助远征队。住在伊斯帕尼奥拉岛上的所有深陷泥淖的人听闻恩西索在招募士兵，都想趁这次机会离开这个地方，远离债主，远离总督的防备。可是债主们一刻都不敢大意，当他们发现这群人想要逃之夭夭时，就找到了总督，请求在没有得到总督的同意下，任何人都不得擅自离开。总督答应了他们，采取了严格的管束措施：恩西索的船不能停泊在港口以内；政府的小船会到处巡察，以免有人趁其不备登上恩西索的大船。于是，所有那些不怕死，却对诚恳地工作或筑起的高债台恐惧万分的潦倒之人，只能无比痛心地看着恩西索的大船远航去冒险，而自己只能继续待在这里。

^① 乌拉巴海湾（Golfo de Uraba），在现在的哥伦比亚西北部（16世纪这个地方统一叫委内瑞拉），北边和达连湾相连。圣塞瓦斯蒂安（San Sebastian）和乌拉巴海湾紧邻。

木箱里躲着的人

恩西索的船从伊斯帕尼奥拉岛启程，前往美洲大陆。海岛的轮廓已消失在蓝色的地平线以下。这次航行很安静，刚开始一切都按部就班地进行着，只是后来，人们才看到那只强壮有力的狼狗在舱面上紧张地穿梭，还这里闻闻，那里嗅嗅，它是有名的狼狗贝塞里科（小牛）的孩子，它自己也因为叫莱昂西科（小狮）而被大家所熟知。至于那只威武的狼狗的主人是谁，它又是如何登上船的，没有人知道。而更引人注目的是，那只狗停在了一只最后一天搬上船的特大木箱前。可是你看，那只木箱竟然自己打开了，从里面出来一个三十五岁左右的男子，他整装待发，身着盔甲，手里拿着盾牌，腰上还有一把长剑，和卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥^①没有两样。他就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚^②。他用这种方式首次考验了自己那令人咋舌的勇

① 圣地亚哥（Santiago），耶稣基督的十二使徒之一，西班牙保护神。

② 巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚（Vasco Núñez de Balboa，1475—1519），西班牙冒险家和殖民统治者。首个发现太平洋的欧洲人，出身于小贵族家庭。1500年身为巴斯蒂达斯的探险队的一员到达美洲，先是停留在伊斯帕尼奥拉岛，1510年到巴拿马地峡东北岸的达连湾开拓新殖民地。1511年，他被西班牙国王任命为达连临时总督兼军事指挥官。1513年9月1日，在没有得到西班牙国王的首肯下，他径自带领人马从达连湾安提瓜岛启程到南边，于1513年9月25日登上巴拿马地峡西北岸的一座山峰，看到了太平洋，当时被他叫作南海，7年以后，麦哲伦航行到这里，命名为太平洋。1519年1月12日，政敌佩德拉里亚斯以谋反的罪名处死了巴尔沃亚。

敢和机智。他来自于西班牙赫雷斯·德·洛斯·巴瓦雷洛斯的
一个小贵族家庭，曾经以一个普通士兵的身份跟随罗德里戈·
德·巴斯蒂达斯共同来到这个新世界。在巴斯蒂达斯的那艘船
上，他在历经了无数次弯路以后才终于抵达伊斯帕尼奥拉岛，
并在此登岸。岛上的总督曾经试图培养巴尔沃亚成为一个优秀
的殖民地开拓者，可是他失败了。对于分配给他的土地，巴尔
沃亚只打理了几个月以后就弃之一旁了，最后他身无分文，面
对一群债主束手无策。可是，正当其他负债人在海滩上攥紧拳
头，对不允许他们逃到恩西索大船上去的政府的小船怒目而视
时，巴尔沃亚却在自己的帮手的帮助下，躲到了一只装食品用
的空木箱里，从而英勇地逃过了迭戈·哥伦布总督设置的警戒
线。当时，船上的人都忙着启程，场面一度十分混乱，没有人
发现这样的阴谋。直到巴尔沃亚清楚帆船已经离海岸很远了，
不可能再因为他而返航时，这个偷乘的旅客才露头。如今他正
和众人面对面。

恩西索“学士”是学法律出身，他和很多法学家一样，很
是严谨。作为负责那块新领地治安的长官——警察总监，他不
想看到自己管辖的范围内有不劳而获的人和可疑人员，所以他
厉声斥责巴尔沃亚，他不想带他一同前往那里，让他在下一个
海岸登岸，无论那座岛上有没有人烟。

可是，事情并没有按他想象的进行。原因是当这艘船朝圣
塞瓦斯蒂安新殖民地，也就是“黄金的卡斯蒂利亚”驶过去

时，在中途遇到了一条人满为患的小船——这太让人惊讶了，因为当时行进在这片外界还不知道的海域的总共只有几十条船。那条小船上的首领是一个叫弗朗西斯科·皮萨罗^①的人，这个人后来闻名于海内外。刚开始他们还以为那些乘员是一群准备闹事的人呢，后来才知道他们来自于恩西索在美洲的殖民地圣塞瓦斯蒂安。这下轮到恩西索目瞪口呆了，他们说“黄金的卡斯蒂利亚”——圣塞瓦斯蒂安已经从这个世界上消失了，他们就是这块以前的殖民地上最后的幸存者。长官奥赫达已经坐船先逃跑了，只给余下来的人留下两艘双桅小帆船。这两艘小帆船可以乘坐的人有限，无奈之下，他们只好等到死去七十个人以后才出发。后来，其中一艘船又不幸遇难了，而这三十四人在皮萨罗的带领下成为“黄金的卡斯蒂利亚”的最后一批人。既然这样，那么恩西索的船队又该去哪儿呢？听完了皮萨罗的陈述以后，恩西索手下的人已经不想再去那偏远的殖民地——“黄金的卡斯蒂利亚”了，那里有恐怖的沼泽，还有土著人毫

^① 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1475？—1541），西班牙探险家，因为把印加帝国变成了西班牙的殖民地而举世闻名。1502年他定居在伊斯帕尼奥拉岛，1510年参加奥赫达的探险队，在现在的哥伦比亚西北部的乌拉巴海湾建立殖民地圣塞瓦斯蒂安。1513年参加巴尔沃亚的探险队去了达连湾。1519至1523年出任新建立的巴拿马城的长官。1523年和西班牙探险家阿尔马格罗一起计划到南美西海岸去。两次南征以后，于1532年在秘鲁登岸，征服了印加帝国。在胜利果实的分配上，二人发生冲突，1538年，皮萨罗处死了阿尔马格罗。1541年，阿尔马格罗的儿子和其父亲的效忠者对皮萨罗在利马的官邸发起进攻，是年6月26日，皮萨罗死于双方的交战中。

不留情的毒箭。他们觉得现在只有一条路可以走，那就是回到伊斯帕尼奥拉岛。正在这千钧一发的时刻，巴尔沃亚忽然发声了，在和罗德里戈·德·巴斯蒂达斯首次出海时，他对中美洲所有沿海地区的情况有了大致的了解，印象中他们曾经到过^①一个名叫达连的地方，它紧邻着一条含金的河流，那里的土著人都很友善，因此他们应该去那里定居而不是再回到那不幸的伊斯帕尼奥拉岛。

所有人都一致认可这个提议。于是他们掉转船头，驶向巴拿马海峡东北岸的达连湾。到那以后，他们先大肆残杀土著人。因为这群不要命的人在抢夺来的财物中发现了黄金，因此他们决定就在那里住下来，以后那座新镇，又被他们以一颗感恩的心命名为“达连湾安提瓜岛的圣玛利亚”。

危险重重的升迁

很快，这位不幸的恩西索“学士”——投资这块殖民地的人就悔不当初，为什么那只木箱和躲在里面的巴尔沃亚没有被第一时间丢到海里去，因为几个星期以后，他手中的所有权力都被这个胆大包天的人给夺走了。恩西索——这个成长于纪

^① 达连 (Darién)，是指16世纪紧挨着达连湾的西班牙殖民地。达连湾，也就是现如今的加勒比海最南部的海湾，两边分别是巴拿马东北岸和哥伦比亚西北岸。

律和秩序中的法学家，曾经以候任的总督——行政长官的身份试图好好治理这块殖民地，使之对西班牙朝廷有利。在破旧的印第安式的茅舍里，他工整地书写着，措辞严谨，认真地签发着自己的法令，似乎自己此刻就身处塞维利亚自己的律所里。他觉得黄金属于王室，所以他不允许士兵在这块还没有人过来的荒地上向土著人索要黄金。他想要让那些不听指挥的歹徒都开始遵守秩序和法律，可是那些冒险家天生就看不上那些舞文弄墨的文弱书生，只服刀剑。很快，这块殖民地的实际掌权人就变成了巴尔沃亚。恩西索为了求生，只得逃离这里；而当一个名叫尼古萨的总督到这里来建立秩序时，巴尔沃亚根本没让他登岸。倒霉的尼古萨就这样被驱逐出了国王封给他的土地，在回国的途中不幸殒命。

现在，这块殖民地的主人就是曾经躲在木箱里的人——巴尔沃亚。可是，虽然他取得了胜利，可是他并不高兴。因为他公开反对了国王，被国王派到这里来管辖的总督也因为他的原因而丢了性命，这让国王对他怀恨在心。他很清楚，出逃的恩西索正带着控告他的信前往西班牙，法庭早晚要对他的叛乱行为进行审判。可是，西班牙离这里很远，在一艘船一来一回穿越大洋以前，他的时间还很充分。为了尽可能不让自己的权力被剥夺，他只有充分利用好这仅有的一种方式，那就是时间。在那个时代，他知道，要想洗清自己的罪状，就只有干出成绩来。他还知道，如果向朝廷进贡足够多的黄金，这场审判就会