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—TANDEM

Paul Valéry est bien autre chose que ce que la

Derriere 'académicien aux éternelles moustacnes se cacne un
penseur qui, toute sa vie, de silences en éclats, s’est débattu
avec son désir de littérature. Derriére le disciple de Mallarmé,
le poéte glorieux et le contempteur du roman, voici un prosateur
a la langue superbe, énergique et multiforme. Derriére I'écrivain
mondain, c'est un homme désargenté, contraint, pour «faire
bouillir la marmite », de servir un vieillard des décennies durant
ou de monnayer ses propres manuscrits. Derriére le pur esprit,
on découvre I'ami exigeant de Gide et de Louys, mais aussi un
amant fragile et brilant dans sa liaison tourmentée avec Catherine
Pozzi ou ses passions pour Renée Vautier et Jeanne Loviton.

Les funérailles nationales du 25 juillet 1945 furent celles d’un
homme au destin tragique, pour qui «tenter de vivre » ne fut
pas que la moitié d'un vers.

Impénitent lecteur de Valéry, nourri d'archives et de correspon-
dances inédites, Benoit Peeters nous livre le portrait empathique
d'une des plus fascinantes figures d'écrivain qui ait jamais existé,
et renouvelle avec brio la lecture de son ceuvre.
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ISBN : 978-2-0812-5955-3
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« Voici un homme qui se présente & vous
comme rationaliste, froid, méthodique, etc.
Nous allons supposer qu’il est tout le contraire,
et que ce qu’il parait est Ieffet

de sa réaction contre ce qu’il est. »

Paul Valéry, Mélange

« On écrit la vie d’'un homme.

Ses ceuvres, ses actes.

Ce qu’il a dit, ce qu’on a dit de Iui.

Mais le plus vécu de cette vie échappe.

Un réve qu’il a fait ; une sensation singuliére,

douleur locale, étonnement, regard ; des images favorites
ou obsédantes ; un air qui vient chantonner en lui,

a tels moments d’absence ; tout cela est plus Iui

que son histoire connaissable. »

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres






PourQuor VALERY

Le 7 avril 1942, a Paris, une jeune fille de 21 ans prend
I’autobus 92 jusqu’a la place de I’Etoile, puis elle descend
’avenue Victor-Hugo. L’appréhension la gagne peu a peu.
Au coin de la rue de Villejust, elle est bricvement prise
de panique. «Il faut que je prenne les responsabilités de
mes actes », se dit-elle. Comme dans un demi-réve, elle
sonne au numéro 40 et demande a la concierge si I'on n’a
pas laissé un petit paquet a son attention. La concierge lui
remet un livre, tout emballé de blanc, que la jeune fille
ouvre sitot la porte franchie :

Sur la page de garde, il y avait, écrit de la méme écriture :
« Exemplaire de mademoiselle Hélene Berr », et au-dessous :
« Au réveil, si douce la lumiére, et si beau ce bleu vivant.
Paul Valeéry ».

Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma
confiance, qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel
bleu tout lavé au-dessus des nuages ouatés. Je suis rentrée
a pied, avec un petit sentiment de triomphe a la pensée de
ce que les parents diraient, et I'impression qu’au fond
I’extraordinaire était le réel’.

Héléne Berr mourra a Bergen-Belsen, en avril 1945,
quelques jours avant la libération du camp. Son journal
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— qui s’ouvre sur le récit de la visite rue de Villejust — ne
sera publié qu’en 2008.

A Lyon, le 30 juillet 1942, un jeune résistant nommeé
Daniel Cordier devient le secrétaire de « Rex », alias Jean
Moulin. Dans les conversations des deux hommes, il est
souvent question de Paul Valéry. Jean Moulin admire par-
ticulierement Regards sur le monde actuel, entre autres les
essais « La Liberté¢ de I'esprit» et « L’Europe ». Mais il
considére aussi Valéry comme le plus grand poete frangais
et peut réciter nombre de ses vers. Le 16 décembre 1942,
Jean Moulin évoque devant Daniel Cordier les institutions
qu’il conviendrait de mettre en place a la Libération. Si
le président de la République est cantonné a un role sym-
bolique, il serait bon, pense-t-il, de choisir un intellectuel.
« Son réle politique sera aussi efface que celui de ses pre-
décesseurs, mais apres ces années misérables, la France
aura besoin de retrouver son éclat culturel. Pourquoi pas
Paul Valéry ? Peut-on espérer mieux pour le rayonnement
de la France’?»

Valéry s’éteint peu apres la fin de la guerre, le 20 juillet
1945. Quatre jours plus tard, son cercueil est porté solen-
nellement de la place Victor-Hugo au Trocadéro avant
d’étre déposé sur un haut catafalque. Le 25 juillet sont
célébrées les funérailles nationales, voulues par le général
de Gaulle qui, comme Jean Moulin, le lisait et ’admirait
depuis longtemps. Le méme jour, André Gide, son ami
de cinquante ans, lui rend hommage a la une du Figaro :
«La mort de Paul Valéry n’endeuille pas seulement la
France ; du monde entier s’¢leve la plainte de tous ceux
que put atteindre sa voix. L’ceuvre reste, il est vrai,
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immortelle autant que peut prétendre a I’étre une ceuvre
humaine et dont le rayonnement continuera de s’étendre
a travers I’espace et le tempss. »

La gloire de Valéry semble alors aussi assurée que 1’oubli
et presque le dedain dans lesquels il est aujourd’hui tenu.
Son éternelle moustache, son visage prématurément vieilli,
son costume d’académicien, Monsieur Teste et le Cime-
tiere marin, quatre inscriptions démesurées au fronton du
palais de Chaillot, une Marquise qui sortit a cinq heures,
I’avenir dans lequel nous entrons a reculons et les civili-
sations qui se savent maintenant mortelles, quelques cita-
tions ressassées devenues sujets d’examen : tout cela parait
loin de nous, a I'image des lycées d’autrefois et du Lagarde
et Michard. Et si L’ldée fixe fait salle comble lorsque Pierre
Arditi Pinterprete, si Hayao Miyazaki rend superbement
hommage au poete dans son film Le vent se léve, pour la
plupart Paul Valéry est devenu synonyme de grisaille, de
froideur et d’ennui. On ne le lit plus guere. Il ne semble
méme plus donner a penser.

Au cimetiére de Sete, sa tombe elle-méme est difficile
a trouver. Je l'ai cherchée longtemps, par un apres-midi
brilant, errant entre les allées désertées. Pas une fleche,
pas une indication. Je I’ai longée sans la voir avant que le
gardien me I'indique. Sur une pierre simple, on peut lire :
« Famille Grassi », et cette mention a demi effacée : « Paul
Valéry (30 octobre 1871 — 20 juillet 1945) ». On ne peut
songer a une derniére demeure plus discrete.

Cet oubli de Valéry me désole, tant il me parait injuste.
Il est 'un de ces auteurs, pas si nombreux, qui n’ont jamais
cess¢ de m’accompagner depuis I’adolescence. Je crois
Pavoir lu d’abord dans cette jolie collection « Poésie-
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Gallimard » que j’explorais méthodiquement. Sobrement
intitulé Poésies, le volume rassemblait I’Album de vers anciens
et Charmes, ainsi que les décevants Amphion et Sémiramis. Il
n’y avait aucune préface et pas la moindre indication bio-
graphique, mais la petite photographie de couverture,
déclinée en plusieurs couleurs, montrait un Valéry jeune,
le regard haut, tel que I’avait photographi¢ Pierre Louys.
J’ai continué avec Monsieur Teste, L’ldée fixe et Tel Quel,
avant de parcourir de maniere plus désinvolte Eupalinos et
les Regards sur le monde actuel. De La Jeune Parque, je ne
connaissais que des fragments. De la masse immense des
Cahiers, je ne savais a peu pres rien.

En hypokhdgne, je suis revenu a Valéry a travers ce
qu’en disaient Gérard Genette, Jacques Derrida, et surtout
Jean Ricardou qui voyait en lui, sur bien des points, un
précurseur du Nouveau Roman et de la modernite litte-
raire. Avoir beaucoup lu Valéry contribua a me faire man-
quer I’épreuve de frangais au concours de la rue d’Ulm :
tout a ma joie d’étre tombé sur une citation de lui (« Faut-
il &tre naif pour apercevoir une différence entre un roman
réaliste et un conte bleu ! »), je lui consacrai I’essentiel de
ma dissertation, m’égarant dans un long hors-sujet en évo-
quant sa résistance au genre romanesque.

Aux conversations parisiennes avec mon ami Jean-
Christophe Cambier succédérent bient6t, a Bruxelles, des
discussions tout aussi passionnées avec Luc Dellisse, qui le
premier me révéla, dans son article « La carriere de Mon-
sieur Teste », I’existence matérielle de I’écrivain®. Le col-
lectif Valéry, pour quoi ?, préparé avec I’équipe de la revue
Conséquences, me donna I’occasion, en 1986, d’écrire un
premier texte a son propos. Mais je voulais aller plus loin.
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