



地下火

聯合報副刊「靜觀散記」專欄文集

司徒衛◎著

司徒衛◎著

地下火

業強新刊⑦

地下火

著者◎司徒衛

發行人◎陳春雄

版面構成◎翁國鈞

執行主編◎蔡美麗

美編主任◎弓力威

編輯◎趙霏

印務◎蔡森江

出版者◎業強出版社

地址◎台北市中華路2段163巷6號2樓

電話◎(02)3043152 F A X : 3043153

郵撥◎0743812-9

聯合發行中心——

地址◎台北市溫州街70號地下室

電話◎(02)3627550 F A X : 3622281

台中分公司——

地址◎台中市大連北街115號

電話◎(04)2955787 F A X : 2932499

承印者◎永美印刷公司

定價◎新台幣120元整

新聞局局版台業字第3220號

1990年10月初版

版權所有◎翻印必究

如有缺頁或破損，請寄回本社更換

序

司徒衛

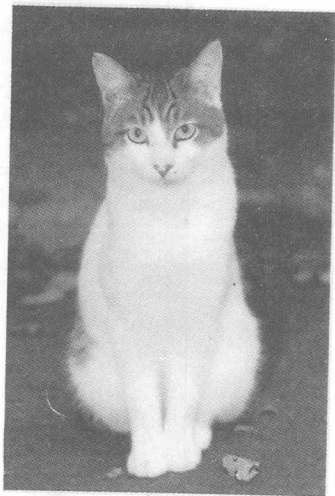
從一九八九年夏季開始的這一年，爭自由民主的浪潮澎湃，震撼了全世界。最先爆發的是天安門事件，接著是東歐國家撕毀鐵幕，柏林圍牆崩潰，東西德趨於統一，連蘇聯也進行政治改革。……而在國內急遽要求民主改革的呼聲中，出現了四十年來未有的學生運動。人類的歷史正展現新頁。這本書裡的作品，即是在這樣的時代社會背景前產生。

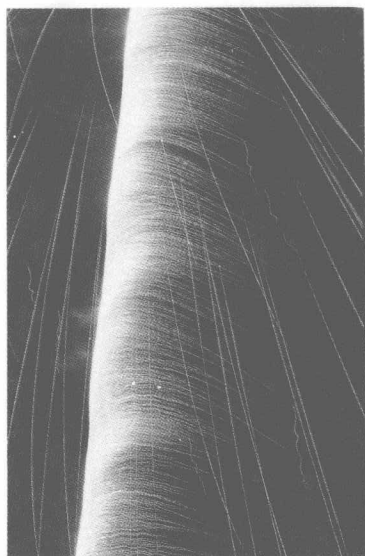
《地下火》是為「聯副」所寫專欄「靜觀散記」的又一結集。寫專欄不可能如寫歷史或作社會的記錄；但是，它必須跟時代與歷史的脈動一起跳躍，和人生社會的發展步伐相連。專欄須在它的本位或本分上盡其職責。我以為：專欄有如作者心靈開向人生現實的一扇窗子。從這扇窗子，作者可以近觀或遠眺、呼喊或沈思，而讀者也可見到這種心靈的活動和反映，而發生回響或共鳴。這應該是每個專欄作者最誠懇的期待。

寫「靜觀散記」有兩個自我要求：盡量保持靜觀的態度和文學的筆觸。希望這本書裡的作品，多少能夠體現這兩者。其中若干篇獲得讀者熱情的反應，以及報刊書籍的轉載，給予很大的鼓勵。

業強出版社的陳春雄、陳信元先生，肯定「靜觀散記」寫作的意義及其文學性，而惠予印行；趙衛民學弟對這些作品，一向甚為關愛；都令我深表感謝。

七十九年九月於華岡





輯一：自由的烈焰

白燭	41	流亡	38	圍牆	34	難民	30	震央	26	地下火	22	夜祭	18	同步	15	致絕食者	12	肖像	9	廣場	6	酒吧	2
----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----	----	----	----	----	----	------	----	----	---	----	---	----	---



輯二：靜觀散記

「中國人，起來！」

45

火 50

寂寞 54

饑餓 57

腳印 60

手相 63

沙雕 67

登月 71

兵馬俑 74

銀髮 77

移民 80

醫師 84

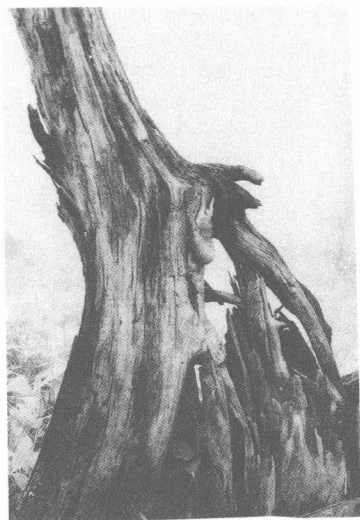


輯三：季節的投影

情人節	蜂炮	速食麵	口香糖	計程車	隨身聽	書包	毛筆	雜貨鋪	書店街	單行道	賣花者
125	122	118	115	111	107	104	101	98	95	92	89

輯四：思與感

辭職	168
調景嶺	165
哀思	162
馬年	158
年貨	155
年終獎金	151
團圓	147
換季	144
清明	141
兒童節	136
樹	132
晚晴	128



感懷	靜坐	「二二〇」後的花季	失效票	落選	選舉	選票	鎗	蝸牛	豪雨	第二千萬個	虛心
210	207	203	200	196	192	189	185	181	178	175	171



《輯一》

自由的烈焰

酒吧

即使你滴酒不沾，或是個保守的老實人，也會知道那是怎樣的場所。西洋小說或西部電影之類，都曾不只一次地引你進入酒吧，感受那裡的形形色色。

那裡少不了有長櫃臺；它的後面豎著陳列酒類的架子。而酒保在其間忙著招呼生意。一些客人就坐在櫃臺前的一排凳子上。場地當中散放著桌子；較大的酒吧還留有奏樂、表演或跳舞的空間。客人們坐在桌旁，有的孤獨地喝悶酒，有的擁著吧娘在調情，有些則在聚精會神地玩牌。在有節目表演時，大家似乎在欣賞，實際卻並不認真看什麼聽什麼。起身跳舞時，其實也並不像跳舞。這些正如走進酒吧，也不一定真要喝酒一樣。

混雜的酒氣、煙草味、喧鬧的充斥、低級的音樂、凡脂俗粉……而且，隨時可能發生爭吵或毆鬥，甚至槍擊；頓成一片狼藉。

這就是一般的酒吧；應不會怎麼討喜，卻足以使一些人在其中流連。它常是

水手的溫柔鄉、流浪漢的休息站、亡命之徒的安樂窩；此外，一切需要買醉的人，可在那裡獲得朦朧與迷失的幻境。

酒吧隨著中國近代史，進入中國的海港和通商大埠。天下的酒吧都是差不多的。而在帝國主義侵略的陰影下，酒吧似乎更不易討我們的喜歡。哼，酒吧！

可是，在酒吧進入中國若干年之後，卻有一個平時並不起眼的酒吧，成了全中國全世界關注的焦點，聚集了無數的期望與祝福。它像美酒滿杯，芳香洋溢。它是一九八九年春天北平的捷捷酒吧。

它不是蘇絲黃的世界，也非希特勒的慕尼黑酒店。

捷捷酒吧是中國大陸爭取民主與人權的起跑站。在一九八九年春寒料峭的時候，這家酒吧的主人帶頭，引發了一個石破天驚的簽名運動。中國大陸三十三位文藝作家和理論家簽名，向中共政權要求釋放政治犯，要求民主、自由與人權。立刻獲得海內外廣大熱烈的響應。它彷彿春雷初動；也彷彿酒吧主人猛然打開一瓶異常香純的佳釀，向全中國全世界高高舉起。





捷捷酒吧正在激盪中，在光輝中，也不免在黑暗的恐怖中輕輕戰慄。

捷捷在一位新聞記者的筆下，所顯現的是：微弱的燭光，搖晃在濃密的黑暗裡。放得相當大的音樂，蓋過客人們的談話聲。猜疑的眼光在閃爍。主人不在店內。店內接受訪問的人，吞吞吐吐。有人在門口把風。門外不遠處停著兩部警車。而走出門後，大家不時回頭望望，駭怕跟蹤。……這家酒吧正在風火浪頭上；黑暗的沈重壓力正在加強。

然而，簽名運動卻仍然向著凡有中國人的地方，迅速擴展開去。
自由與人權的種子，在黑暗的土壤裡不斷萌發、孳長。

這家酒吧叫「捷捷」。

願它是「捷運」的捷。

願它是「大捷」的捷。

「捷捷」顯示一個真理，一種訊息：

爭取自由、民主與人權的力量，無所不在。即使在一個酒吧裡，也可能點燃這項聖火。

讓我們乾一杯。

七十八年三月二日



廣場

如果說公園是都市的綠洲，或高樓大廈形成了峽谷，那麼，廣場應比喻作什麼呢？

說廣場是平坦的心胸，或是一片開闊天空的投影吧！

沒有廣場的都市，是少見的。不論面積大小，那總有一個廣場。建築物圍在它四周，一些整齊的樹木替它鑲邊。站在場中，不勞仰首，就可見到藍天白雲，見到金色的陽光正當頭籠罩；而這個大城活在這樣的世界，心跳得多麼強而有力。假如烏雲四合，風雨淒其，陰霾緊壓在這廣場上，又會覺得它多灰暗鬱悶，多沈重窒息；全城的人，都感到呼吸不暢，而要到這裡來透透氣，並且探聽天空的訊息，藍天什麼時候才有？陽光什麼時候再來？在那時候，廣場上所聽到的，不止是這個城市的脈動，而是匯集著的無數人的劇烈心跳。

無論是否生活在都市，你會熟悉這樣的廣場，耳聞目睹，或身歷其境。也不

論那些廣場，是沒沒無聞或者名聞遐邇的。

其中一個是北平天安門廣場。

天安門廣場，是赤色北平一片特殊的心胸，它上面覆蓋著一片特殊亮麗的藍天。

天安門廣場上，最近結集了二十幾萬知識分子，沸騰著熱情，為爭取自由民主而吶喊，而激烈地抗議。天安門廣場的脈動，迅速串連了西安、長沙等大城市的廣場的血脈，一起在猛烈躍動。所發出的大憤怒、大吼叫，立刻震撼了整個中國大陸，傳遍了整個騷動惶恐的世界。

天安門廣場……。

在中國近代史裡，有天安門廣場。它也熟悉從「五四」到現今的，這一脈相通的爭自由民主的潮流；波濤汹涌，潮起潮落，而源源不絕。它是激越而又難免惆悵的；一次又一次，響著那相同的口號，昂揚著那相同的企求，揮舞著那相同的抗爭火炬；到現在已整整七十個年頭了。為什麼在這個古老國度，自由民主是這樣的難生難長、多災多難呢？在群眾的怒吼中，天安門廣場應有低沈的感喟；它在喃喃自語著：中國，中國……。

