



The Secret Time on Linen

The Terrific Reading Notes of Modern Art 阿简/著

亚麻布上的秘密时光

现代艺术极品阅读笔记

The Secret Time on Linen

The Terrific Reading Notes of Modern Art 阿简/著

亚麻布上的秘密时光

现代艺术极品阅读笔记

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

亚麻布上的秘密时光：现代艺术极品阅读笔记 / 阿简著.

北京：中国人民大学出版社，2009

ISBN 978-7-300-10864-3

I. 亚…

II. 阿…

III. 油画—艺术评论—世界—现代—文集

IV. J213.05-53

中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第 099627 号

亚麻布上的秘密时光

阿简 著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242（总编室）

010-62511398（质管部）

010-82501766（邮购部）

010-62514148（门市部）

010-62515195（发行公司）

010-62515275（盗版举报）

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>（人大教研网）

经 销 新华书店

印 刷 北京易丰印刷有限责任公司

规 格 148 mm×210 mm 32开

版 次 2009年7月第1版

印 张 7.5

印 次 2009年7月第1次印刷

字 数 140 000

定 价 29.80元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换



阿简

职业画家，先后就读于西安美院、中央美院。业余写作，缘于对汉语诗歌的迷恋。

2000年，其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》，2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。现居北京。

首席策划/张业宏

责任编辑/姚冬霞 孔庆美

装帧设计/杨美妮

自序

我在一天的黄昏时分，或是在正午睡眠前某些狭长的时间里，渐渐完成了本书的各个篇章。这一过程在现在看来几乎是短暂的。它类似于一个人在半明半暗间捡拾散落在房间各处的珠子，倾听那珠子在滚动的声响，俯下身子，将目光投向房间秘密的缝隙与夹层……

我曾对一位友人谈起写作的本意。那是将一段看来空阔的时间，在手中捏细拉长的过程，在眼睛追寻这一过程中，凝结出时间粒子与我们身体相摩擦时，所散出的淡香……我喜爱在画室平静的地板上，留下的阳光印迹，它像流水那样易于更改，但在那几乎漫长的瞬间，我感到，那和我身体的起伏，而微微颤动的生命的秘密的优美之处。这也是我长期注视大师画作的原因。在画室里绘制一幅油画，在孤独与寂静中体味思维的流动与停滞，通过在画幅上渐渐将其掩埋的行为，一张画变得完美起来，从淡底子中渗出的松节油气味，将画家遮蔽在画室的情节与故事之中。

画家在反复的工作中，在工作结束时流露的表情，是一件作品的表情，是我们探究一件绘画作品的实质。一件完成的作品，几乎是没有背景与原因的。这时候，它也几乎丧失了最后一笔落下后，与画家本人的关联。它是独立自主的，它倚靠在画室的一角，这与它被装饰上金边挂在美术馆墙壁上的情形，有着很大的区

别……回到画室里来，在画室的淡明与微暗中体味一幅绘画的真实。我企图在大家散去后，独享那一室幽静的欢娱。

我所面对的是印刷品，那是艺术家投射在地板上的一个影子，其好处在于，你可以长期、单独与它相处。在你的画室中，甚至和你的朋友，享受作品与画家，它是茶与酒与香烟与松节油的气味相混合的一段松散的时光……我面对了一件纸品，在厚重的铜板纸中尺幅受到限制的画作，文字正来源于此。它现在也已成为纸品，被规定在尺幅之中，因而它也拥有了一幅画在被改变为纸张后，所具有的同质地……被变为了阅读，美好地阅读那与自己相处的缓慢时光。

这里是我所喜爱的一些画家的作品，在将一种视觉语言变为文字语言的同时，我期望归还一幅画在最初与视觉相遇时，在我们心中留下的渐渐散开的涟漪。

阿简于北京

保罗·塞尚	002	重历塞尚的景物风景
	004	一只法式瓷罐
	006	塞尚的静物之梦
	008	塞尚的大风景
	010	画家塞尚
卢梭	013	与毕加索相遇
	014	睡眠中的吉卜赛女郎
	016	丛林
	018	弄蛇女
凡·高	020	鸢尾花
	021	教堂
	022	自画像
	023	播种者
	024	在病中
	026	凡·高之死
博纳尔	028	夏夜
	029	浴女之一
	030	浴女之二
	031	逆光的浴女
	032	风景
马蒂斯	035	剪纸
	036	对一张画的追忆
蒙德里安	039	占有者
	040	百老汇爵士乐
	042	灰色的帽子
克利	044	风景和黄色的教堂塔楼
	045	机器喳喳叫
	046	想象的花园
	047	死亡的天使
	048	霍夫曼的故事
	049	水下花园
莱歇	051	喜悦的机械主义者
毕加索	055	烟斗与人
	056	情人
	058	格尔尼卡
	060	亚威农少女

勃拉克	062	平面中的抒情之一
	063	平面中的抒情之二
	064	平面中的抒情之三
霍伯	066	城市的记忆
	067	街
	068	店铺
	069	风景
	070	夜晚
	071	夏季
莫迪里阿尼	073	雕塑
	074	仰卧的裸妇
契里柯	076	伟大的形而上学者
	078	占卜者预言
	079	意大利广场
	080	扰乱人心的艺术女神
	081	逃往大海
乔尔乔·莫兰迪	083	屋前的花
	084	房屋的秘密
	086	瓶子里的记忆
	088	温和而孤独的瓶子
	090	神秘的瓶子
	092	瓶子里的花
	094	即将离开的瓶子
	096	躲在瓶子里的画家
	098	绘画从宁静起步
米罗	101	天真的游戏者之一
	102	天真的游戏者之二
	103	天真的游戏者之三
	104	天真的游戏者之四
	106	天真的游戏者之五
德尔沃	108	路
	109	夜之庭院
	110	林中的火车
	111	甜蜜的夜晚
	112	庞培
	113	散步女郎
亨利·摩尔	115	母与子

	116	流动的空间
常玉	119	常玉
	120	粉色
	122	春天的马匹
	123	繁花
	124	边缘与极致
	125	花的隐喻
林风眠	127	风景的几枚亮片
	128	美人景物
	130	蓝色山水画
	132	光的源头
	134	没有创造,只有发现
	136	京剧人物
	138	怀抱鲜花的女子
贾克梅蒂	140	女人体
	142	早晨四点钟的宫殿
	144	在细雨中
	145	城市广场
	146	狗
	147	贾克梅蒂与卡夫卡
	148	森林的空白处
达利	150	冷静的荒诞者
	152	记忆的持续性
	153	纳西瑟斯之梦
李石樵	155	沉睡的静物
	156	宁静的喜悦
	158	在平面中回归
	160	享受瞬间的美
	162	玫瑰花园
弗里达·卡洛	165	童心十足的比喻
	166	梅花鹿
	167	卡洛之痛
巴尔蒂斯	169	温情的恋者
	170	熟睡的裸女
	171	土耳其房间
	172	母牛大风景

弗朗西斯·培根	174	坐着的人物
	175	动作中的人
	176	被牛肉片子所包围的头像
吴冠中	178	植物的空间
	180	遗失的高昌往事
	182	丛林探险
	184	获得灵魂
	186	一片明净的风景
	187	诗意的墙壁
	188	无边的乡愁
	190	夏夜清凉的花束
	192	香气的形状
	193	在密林中卜居
希尔伯德	195	蛋糕
	197	城市
	198	穿白靴的女人
弗洛伊德	201	童年
	202	素描
	203	女人肖像
	204	发丝
	205	画家
	206	肖像
	207	女人与狗
	208	转变
帕尔斯坦	210	画室里的风景
	212	真实的幻境
安迪·沃霍尔	214	玛丽莲·梦露
	216	形象的海洋
博特罗	219	梳妆
	220	蒙娜丽莎
	222	维纳斯
保拉·雷戈	224	女人们
	226	女海盗
后记	228	



保罗·塞尚

Paul Cezanne, 1839—1906年

保罗·塞尚 (Paul Cezanne, 1839—1906年)，生于法国埃克斯。塞尚早期并未显露绘画上的天赋，中学以后，遵父愿就读于法学院。塞尚曾在巴黎有过短暂停留，为了“使印象主义成为像博物馆的艺术一样巩固的东西”，他隐居故乡，潜心研究绘画。塞尚在亚麻布上实现的理想，已经超过了自己的预期。他是20世纪探索绘画的先知。

重历塞尚的景物风景

画幅盈满视线，除了充盈的视线，我们还能得到什么？我们会在画幅里流连，时而将自己消融于画幅内，时而在面对它时，陷入平面所制造的疑惑里。对于塞尚，我们无法不为这一篮子水果所惊动，也无法不将他置放在，我们视线深处的记忆。

不断调整视线，让它柔和一点，再柔和一点，从绘画表面掠过，学会用眼睛去抚摸塞尚，让塞尚坚挺明丽的静物，那些散漫持续的光辉，从油彩与灰尘中，或是从博物馆腐败的气息中，恢复活力与清新。当马蒂斯在自己狭小的画室里徘徊，重新将目光凝聚于塞尚的绘画，塞尚的确在通过厚涂的笔触，传递出自己强烈的控制力与信心，并将一幅无法摧毁的平面，摆设在稍感虚弱的同行面前。我时常会想起这幅景象，绘画通过自身的语言，向它唯一的观众，传递出稀有宝贵的能量。

静物们十分紧密地依靠在一起。静物们

转身，倾斜，在看似无序的排列里，左顾右盼，在平面中为自己赢得最佳位置。我时常在塞尚的静物里逡巡，忘记了时间的更迭流失。塞尚的魅力似乎不会缩减。十年前，我倾心于他的风景，以至于我眼中的景物都变成了密集的小方块。现在，我的视线在久经阅历后，依然保留了对塞尚静物画的敬意，我的疑问是以赞美的形式发出的：这位脾性暴烈的画家，竟使他的画笔，堆砌出如此精微和凝练的美。

保罗·塞尚继续在孤独与寂静中，恶狠狠地向平面移植水果与茶盏。让那一面白布将几枚金黄或红色的果子在包裹与透露中，



《水果篮》

1880—1889年/布面油画/65cm×81cm

重复形体的韵律。别让那只罐子倒下，也别让那具陶器因为重量而使画面失衡。让可爱的果篮像时刻散发香气的母亲，张开温暖的胸怀，让静物围拢在她胸前，让四围的背景向前集中，将力量并置，在拥挤中分散，在分散中凝聚，最终集合为一股力量——为了使视觉在画幅的游历中彻底迷失。

像第一次那样，重新凝望，看着它神秘的力量永无遏止地向我们索取注视与迷惑。

保罗·塞尚似乎从未预料到这样的结果，他

的静物会变得如此固执与贪婪，它们不仅用尽了平面所能提供的一切优良材质，将力量与美集于一身，它们还将持续地传递绘画所给予画家的全部荣誉：没有人能复制塞尚和他的静物，复制其强韧健壮的美，以及浓郁的绘画气息。这种气息，我很想说，像一种酒香。

一只法式瓷罐

让我们稍稍退后，明媚、牢靠的静物，使我们再度信任塞尚的历史和他的所思所见。

若干年前，我曾购得这样一只罐子。暂且称为法式瓷罐吧。白色的、制作并不精细的罐子。也可称为瓷瓶。拥有这只罐子，可以用来插花、养鱼，或在夏季盛水。这些用途我都曾尝试，最终，我觉得还是用于干花储存，较为适宜。这样的一只罐子，我原先是在绘画里见过的，维米尔侧窗而立的女人手里，就握着这样一只罐子。一个健壮妇人，只想着用它去装牛奶，看来是别无用途了。另外，卡萨特曾用它盛温水，供母亲们清洗孩子的嫩脚丫。视线很容易忽略这只罐子，因为它并不在平面中占据主导，它只是一只填充物，因为它的曲线，它在绘画中所带来

的明亮氛围，它自给自足的饱满，这些，竟是不可或缺的。

塞尚却将它置于平面中的要塞，在深暗的背景中闪耀，再一次让美丽的铅白（马克斯·多奈尔曾客观地赞美过这种颜料，因为它稳定优质的性能让人信任——收集起视线）迎向他坚固恒久的静物。我必然最先看到这件瓷器，我对这类样式的瓷器，有一种先决的欣赏与爱好。耳形的把手贴在瓷器一侧，至于它的主体，则极像一枚巨卵，顶着饰有花边的睡帽。这是一只感性的瓷器，带着温和的表情，稍稍将身子倾向左侧，似乎为了听取帘布里传来的轻微语音。



《有窗帘的静物》

1895年/布面油画/55cm×74.5cm

依然是水果和漫不经心的布料，只是增加了那只法式瓷瓶。这只白瓷瓶还在别的画幅里出现过，保罗·塞尚对它的钟爱并不亚于我。我还喜欢凝望瓶体上的饰花，在片刻间脱离塞尚的搁置，进入散漫无际的内容。塞尚一直想在简单明亮的事物里，搜寻类似那些被叫做词语或语言的东西，像诗人在词汇里对诗歌的索求和追寻，将一串光亮的词语串起来，将三只、五只、十只水果依次排列，在有限的空间里探索某种只属于他的，只能为他所发现的秘密或宝藏。秘密就在那里，我也曾无数次经过那只朴素的瓶子，而不

去开启它简陋破损的口封。

法式瓷瓶，将是这幅画作的源头。那些圆形的小东西，是一点点加上去的。塞尚在反复的推敲中，让他的演员或是躲闪，或是隐藏，或是正面出境。话剧已经排演多次，一些经典的造型与舞姿还可以有所更改与调换，并不是每一次出场都要引来万众瞩目，因为被定义为经典而无法修改。瞧那些静物，围拢在法式瓷罐周围，还在轻轻移动、转移、摆设，对于它们，就是保罗·塞尚也常常犹豫不决，觉得失去了某些控制的力度。❷

塞尚的静物之梦

在我们注视它时，静物改变了我们所处的环境。一张画，会带我们进入奇境，进入静物里的宁静。

在所有由绘画所编织的梦境中，唯独塞尚的静物之梦，是这样强大、任性，富有侵略性和攻击性。塞尚的语汇一直咄咄逼人，却又安守着中性的光芒。也就是说，阅读者可以从词语、从水果、从颜料的相貌中，直接获取力量；从纯正的红色、响亮的黄色、低沉的赭色、褐色中，从形体坚韧的转折中，从形式的相互维护与退让中，得到鼓励。就像我们听到光明、暖和、清醇、支持、活力、向前这些词语时，我们从中截获的内容。

塞尚正在向我们展示那些一直被人为地遮掩与削弱的东西，他要在重重幕布下，向我们宣告他的发现。在经由绘画的两度空间检阅后，那些鲜亮光彩的静物，那些在果盘

与幕布中释放出香气与色泽的果实，让我们的视觉与味觉都为之清凉振奋的美好物品，转移了我们的视线与目标，让我们向着更为坚实与实际的领域靠拢。这位画家，将带给我们持久的探究与好奇，关于绘画所能制造的种种梦境，在这里已被更改。而且，在他的继承者的手中，还将持续地被改变。

我曾用过的那只法式瓷瓶，站在画面右方，它几乎被布匹上的花饰埋没了，还有左边的那面花布，除了将我们移向更为深度的空间的视线，重新拉回绘画的维度外，它似乎还在提醒我们，回来，再回来，回到平面开始的地方，请再次深入平面本身，深入两维限度里的无限，如果你试图向前走，请以你开



《有苹果和橙的静物》

1895—1900年/布面油画/73cm×92cm

始的那个标点为起点，而不要试图将其忘却与背离。

我常常回想起绘制第一幅油画时的心情，想起那初次的颤动与单纯的快乐。一幅画正掠过视线，像一抹笑容还未惊动意识的丝弦，有时，我宁愿在那轻微的感动里去触摸未成型的画作，一种狂喜与迷醉，几乎让画家永远地放弃了它。很多画就是这样被放弃的，很多画不被绘制是为了满足这种意识的愉悦的，想一想那些画，我们就觉得满足与欣喜，它们永久地藏在我们漆黑的记忆与淤泥般柔软的满足里。塞尚一定在思维里珍

藏着无数这样的画作，那些所有已被绘制的画幅，因为抵达和成为现实后的那种确定，而失去了幸福感，作为一个画家的幸福感。画家终于因为一幅画的诞生，而永久地失去了它。

在想象中，静物们还应再华丽与清新些，永远像刚刚被清洗过，带着水分与愈加浓烈的果香，经由无数次艰难的抛弃，再次被绘画所印证——终究，保罗·塞尚还是将它们在颜料与尺度的责难中，安全地留存至今。