

尚思伽
著

散场了



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

散 场 了

尚思伽
著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

散场了 / 尚思伽著. —北京: 北京大学出版社,
2014.11
ISBN 978-7-301-25013-6

I. ①散… II. ①尚… III. ①文艺评论—中国—当代—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 241900 号

书 名: 散场了

著作责任者: 尚思伽 著

责任编辑: 丁 超 黄维政

策划编辑: 陈 轩

标准书号: ISBN 978-7-301-25013-6 / I · 2828

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

新浪官方微博: @北京大学出版社 @培文图书

电子信箱: pkupw@qq.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62750112 出版部 62754962

印 制 者: 三河市国新印装有限公司

经 销 者: 新华书店

660 毫米 × 960 毫米 32 开本 8.5 印张 154 千字

2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 32.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

小序

陈徒手

思伽是相处多年的报社同事，学识渊博，待人诚恳，做事认真。此次她的剧评影评结集出版，承蒙她的抬爱，让我写一篇小序，我是影剧的门外汉，接到此任务，荣幸之余，但又真是十足的诚惶诚恐。

作为同事，我们都知道思伽是一个地道的戏剧迷，下班了若能有一出好话剧看，上班时都是满怀欣悦、笑意盈盈。从《散场了》文章序列看，像2004年5月观看爱尔兰Gate剧院《等待戈多》、9月看以色列卡美尔剧院，都是她个人观剧史上最为惬意的美满日子，至今我们还记得她变得絮叨、逢人说戏的场景。

我们观戏多半是看热闹，散场后也疏于思考什么，忘掉的东西居多。从这个也可以反证，思伽对戏剧的热爱超乎常人，多年来北京剧场对她的熏陶已然是一种沉入肉骨的学养，有自己独一份的挑剔眼光，在专业评判上有取舍有见识，其气场有别于那些学院、科班出身的评家。每次有热点剧目上演完，我们更愿意读思伽及时而透彻的剧评，让自己的观剧感受有一个定性和着落。有的时候没有到现场观剧，读她的剧评也是一种解渴般的间接感受，多年受益匪浅。

思伽性情平和，少见愠怒，她稍许的不快只是偶尔表现在静默上。但是在她的评论文字里，她的锋芒却可以毫无顾虑地毕露，下笔也蕴含几声风雷。郭德刚正热时，她写了一篇《郭德刚为何不能令我发笑》，近乎是当时唯一找刺的评论，在那样人人称好的氛围中敢于讲一点逆耳的道理，也是需要一点反潮流的勇气。此篇文章后来获得北京新闻奖，算是新闻评奖中难得的“异类”，也可看出文章后续的影响面之广之大。

重读《散场了》，最深的感觉就是作者的思考不是简单的一个点，也不是浮光掠影地说一些印象，往往在更高的层级上展开问题谈论。她的评论文字不长，但却格外筋道，越嚼碎越有滋味和绵长。譬如她时常议论“外国演员是怎样训练出来的”这个话题，对外国演员赞叹有之，对中国表演者

却有恨铁不成钢的感慨。爱尔兰 Gate 剧院《等待戈多》登场者不过四个人，但让作者难以释怀：“竟然使一个空荡荡的大舞台生机盎然，他们形体准确，念白清晰，举重若轻，毫不做作，就连送信少年也无可挑剔，让人从眼睛、耳朵一直舒服到心里。”由此发出深沉的疑问：“为什么许多中国演员会把声嘶力竭的念白和砸夯般的笨重动作当成话剧表演？”她指出中国演员可怕的“三板斧”：“他们中的大多数一上舞台总是给人松散的、晃来晃去的感觉，爆发就大声疾呼捶胸顿足翻来滚去，抒情就像诗朗诵般抑扬顿挫，还有一种时髦风气是孟京辉戏剧式的招牌念白。”

我能体会到思伽对中国演员欠缺的不满情绪，她在多篇文字中反复阐述，就是焦急于技术活的缺练和不觉悟。她写了这么一句大实话，却道出行业一个亟须解决的大通病：“因为他们的技术，还没有达到能让观众听上去像日常表达。”

思伽的评论文雅而舒展，行文多有平实，也有让人喜爱的警句。她也注意让文章的背景面更宽广，讲到契诃夫等名家剧作时分析得纤细而有用。她所下的断语有分量，恰如其分，批评得也很到位妥当，譬如说：“戏剧的文学性是林兆华导演的一个软肋”；冯远征演《哗变》“情绪上的回转不够”；形容话剧《白鹿原》“用春宫笔法描写男女，用漫画手法绘制革命”；等等，都是出神入化之处，值得朋友们回味不止。

只是可惜的一点是，思伽写剧评影评只是客串，写得过少。盼望她以后能够多看多写，继续贡献她的才识，这既有益于她自己平生挚爱的戏剧事业，也让我们大家在浮躁的生活里从中受教。

目 录

无声戏

荒诞剧原来这模样	002
天边外的契诃夫	008
甜美《安魂曲》 无关契诃夫	020
《切·格瓦拉》：一个记忆的标本	024
郭德纲为何不能令我发笑	028
不必要的丧失	032
有感情朗读剧本	039
逐白鹿	044
披着羊皮的狼	047
一时之快	051
理智战胜瞌睡	055
俄国式乡愁	059
物是人非说《哗变》	064
话剧走在小路上	068
麻袋戏和礼服戏	072
如同英超和甲 A	077
假如人艺学学百老汇	082

我，是我一生中无边的黑暗	086
《万家灯火》重燃，宋丹丹真亮	090
“云门”开启 《水月》无情	093
死于笑声	096
林大将军横刀立马	101
坐在剧场看电视	105
创新如旧	112
把所有的掌声献给演员	117
中国有戏	122
浮生觅曲 古今同梦	127
WM：剧场考古	131
在《操场》边醒来	136
老天赏饭吃的人	140
光荣骑士	145
飞吧，海鸥	149
梦寐之光	157
笑，是一所大学	163
硬邦邦的契诃夫	168
“面子”问题	172

旧时影

共和国的黄昏	178
多余的话，关于《金刚》	182
是金子也不发光	
——从《英雄》到《满城尽带黄金甲》	187
格雷厄姆·格林的预言	197
布拉格精神	200
原来都在向《英雄》致敬	206
“二老”满意《集结号》	210
只谈风月，不谈风云？	215
长江七号，一个冬天的童话	223
《赤壁》多少事 都付笑谈中	226
身体在说	230
要疯狂，更要理性	236
宣传是门艺术	240
潘多拉星球，或潘多拉匣子	245
他走了，偷走了我们的梦	250

后记	254
----	-----



无声戏

荒诞剧原来这模样

5月13日晚，首都剧场的舞台上只有一棵枯树，一块石头。黯淡的灯光下，爱斯特拉冈费力地脱他的靴子，然后弗拉基米尔走过来，这两个最著名的流浪汉开始东拉西扯，与观众一同等待着始终不会出场的戈多。这是爱尔兰Gate剧院的《等待戈多》，让我第一次见识了荒诞派戏剧的真正面貌。

开演之前，我和同伴看着人艺门口的海报，猜测那个张开双臂、神情有点疯狂的人是剧中哪个角色。我们都猜是爱斯特拉冈，因为另一主角弗拉基米尔应该是个“相对理性”的人物。结果我们错了，海报上竟然是幸运儿。后

来我发觉，这个错误源于从前中国版《等待戈多》的演出风格留下的印象。Gate 剧院的演出令我对贝克特这出“荒诞派”名剧豁然开朗，同时也意识到从前看过的中国版本比“荒诞”走得更远——简直已经到了“荒唐”的地步。

1998 年任鸣导演的《等待戈多》和林兆华导演的《三姊妹·等待戈多》我都看过，但我从未意识到这是一出喜剧，至少是要用喜剧的方式去表演。爱斯特拉冈和弗拉基米尔闲得无聊、相互斗嘴的饶舌表演，掉了裤子、换戴帽子的幽默段落，正是对爱尔兰传统喜剧的模仿（方式有点像中国的相声），演员甚至做出了杂耍艺人抛接物品的手势。波卓盛气凌人的派头，幸运儿胡言乱语的大段独白，



《等待戈多》

1998 年 人艺小剧场

导演：任鸣

喜剧色彩也十分鲜明。正如荒诞派剧作家尤涅斯库所说：“喜剧性是由于荒诞的直觉。”

喜剧表演方式剥掉了从前国内笨重的版本留给我的混乱印象，那些看似毫无意义的台词，第一次清晰地浮现出了它的内涵。笑料之轻，衬托出主题之重，使这场漫长的等待变得更加令人绝望。观众接连不断的笑声证明，《等待戈多》从来就不是一出难懂的沉闷戏剧，贝克特的天才赋予它绝妙的轻松效果。然而逗趣也绝不是《等待戈多》的目的，幽默成为反抗常规、自我批判和自我解救的方式，不知不觉间，斗嘴的笑料上升为抒情诗——

弗拉基米尔：你说得对，咱们不知疲倦。

爱斯特拉冈：这样咱们就可以不思想。

弗拉基米尔：咱们有那个借口。

爱斯特拉冈：这样咱们就可以不听。

弗拉基米尔：咱们有咱们的理智。

爱斯特拉冈：所有死掉了的声音。

弗拉基米尔：它们发出翅膀一样的声音。

爱斯特拉冈：树叶一样。

弗拉基米尔：沙一样。

爱斯特拉冈：树叶一样。

关于《等待戈多》的文本意义以及戈多的象征，关于弗拉基米尔与爱斯特拉冈、波卓与幸运儿这两组互补的人物形象，戏剧史上已经研究烂了——时间流逝的无奈，个体迷失的焦虑，相互沟通的障碍，等等，任何单一的理解都会损害这出戏的复杂性。但我觉得，尤其无法回避的是宗教信仰的困境，“拯救”这一西方文化母题，在“上帝死了”之后再次彰显了它的强大力量。全剧贯穿着众多基督教典故，幸运儿虽然大说胡话，却直接点题：“……有一个胡子雪白的上帝超越时间超越空间确实存在他在神圣的冷漠神圣的疯狂神圣的喑哑的高处深深地爱着我们……”上帝的恩典冷漠遥远、变幻无常，使获救的希望变得毫无意义，使日常生活变成无聊的闹剧，使我们感到梦醒了无路可走的焦虑，自杀是终结等待的唯一出路，然而我们不是忘了带上吊的绳子，就是扯断了裤带，或许等待拯救根本就是避免自杀、凑合活着的借口，于是信仰成了荒诞，荒诞则成为我们对世界的意识，成了新的信仰。

深刻的文本要依靠出色的表演来呈现，这是戏剧的魅力所在。从当年英国皇家莎士比亚剧团的《威尼斯商人》，到 Gate 剧院的《等待戈多》，对比之下令我一次次对中国演员的表演方式充满疑问。外国演员是怎样训练出来的呢？《等待戈多》登场的一般只有两个人，最多不过四个

人，竟然使一个空荡荡的大舞台生机盎然，他们形体准确，念白清晰，举重若轻，毫不做作，就连送信少年也无可挑剔，让人从眼睛、耳朵一直舒服到心里。幸运儿那一大段著名的独白，其表演技巧比起《天下第一楼》中林连昆的“报菜名儿”有过之而无不及。为什么许多中国演员会把声嘶力竭的念白和砸夯般的笨重动作当成话剧表演？在我看来，这种方式与演员的投入程度无关，相反，它容易营造虚假的气氛，强迫观众去接受，优秀的戏剧容不得廉价的感动。

相对于国人日益豪华的舞台制作，《等待戈多》的布景和灯光都过于简单了，这是由剧本决定的，创作者严格遵守着贝克特的舞台提示。记得当年任鸣导演的《等待戈多》，是不惜把舞台布置成酒吧的。如今中国的话剧制作，有一点钱的，气派都不小，传统派搭景求逼真，布光追变幻，先锋派大用多媒体，或者把马牵上舞台，让水倾泻而下……当然，只要与剧作契合，这些都无可厚非。不过《等待戈多》至少提示了我们，一个花不了什么钱的舞台同样可以生气勃勃。话剧舞台不是晚会演播厅，更不是张艺谋拍电影搭景，钱未必能砸出一个有灵魂的舞台，华丽的外衣有时反而伤害空间的深度。

爱尔兰人或许性格非常直率。《等待戈多》的导演在演出前面见媒体，直言不讳地批评了任鸣导演的版本。他

对戏中加入音乐和舞蹈感到不可理解：“怎么能这么演呢？
贝克特如果在世，是绝对不会允许的。”

《等待戈多》有两次演出很著名。1953年在巴黎的首演（贝克特写《等待戈多》用的是法文）是法国知识界的一件大事，观众之一、哲学家福柯将这出戏视为他大彻大悟的转折点，是他这一代人突破由“马克思主义、现象学和存在主义构成的地平线”的契机。另一次演出是1957年在美国圣昆丁监狱为囚犯们举行的，犯人出乎预料的热列反应使剧团成员大松了一口气，犯人们说：“戈多就是社会，是外面的世界。”

经典剧作的排演与观看，有许多角度，可以千差万别。但是像任鸣导演那样，将剧场改成酒吧，将角色“创新”为女性并载歌载舞，并名之曰“当代年轻人的角度”，我想是一个要不得的角度，我们没有必要把荒诞的喜剧演变成荒唐的闹剧。

2004年5月19日

附记：本书中《等待戈多》的引文，皆出自施咸荣先生译本。