

龚肇兰

跋涉与徜徉



中央编译出版社
Central Documentary Press

跋涉与徜徉

龚肇兰 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

跋涉与徜徉 / 龚肇兰著. — 北京: 中央编译出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5117-2415-1

I. ①跋… II. ①龚… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第288880号

跋涉与徜徉

出 版 人: 刘明清

责任编辑: 薛迎春

责任印制: 尹 琚

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙5号鸿儒大厦B座(100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612336 (编辑室)
(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)
(010) 52612346 (馆配部) (010) 66509618 (读者服务部)

传 真: (010) 66515838

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京时捷印刷有限公司

开 本: 889毫米×1194毫米 1/32

字 数: 175千字

印 张: 10

版 次: 2015年1月第1版第1次印刷

定 价: 30.00元

网 址: www.cctphome.com 邮 箱: cctp@cctphome.com

新浪微博: @中央编译出版社 微 信: 中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺: 中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>)

本社常年法律顾问: 北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印装质量问题, 本社负责调换。电话: 010-66509618

自序

我一向喜爱散文，古今散文家的作品读过不少；作为语文老师，我喜欢为学生讲授散文；在教之余，也写过一些散文名篇的赏析文章；却从没有想到自己也会着手写散文。我所写的散文，含义是广义的，写人、记事、杂忆、随感，内容和形式都比较宽泛，不是专指那种文艺性很强的抒情散文。

《悠远的记忆》是退休后写的第一篇忆旧的短文，收录在北京景山学校《悠悠岁月教改情》一书中。后来又为《悠悠岁月夕阳情》写了《只要活着，希望总会有的》，表述了我病中的实情和心态。它们都是应命之作。真正出自我内心要求动笔写的第一篇回忆性散文，就是《老宅子的记忆》。2008年4月，姐姐来信告知，故乡嘉兴马厩汇的龚家老宅，当地政府已决定维修后作为龚宝铨故居开放。龚宝铨是我的伯父，一位辛亥革命的志士，恢复他在历史上应有的地位，

是我们多年的愿望。而老宅子又是我曾经生活过的地方，儿时许多美好的生活情景不断在脑海中涌现，一股强烈的冲动促使我要把它们诉诸文字。此文写得较长，颇费工夫，之后又作过修订补充。接着又写了《我的伯父龚宝铨先生》、《记忆深处的“鲜核桃”》、《一支残缺的镀金银凤钗》等文章，后来一并收录在大学同窗的诗文集《今秋情未了》（北京师范大学出版社2011年1月第1版）一书中。有了这个开头，又得到亲友同学的鼓励，就很自然地顺着这条路子写下去了。

2011年夏秋之交，我写了《鸣鹤场的记忆》一文。此文酝酿的时间较长，写时心情也很不平静。它既是怀念童年生活，也是纪念我的父亲，可以称得上是《老宅子的记忆》的姐妹篇。父亲是医生，在慈溪鸣鹤场主持一所慈善性质的医院，长达十多年之久。女儿从网上查阅慈溪鸣鹤场的史料，意外发现至今还有人记得他，这位留日嘉兴籍的西医师龚宝铨先生。据说他接手主持的慈善医院，是慈溪当地建立的第一所西医院，甚至还有人记得他为当地寺院方丈治病的情形。为此，我很希望这篇文章能在当地的刊物上发表，苦于没有熟悉的人相托，便冒昧地寄给了慈溪上林书社的社长童银舫先生，他曾给我的老伴寄过《上林》刊物，但并不相识。后来此文发表在《浙东》文艺季刊2012年春季号上，很感谢童先生，了却了我的一桩心愿。

2012年春，我写了《下放劳动生活散记》、《一张带有

鲜明时代印记的照片》两文。前者是对1961年一段下放劳动生活的杂忆，后者写了“文革”“大串联”的经历，也是为了纪念一位老朋友的。进入6月份，便着手写《我的高考琐记》，这段经历，对我一生至关重要。7月21日，北京暴雨成灾，午间我躺在床上，外面一片漆黑，真是风雨如晦，雷电交加，难以入眠，便起身写作。此时《我的高考琐记》一文已近尾声，在昏暗的灯光下，伴随着外面如注的大雨，想起当年我违背父亲的意愿，中断学业，决然入伍；想起这一举动对我的影响并不因为我考入大学而结束，1960年4月，我从北师大中文系调至军事科学院工作，起主要作用的就是我有一段在部队当文化教员的经验。可以说，它影响以至改变了我的一生。想到此，真是百感交集，内心的伤感，难以言述。一连几天，我很难从这种情绪中摆脱出来。从此，便决心不再写过于伤感的文章，也不再写长文，让话题变得轻松有趣一些。之后便写了《音乐课·音乐老师》、《我们也曾追过星》、《说说吃螃蟹》、《金山寺的素包子》、《故乡的无角菱》、《有趣的小学地理课本》等杂忆随感式的文章，或写人物的一个侧面，或截取生活中的某个场面、某些片断，更多的则是通过螃蟹、素包子、菱角、地理课本这些微小具体的事物，把过去与现在，把相关事情、相关知识与记情记趣融会在一起。它们篇幅比较短小，一般在两千字左右，写起来笔触较为轻松，行文也更加随意。

以上所述，是我写作的缘起，也对本书中的部分内容作了粗略的介绍。

写文章如同做人一样，我崇尚平实，力戒浮华，讲究真实，不喜虚构，力求从真实的生活中选取题材，写出自己的真情实感。文中所涉及的内容，如 50 年代初期肺结核病的肆虐、当年高考考场的情况、反右斗争，60 年代初北方农村物质生活的极度匮乏、“文革”“大串联”时的情景，等等，都是我所亲历、亲见、亲闻的。只有建立在真实的基础上，所写的感受、体验才是可信的、有说服力的。真实性，可以说是文章的第一要素，对于回忆性的文章尤为重要，这是我必须遵循的原则。至于写法上，从立意到布局，从结构安排到语言运用，以及记述描写的许多方法，毫无疑问，我自觉或不自觉地受到古今散文家的许多影响。当《下放劳动生活散记》写到“芥菜·黑豆芽”这一节时，我便想起了吴伯箫在《菜园小记》里的许多生动描写。我很喜欢明代归有光的《项脊轩志》、《先妣事略》、《寒花葬志》这类文章，看似琐屑的记述，却表达了作者对故居的怀念，对已故亲人的真挚感情；对人物的描写，一颦一笑，寥寥几笔，却生动传神。在《说说我们“肇”字辈》中，写到母亲怀念爱子的说话口吻，在《老宅子的记忆》中写到儿时的生活情景，都可以看出我所受到的影响。有一段时间，我读了杨朔的许多散文，《香山红叶》、《茶花赋》等篇，也在课堂上讲授过。他的散文，写得很精巧，

不散漫，注重结构的安排，做到前后贯通，首尾照应；后来有些模式化了，这当然不好。但是写散文也决不能一味地“散”下去，漫无边际，杂乱无章，要做到可放可收，在变化中寻求一定的章法。这是我从杨朔散文中得到的感悟和启示，并在实践中进行探索和运用。在大量阅读散文、长期讲授散文的过程中，我和学生们一样，在潜移默化中受到熏陶，并从中汲取了丰富的养料。

至于说到我的文章写得怎样，那是见仁见智的问题。况且它们一经面世，便从属于社会，好坏得失，任凭读者批评，用不着我来赘言。不过，这些文章就我自身而言，的确有一些特殊的意义，它们的产生，是我的生命史上的奇迹。退休以前，我多年患有高血压病、血管硬化，心脏供血也不好。1994年退休后，病情急剧恶化，行动困难，几十米的距离都不能独自行走；接个电话上气不接下气，独自在家时，氧气袋不离左右，北京医院神经内科的大夫怀疑我得了肌无力综合症。但是，我没有气馁，没有躺在床上奄奄待毙，没有成为废人。十几年来，在著名中医大夫的医治下，我努力调整心态，有规律地生活，努力与疾病抗争，终于逐步恢复了行走的能力，逐步做到生活自理，竟然又奇迹般地拿起笔来写文章了。和健康的人相比，我依然体力不济，困难很多，一天最多只能写两小时，还不能天天如此，只好写写停停，于是便采用了零敲碎打、集腋成裘的办法。一篇文章有了大致

的构思之后，用零散的时间，写出其中的一些片断，常常想到一点，就赶紧用笔记下，也不分文章的前后，待到时机成熟，便把它们缀连起来，梳理成章，敷衍成文。一般短文只需三四天，而长文则需分段分部分进行，常常需要十天半月甚至更长的时间。因为不会用电脑，所有文章都是一字一句用笔书写而成。坦率地说，对于自己在进入老年而又多病的情况下写出的文章，不免更为珍惜。

就这样，每年写上两三万字，几年下来，可以集结成书了。这些文章大部分写于古稀之年，以回忆性的文章为主。这里，有我童年的生活，有对故乡、亲人的怀念。这里，有我青春的记忆，也有师友同学的情谊，还有在漫长岁月中留下的生活印记。回望过去，感慨万千，思绪绵绵，在漫长的人生旅途中，值得怀念、值得书写的事情太多了，限于体力、也限于水平，这里只写出了其中的一部分。且不管写得是多是少，也不管写得是好是坏，总算留下一点文字的记述，也不枉自己来世一遭。

从上世纪 70 年代末到 90 年代初，我在教学之余，围绕着中学语文教学的话题笔耕不辍。文章大多发表在北京、上海、山西、江西等省市的中学语文教学刊物上；在《北京师范大学学报》（社会科学版）上，发表了近十篇文章。有一些文章，收录在一些专著中。内容涉及中学语文教学的方方面面，如作文教学、文言文教学、教材教法等，也涉及北京

景山学校语文教学改革的一些问题，还包括一部分名家名篇的赏析文章，大约有二十多万字。如果精选一下，编辑成书，那是不成问题的。只是时过境迁、情随事移，语文教学对于我仿佛已经是很遥远的事情了，我已经没有那份心情了。这次在编辑本书时，力求在大散文的框架内，凡偏重论及作文、文言文教学以及景山学校语文教学改革之路的长文，一概不取，只从中选取教学随笔、札记、教材漫说等十篇文章，组成一辑，编入书中。内中那篇《语文学习方法杂谈》，是1989年应教育科学出版社的约稿，他们要出版一本《和中学学生谈谈学习方法》的小书。因为是写给中学生读的，当时还颇费了一番心思，也可以说，它“浓缩”了我和一批批学生在几十年语文教学互动中累积的经验与感受，敝帚自珍，不忍割爱，一并选入。并给这辑文章加上了“教学之余”的小标题，权作对自己一生从事中学语文教学、参与北京景山学校语文教学改革的纪念吧！

最后，本书以什么命名呢？是“古稀回望”，还是“片痕碎影”，还是……我思索再三，依然举棋不定。一天，我梦见自己正忙着写文章，题目是“跋涉与徜徉”，还加了一个副标题，“人生苦乐的两种境界”。醒来后，梦中的景象竟是那样的清晰，我陷入沉思之中。是啊！在我漫长的人生旅途中，有艰难的跋涉，也有达到目的后的快乐的徜徉，闲适而自在；这两种境界的不断交替出现，不正编织着我们跌

宕起伏、多姿多彩的人生吗！写文章又何尝不是如此，几年来在文字中跋涉，也是异常艰苦的，一旦思路打开，思绪不断地从笔端流淌，徜徉在这样的境界中，又是多么地欢快啊！真是含义双关。这来自梦中的灵感，使我豁然开朗。那么，就以“跋涉与徜徉”作为本书的书名吧！

2014年2月

目 录

自 序 / 001

第一辑
故土亲人

老宅子的记忆 / 003

我的伯父龚宝铨先生 / 017

一支残缺的镀金银凤钗 / 025

鸣鹤场的记忆 / 029

从未见过面的祖母 / 040

说说我们“肇”字辈 / 044

第二辑
行踪片影

永远的感激 / 055

我的高考琐记 / 063

难忘的一段大学生活 / 077

缺憾 / 086

下放劳动生活散记 / 089

悠远的记忆 /	101
一张带有鲜明时代印记的照片 /	106
唯一的一次上课迟到 /	114
语文教学的回顾与断想 /	118
只要活着，希望总会有的 /	123
记忆深处的“鲜核桃” /	130
写给初中老同学应启新的信（六封） /	140

第三辑 拾微记趣

音乐课·音乐老师 /	153
有趣的小学地理课本 /	158
我们也曾追过星 /	163
由电视剧《西藏秘密》想起 /	168
神垕的龙纹小杯和小碟 /	171
洞庭君山之宝 /	176
金山寺的素包子 /	180
漫说金华火腿 /	184
说说吃螃蟹 /	190
茯苓·茯苓夹饼 /	196

萝卜丝饼 / 200

故乡的无角菱 / 205

躲狗记 / 211

蒙昧·实用·修身养性 / 216

略说《侍坐》的二三问题 / 227

《孔雀东南飞》中的疑难试答 / 235

精巧的白话美术文 / 238

备课札记二则 / 247

漫话“杂文四则” / 254

《简笔与繁笔》的一处引用错误 / 264

回顾与尝试 / 267

语文教学初步试验 / 273

对八二年高考语文试题的一点看法 / 278

语文学习方法杂谈 / 283

后 记 / 299

第一辑 故土亲人

老宅子的记忆

近日，看了姐姐肇梅传来的《嘉兴日报》有关保护名人故居的报导，得悉在马厍汇的龚宝铨故居，当地政府已将它列入今年的抢救性修复计划。龚宝铨，字未生，浙江嘉兴人，是我的四伯父，1886年5月出生在马厍汇的这座祖宅里。他是清末重要革命团体光复会的创建人之一，是一位致力于推翻帝制、建立共和的革命志士。修复老宅子，恢复龚宝铨应有的历史地位，这是我们龚氏家族多年来的愿望，如今终于提到日程上了。作为曾在此生活过的龚家的后人，我很欣慰，也很激动，由此引出了对老宅子的许多记忆。当年生活中的浮光片影，慢慢缀连起来，于是就写下了以下这些文字。