

在庭顏曰槐陰小築己丑至
 武城南龍樹寺有古槐
 結俗以龍小槐稱令室樹
 十官京師萃邑館廳事
 庭槐二圍高五六丈西南
 成前伐所遺莖陰垂
 如其紀戊申應禮館
 庭有槐廣及畝垂枝文以
 兵下夏日陰翳炎熱皆法
 以槐名而槐皆毀禮館
 名而槐蓬勃日榮歷久
 何必名世願有毀而不名
 毀之一端余悲於槐三
 所適多值於槐莫習
 也再四槐名寄廬
 槐根雖託位槐之言歸
 也余孫詒倦而歸乃
 惟館乃弔龍寺令老日
 所其以殿乎歸去之義乎
 三槐皆君所寄家居
 並以三槐名余自服官
 十年龍寺之槐有文
 槐相共八寒暑種
 之後澹泊寧營無
 有皆寄也非寄皆非
 世何非寄也宗大名
 槐堂吾志敢穿三槐
 元己酉夏五月鼎刻



序



復

楊肇林◎著

醒世先驱
严复传

醒世先驱

严复传

杨肇林 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

醒世先驱：严复传 / 杨肇林 著. -- 北京：作家出版社，2016. 1
(中国历史文化名人传丛书)
ISBN 978-7-5063-8690-6

I. ①醒… II. ①杨… III. ①严复 (1854 ~ 1921) - 传记
IV. ①K825.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 000591 号

醒世先驱——严复传

作 者：杨肇林

责任编辑：江小燕

书籍设计：刘晓翔 + 韩湛宁

责任印制：李卫东 李大庆

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷：北京汇林印务有限公司

成品尺寸：152 × 230

字 数：300 千

印 张：21.75

版 次：2016 年 1 月第 1 版

印 次：2016 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8690-6

定 价：60.00 元 (精)

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

出版说明

中华民族五千年文明史中，涌现了一大批杰出的文化巨匠，他们如璀璨的群星，闪耀着思想和智慧的光芒。系统和真正地记录他们的人生轨迹与文化成就，无疑是一件十分有必要的事。为此，中国作家协会于2012年初作出决定，用五年左右时间，集中文学界和文化界的精兵强将，创作出版《中国历史文化名人传》大型丛书。这是一项重大的国家文化出版工程，它对形象化地诠释和反映中华民族文化的基本精神，继承发扬传统文化的精髓，对公民的历史文化普及和建设社会主义文化强国都具有重要而深远的意义。

这项原创的纪实体文学工程，预计出版120部左右。编委会与各方专家反复会商，遴选出在中国文化发展史上产生过重大影响的120余位历史文化名人。在作者选择上，我们采取专家推荐、主动约请及社会选拔的方式，选择有文史功底、有创作实绩并有较大社会影响，能胜任繁重的实地采访、文献查阅及长篇创作任务，擅长传记文学创作的作家。创作的总体要求是，必须在尊重史实基础上进行文学艺术创作，力求生动传神，追求本质的真实，塑造出饱满的人物形象，具有引人入胜的故事性和可读性；反对戏说、颠覆和凭空捏造，严禁抄袭；作家对传主要有客观的价值判断和对人物精神概括与提升的独到心得，要有新颖的艺术表现形式；新传水平应当高于已有同一人物的传记作品。

为了保证丛书的高品质，我们聘请了学有专长、卓有成就的史学和文学专家，对书稿的文史真伪、价值取向、人物刻画和文学表现等方面总体把关，并建立了严格的论证机制，从传主的选择、作者的认定、写作大纲论证、书稿专项审定直至编辑、出版等，层层论证把关，力图使丛书经得起时间的检验，从而达到传承中华文明和弘扬杰出文化人物精神之目的。丛书的封面设计，以中国历史长河为概念，取层层历史文化积淀与源远流长的宏大意象，采用各个历史时期最具代表性的文化符号与雅致温润的色条进行表达，意蕴深厚，庄重大气。内文的版式设计也尽可能做到精致、别具美感。

中华民族文化博大精深，这百位文化名人就是杰出代表。他们的灿烂人生就是中华文明历史的缩影；他们的思想智慧、精神气脉深深融入我们民族的血液中，成为代代相袭的中华魂魄。在实现“中国梦”的历史进程中，必定成为我们再出发的精神动力。

感谢关心、支持我们工作的中央有关部门和各级领导及专家们，更要感谢作者们呕心沥血的创作。由于该丛书工程浩大，人数众多，时间绵延较长，疏漏在所难免，期待各界有识之士提出宝贵的建设性意见，我们会努力做得更好。

《中国历史文化名人传》丛书编委会

2013年11月



严 复

目
录

- 001 第一章 / 胸中有物，格格欲吐
- 011 第二章 / 梦中突兀见南台
- 021 第三章 / 台湾告警，急檄征召
- 030 第四章 / 一篇大孝论能奇
- 040 第五章 / ABC 与梵呗诵经相应
- 045 第六章 / 但愿海波平
- 059 第七章 / 期西法衍于中国
- 074 第八章 / 重在于学
- 082 第九章 / 马尾江与莱茵河
- 093 第十章 / 心时际多艰，力任其难
- 101 第十一章 / 必能以巨舰争雄于海上
- 113 第十二章 / 心用洋人，不为洋人所用
- 121 第十三章 / “万年清”首舰首航
- 128 第十四章 / 能否成材，必亲试风涛
- 151 第十五章 / 相处不好的邻居
- 155 第十六章 / “示以兵威”
- 166 第十七章 / 海洋很广，世界很大
- 180 第十八章 / 国土之知忘年交

- 207 第十九章 / “空令岁月易蹉跎”
- 215 第二十章 / 立中国水师之本
- 220 第二十一章 / 向西方上下求索
- 227 第二十二章 / 中夜起而大哭
- 253 第二十三章 / “片土之剩，亦应保全”
- 266 第二十四章 / “决论”三篇，挽救危亡
- 277 第二十五章 / 由今之道，变俗图新
- 287 第二十六章 / 拳祸，国变，颠沛南下
- 292 第二十七章 / 《天演论》与巧姻缘
- 304 第二十八章 / 《原富》与山夫
- 308 第二十九章 / “自由”的真谛
- 315 第三十章 / 《庄子》新解
- 319 第三十一章 / “筹安会”及其他
- 328 第三十二章 / 明灯不熄
-
- 331 附录一 / 严复行年简表
- 339 附录二 / 主要参考书目

第一章

胸中有物，
格格欲吐，

清光绪二十年（1894），岁次甲午。小寒大寒又一年，腊月二十五（1895年1月20日），大寒之日，已是小年了，天气奇冷，滴水成冰。室内虽有暖炉，奈何人的心里冷冰冰的，寒气逼人。

夜深了，严复犹独坐几前，反复默诵《拟天马出西北》诗句：

天马出西北，磊落精权奇。
闻有圣主求，能为苜蓿羈！

这是不久前写赠给吕秋樵（增祥）的。他的思绪一向似天马行空，浮想联翩，拟人自况，逾越这局促的“观我生斋”，在广袤的天地间驰骋。他想象，他描述，他既是胸有雄兵百万的将军，又是追风神骏，“鸣镝起边城，羽檄日夜驰”，喜见“天子顾我笑”，“贵在报所知”啊！

“绛纱谅无有，苜蓿聊可嚼。”古人唐庚得知被委任凤州教授之职，欣喜地写下了这诗句。尽管没有锦衣玉食，生活清苦，但是，究竟是被认可，被授予职位了啊！读书人最高的要求不就是上报明主吗？严复感

同身受。

过了年，严复就四十有二了，虽然四年前已被任命为天津北洋水师学堂总办（校长），但是，终究没有经过科举，没有功名，没有进身，没有名分，说话没有分量，“人微言轻”，不被重视。尽管自己一直认定科举戕害人才，然而，不能不从俗，不能不迁就这百千年来的因袭陈规。光绪十一年（1885）乙酉，严复屈尊就驾，以三十三岁年长之身，与二十岁的童子一道参加科举。满以为可以手到擒来，谁知命运偏偏作怪。竟然连续四次名落孙山！八年穷经皓首，落得个竹篮子打水一场空。再执拗的严复，终于觉悟到不是命运不济，而是科举与他无缘。他纵然胸藏锦绣，却不能与科举合拍，不能适应科举的需要，不能讨得主持科举的考官认可，科举笃定要将他拒之门外！他除了摇头叹息，还是摇头叹息。自从光绪六年（1880），二十八岁，应李鸿章要求来到天津兴办北洋水师学堂，已经有十四年，一晃间，已经跨过了中年的门槛，壮志未酬，回首往事，岁月蹉跎，空有满腹经纶，无人赏识。当前，似乎迎来一个转机，闻听当今圣上光绪皇帝亲政以来，求贤若渴，访求富国强兵之策。他向挚友倾吐自己的希冀。吕增祥是挚友，又是亲家，是长子严璩的岳丈，严复向他坦露胸襟：只要能够一展平生抱负，哪怕只有苜蓿菜蔬果腹，那又何妨？不求居庙堂之高，只要圣上能够眷顾，身处江湖之远，也当忧国忧民，一展胸襟，向皇帝进言，贡献赤忱，呈述救国良方。那将是何等惬意，何等快慰？“了却君王天下事，赢得生前身后名。”果能如愿以偿，何异于天马行空！

突然，窗外传来隐隐雷声，严复一震，谛听之下，果然是滚滚雷声。此时，大寒刚过，惊蛰未到，惊蛰前闻雷，实属少有。冬日鸣雷，这是征兆，这是天人感应！

想到这里，严复扫了一眼书案上的玳瑁书镇。书镇是他自制，左下角标明“严复清玩”，是他喜爱之物。那上面镌刻的修、正、仁、和四箴铭，更是他多年修养体会的结晶。“和”的箴铭：“日升月 and 乾清坤宁，吉享交泰，天地感应。”

古书屡屡提到上天异常迹象，预示着人世的非常变化，本朝和历代都有先例，都有应验。天人感应，不无道理。汉武帝元光元年（前134）下诏征集治国良策，以变古创新。这位雄才大略的皇帝说：“朕欲问大道之要，至论之极。”他不只是想得到具体方法策略，他谋求的是强国的根本大计，是治世的指导思想。一代大儒董仲舒应运而生。董仲舒主张天人合一，天与人同类相通，相互感应。天能干预人事，人亦能感应上天。违背天意，不行仁义，天会出现灾异，给以谴责和警告；政通人和，天降祥瑞给以鼓励。他在《春秋繁露》中鼓吹，“天之不可不敬畏，犹主上之不可不谨事”。“世治而民和，志平而气正，则天地之化精而万物之美起；世乱而民乖，志僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起”。他赢得了汉武帝的赏识，独尊儒术，巩固了千百年来的封建统治。

严复扫了一眼桌上的茶盏，一盖、一碗、一托，三件器物成一个完美的组合，缺一不可。这就好比天、地、人和谐统一啊。董仲舒鼓吹天人合一，于中华文化，于维护封建治理，功莫大焉！但是，董仲舒力主尊天、尊君，也窒息了后世对科学的探求，遏制了对民主的探索，实不敢恭维。不过，严复眼下向往的是有汉武帝那样的明君，能够像赏识董仲舒那样，采纳他的救亡图强的良策。

甲午之役，堂堂中国败于蕞尔小国日本，不免令人气短，叫人沮丧。然而，“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，经此一事，国人猛醒，变法图强之声四起，街坊巷间，达官士子，谈国事，议维新，势不可挡，中国必将变化，中国不可不变化！“今日中国不变法，则必亡是也！”可惜，眼下，人人以谈变法维新为时髦，但是，多数人只知热衷于修铁路，办工厂，购兵轮，买枪炮，以为这是维新要务，却不知这只是皮毛，远非根本。康有为、梁启超辈倡导变法维新，颇为得力，颇有成效。然而，他们有没有想到，积重难返，牵一发，动全身，变法谈何容易？不从根本上变起，怎么能够成功？“变法之难，一思变甲，即须变乙，至欲变乙，又须变丙。”看不到这些，以其昏昏，何能使人昭昭？“毫厘之差，流入众生识田，将成千里之谬”啊！想到这里，严复“觉一时胸中有

物，格格欲吐”。“不揣浅狭，意欲本之格致新理，溯源竟委，发明富强之事。”他要以自己的真知灼见，撰写文章，引起明君、当政者的注目，唤起民众觉醒。

严复卷起袖管，慢慢研墨。古来书家有“磨墨如病夫”的比喻，他先用清水洗净了宿墨，然后耐心地、轻缓地细细研墨，一面心中打着腹稿。

远远的天边，又一阵雷声滚滚而来。严复再次被深深触动了。他文思如潮，佳句连涌。文句不期而至，准确说，是长久酝酿于胸，一发不可收拾。

严复用笔饱蘸浓墨，在纸笺上疾书题目，五个大字：“论世变之亟”。一笔一划，力透纸背。一言一字，发自肺腑。

啊呀，国人赶快警醒吧，今日中国，面临自秦朝以来前所未有的危机。日本倭寇已经侵占安东、大连、旅顺，威海卫也危在旦夕，这还不过是一点端倪，一个开头。俄国、法国、英国、德国虎视眈眈，环伺待机，随时都会猛扑过来。他们想要什么，还用说吗？还忍说吗？列强要把中国瓜分豆剖了啊！

严复展开纸笺，执笔蘸墨，字斟句酌，落在纸上：

呜呼！观今日之世变，盖自秦以来，未有若斯之亟也。

噫！今日倭祸特肇端耳。俄、法、英、德，旁午调集，此何者为？此其事尚待深言也哉？尚忍深言也哉！

严复挥毫疾书。

好砚，好墨，好笔，好纸，写得得心应手。唐人孙过庭的《书谱序》，推崇“五合”之说：“神怡务闲，一合也；感惠循知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。”严复颇有同感。孙过庭讲的是书法，而写诗做文章也同此一理。有感而发，纸发墨，墨宜纸，“五合交臻，神融笔畅”。“得时不如得器，得器不如得志。”眼下，得天地感应，胸中有物要吐，下笔千言，如江河直下。

今天中国遭受日本侵略，不是一朝一夕的原因，而是由来已久！

严复开宗明义，展开议论：“今日中倭之构难，究所由来，夫岂一朝一夕之故也哉！”今日“我四千年文物声明，已涣然有不终日之虑。逮今日而始知其危，何异齐桓公以见痛之日，为受病之始也哉”。时至今日，中华古国的文明已然如冰遇热，迅速分解融化，有等不了一天就将不复存在的危险。人们这才知道危亡将至，一如齐桓公初听到扁鹊告诉他有病，病在肌肉，他不加理会，不往心里去；当扁鹊警告他有病，病已发展到血脉，他仍然不以为意，掉以轻心；当扁鹊再次警告他有病，病已侵入肠胃，他依然麻木不仁；直到他感觉到病痛的时候，找来扁鹊，扁鹊诊视后，惋惜地告诉说：病已深入膏肓，为时已晚，“疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉”，严重到无可救治了。

为什么会危急到极点？“四千年文物，九万里中原，所以至于斯极者，其教化、学术非也！”

与西方对照比较，不难看出差距异同。中西方思想，最大的不同，在于国人“好古而忽今”，西人则“力今以胜古”；国人以治乱盛衰是天意，西人则推崇发展进步。从春秋的大一统，秦的销毁兵器和焚书，宋以来的科举，中国圣人用各种方法，力求牢笼天下，平息甚至泯灭人欲发展的要求，安于蒙昧，结果是民智越来越羸弱，民力越来越衰颓，到头来，不能与外国争一日之长短了。如今，西方的汽船跨海而来，缩地有术的火车飞驰而至，国人感到震惊，再也不能够一如往昔，安富尊荣，安贫乐道了！

但是，国人学习西方，仍然存在诸多误区，一是认为中国是礼仪之邦，一切皆备，何须向西方外国学习？一是由于西方列强屡屡欺凌中国，同仇敌忾，怎么可以向西方学习？一是以为西方不过有机噐兵械，善于机巧而已，有什么长处呢？这是不了解西方所以强的真谛，不知道西方所以强的命脉所在。西方所以强的根本原因，“扼要而谈，不外于学术则黜伪而崇真，于刑政则屈私以为公而已”。其实，这两点也是中

国古已有之的主张，然而，为什么西方行之有效，而中国却不能贯彻行之？这就是自由与不自由的区别了。

中国历代圣贤对自由深有畏忌，从来没有倡导过自由。西方则强调自由是与生俱来的权赋。中国没有自由的概念，有的只是与之相近似的“恕”“絜矩”，因此大有不同。“粗举一二言之：则如中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财用也，中国重节流，而西人重开源；中国追淳朴，而西人求欢虞。其接物也，中国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国夸多识，而西人尊新知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。”两相比较，实在不能够分高下，不敢说谁优说劣。

自明代末年，中国与西方有了来往交通，到今天，海上交通日渐扩大。清乾隆五十八年（1793），英国事先没有得到邀请，派特使马戛尔尼、副使斯当东来北京谈判扩展贸易，避免发生贸易摩擦和意外。恰逢乾隆皇帝八十大寿，他自诩为十全老人，不可一世，许多国家都来朝贡祝寿，便以为英国人也是来贺寿的。马戛尔尼到达天津后，直隶总督要求他悬挂“英国贡船”的旗章，到北京后，又要求他去热河离宫觐见乾隆皇帝，还要求他按照中国礼仪磕头拜见。据《清鉴》记述，“马戛尔尼恐以小节损感情，不敢抗议，悉允从之”。清廷以招待贺寿使臣的礼节，倒是“赏赉优加”，但对于他所提的派人驻北京管理英国商务，允许在舟山、宁波、天津通商，允许在舟山、广东租借无城砦的小岛居留商人和货物，允许英国人在通商的地方传教，则“逐一驳斥”，严加拒绝。于是，中英交恶。

事实上，明末清初，英国人在正常通商的同时，英国东印度公司就向中国走私鸦片，《清鉴》记述：嘉庆时“英商私设屯船于广州湾一带，粤省奸商即以快蟹炮艇为之包揽走漏……于是鸦片潮流，与年俱进，鬻者愈多，吸者愈众，耗财伤人，日甚一日。自嘉庆至道光，凡二十年

之中，输入额之增加，几至五倍，而现银之流出外洋者，岁以数千万两计。自道光三年以前，广州一海口，岁漏银数百万两，三年至十一年，岁漏银千七八百万两，十一年至十四年，岁漏银二千余万两，十四年至十八年，渐漏至三千余万两。此外，福建、浙江、山东、天津各海口，合之又数千万两”。有鉴于此，湖广总督林则徐上奏道：“烟不禁绝，则国日贫，民日弱，数十年后，岂惟无可筹之饷，抑且无可利用之兵。”道光皇帝大受震动，命林则徐厉行禁止鸦片。道光二十年（1840）五月，英国人派军舰进犯广州，发动鸦片战争，直至侵入长江，直逼江宁（南京），朝廷被迫订立城下之盟《南京条约》，除赔款外，开广州、福州、厦门、宁波、上海五口通商。接踵而来被迫与英国、法国签订《天津条约》，开牛庄、登州、烟台、台湾、潮州、琼州、汉口、沙市、九江、镇江通商。被迫与英、法签订《北京条约》，开天津通商。后来，被迫与日本签订《马关条约》，除割地赔款外，开沙市、重庆、苏州、长沙、宜昌、芜湖、温州、北海通商。

严复沉痛地写道：“三十年来。祸患频仍”，“不得已而连有廿三口之开”。而且，“祸不止此”，危亡迫在眉睫。

中国向来自恃“幅员之广远”“文治之休明”，没有什么国家超越中国，而“一旦有数万里外之荒服岛夷，鸟言夔面，飘然戾止，扣关求通，所请不得，遂而突我边疆，虏我官宰，甚而至焚毁宫阙，震惊乘舆”。时至今日，仍然侥幸认为“危亡危亡，尚不可知；即或危亡，天下共之”。只顾泥古不化，保全一己私利，不变法图强，不睁开眼睛看世界，向西方寻求救国的真理，“其祸可至于亡国灭种，四分五裂，而不可收拾！”这是不是言过其实，危言耸听？“知我罪我，听由阅报诸公判定。”

写至此，严复认为恰到好处，就此搁笔。他一向同意苏东坡的见解：行文“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常止于所当止。文理自然，姿态横生。孔子曰：言之不文，行之不远。又曰：词达而已矣”。只要把作者的意思精确地表达出来，简洁、自然，文章的迷人之处和独特之美自然就有了。

严复随即按照习惯，归置笔墨纸砚，把书案收拾得清清爽爽。他是一个很严谨的人，事事都有条理，而且，是一个追求完美的人。他看着用惯了的文房四宝，精致讲究，赏心悦目。

纸是宣纸，绵软柔韧，经久不变，“四尺丹”的名纸，素有“纸寿千年”之说。史书记载：东汉和帝时（89—105）尚方令蔡伦发明了纸。《后汉书·宦者传》中记载：“乃造意用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”其实，中国人造纸的历史比蔡伦造纸要早。远在公元前十二年汉成帝元延元年，《孝成赵皇后传》中就有“赫蹏（蹄）书”的记载，“赫蹏，簿（薄）小纸也”。史书还记载汉章帝建初元年（76），令二十名学者学习《左氏传》，给“简纸经传各一通”。证明竹简和纸已经应用了。在严复逝世以后，一九三三年在新疆罗布淖尔，一九五七年在陕西灞桥考古中都出土了古代纸张实物。

纸的出现和推广使用，造就了古代书家。东晋“王右军（羲之）作书，惟用张永制纸，谓光紧泽丽，便于行笔”。唐、宋流行“硬黄纸”，苏东坡有诗：“硬黄小字临黄庭。”欧阳修称赞澄心堂纸“不许百金市一枚”，可见其名贵。梅尧臣赞许道：“滑如春冰密如茧。”明朝造纸技术有大的进步，制造出的纸张“坚厚如板，两面研光，如玉洁白”。纸张多产于江西、福建、安徽、浙江、湖南，通称为南纸。宣纸因出产和集散于安徽宣城而得名。有六吉、淳化、云母、罗纹、玉版、煮锤、蝉衣、绵连、清水等品类，质地细韧，能发墨，不受虫蛀，不易破碎，水浸日晒都不变色，保持千年不坏。严复比较喜欢安徽泾州（宁国）出产的宣纸。“轻似蝉翼白如雪，抖如细绸不闻声。”这种用当地青檀树皮为原料的纸张，素有“千年寿纸”之称。严复用惯了半熟的宣纸玉版宣，喜欢它韧而能润，光而不滑，吸水性好，润墨性强，写出来的字骨神兼备，光泽鲜亮。

砚是端砚，素净不事雕琢。一方端砚，砚心还留有一汪余墨，不干不冻。果然是“端溪古砚天下奇，紫花夜半吐虹霓”。唐代李肇记述：“内邱白瓷瓿，端州紫石砚，天下无贵贱通用。”唐朝以来，石砚就被普遍使用了。制作砚台的石材有端石、歙石、仙石、天坛石、玳瑁石、灵璧石、

稠桑石、柴石等，琳琅满目。端砚最为人们钟爱，出产于广东高要（古端州）斧柯山西麓的端溪。唐、宋时就在这里采石制砚。晋朝王羲之、王献之父子用的砚台，池心下凹，周边有缘，便于贮墨，砚上有雕纹花饰。可能从那时起，历代文人墨客开始把砚台视作文玩了。当年普通物品，经过千百年采挖，今日已经稀少，而成珍品，身价百倍。唐人以砚呈紫色为贵，宋人以青紫色为贵，时人以青白为贵。还以砚眼鉴别砚的好坏，有活眼、死眼、泪眼、有眼、无眼之分，有“泪不如活，死不如泪”的诸多讲究。严复却不以为然，他很赞成宋朝大画家米芾的话：“器以用为功，玉不为鼎，陶不为柱……石理发墨为上，色次之，形制工拙又其次，文藻缘饰，虽美观，失砚之用。”严复认为，好的砚台，石质坚韧，一要发墨，停墨久而不滑，墨汁发紫黑色的光泽，如油如漆，明亮照人；二要下墨，不拒墨；三要不粘墨，不容易干，书写流畅。就是好砚。

笔却是湖南长沙的羊毫。这是严复多年用惯了的毛笔。直到一九〇一年时，严复在上海还写信给他的弟子熊季廉，请他帮助购买这种毛笔：“兹有琐屑奉浼者：平生用长沙笔匠花文奎所制大小楷羊笔，甚为应手。今自天津南来，乏笔可用。欲得花文奎制小楷羊毫三十支，中书羊毫十支，屏笔、对笔各二支。不知于湘中友能为致之否？该价若干，示悉即奉。”随后，又去信急切地说：“前恳代买长沙花文奎羊毫，不识何时可到，甚盼，甚盼。因案头中书君个个发秃也。”

《史记》称：“始皇令蒙恬与太子扶苏筑长城，恬取中山兔毫造笔。”毛笔的笔尖叫“毛颖”，毛笔的好坏主要在“颖”。用羊毛制作的叫羊毫，用兔毛制作的叫紫毫，用黄鼠狼尾毛制作的叫狼毫，用羊毛和兔毛制作的叫兼毫。毛笔有所谓“四德”：“尖、齐、圆、健”。用来写字作画，直能中绳，曲能中勾，方圆能中规矩，刚柔交融，挥洒自如，“万毫齐力”。毛笔中的珍品以浙江湖州吴兴县善琚镇出产的湖笔声誉最高。只是严复已经用惯了长沙的毛笔，虽不是名贵高品，但是十分顺手。

墨是徽州著名的“奚墨”，久有“千秋光”“黄金易得，徽墨难求”之誉。唐朝末年（10世纪），易州的墨工奚超携儿子廷珪躲避战乱来到