



新耳朵音乐丛书



闲笔识乐趣

张可驹 著



西南师范大学出版社



新耳朵音乐丛书

闲笔识乐趣

张可驹 著



西南师范大学出版社
（重庆）

图书在版编目(CIP)数据

闲笔识乐趣 / 张可驹著. -- 重庆: 西南师范大学出版社, 2017.8
(“新耳朵”音乐丛书)
ISBN 978-7-5621-8832-2

I. ①闲… II. ①张… III. ①西洋音乐-音乐欣赏-文集 IV. ①J605.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第170618号

闲笔识乐趣

XIANBI SHI YUQU

张可驹 著

总策划: 周松
选题策划: 王菱 穆杉杉 陈学元
责任编辑: 郭彦臣
装帧设计: 熊艳红
排版: 重庆大雅数码印刷有限公司
印刷: 重庆紫石东南印务有限公司
出版发行: 西南师范大学出版社

地址: 重庆市北碚区天生路2号

邮编: 400715

电话: 023-68254353

网址: <http://www.xscbs.com>

经销: 全国新华书店

幅面尺寸: 140mm × 210mm

印张: 11

插页: 1

字数: 246千字

版次: 2018年9月第1版

印次: 2018年9月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5621-8832-2

定价: 58.00元

如有印装质量问题, 请联系本出版社市场营销部调换: 023-68868624

本书献给我的第一位编辑，
之后又同我合作十余年的耿捷女士，
我成为一个乐评人，
一半是因为自己有幸遇见她。



在爱乐的道路上，
从来都没有专业和业余、学院与社会的区隔，
无论你是音乐专业人士还是音乐发烧友或是普通爱乐人，
都可以加入这个读者圈。



“新耳朵音乐丛书”读者圈

加入新耳朵读者圈，
与作者、编辑畅聊爱乐趣事，
与全国读者共享私藏版本，
更有你问我答、好乐赏析、新书推荐等更多精彩活动等你参与！



西南师范大学出版社

—— 音乐分社 ——

张可驹,1985年生于上海,爱乐者,乐评人,偶尔做音乐方面的翻译和戏曲评论。文章主要发表于北京三联《爱乐》杂志,及上海的《新民晚报》上。



作者简介

大约自新世纪开始，在中国经济社会快速发展的带动下，中国的古典音乐唱片市场和演艺市场进入到一个前所未有的繁荣期。中国的音乐家与爱乐者对此应感到无比欣喜——不仅在“北上广深”，而且在省会大城市乃至二、三线城镇，各类音乐厅、歌剧院等演出场馆如雨后春笋般拔地而起，有的硬件设施的档次已向世界级水平看齐甚至达到超一流水准；与之相匹配，国际上的各类著名演出团体和名家也开始纷纷到中国舞台上亮相，“你方唱罢我登场”，好一番热闹景象……以至于国外的媒体都纷纷发出惊呼和感叹——“古典音乐的未来在中国！”

正是在这种态势中，中国的古典音乐评论和音乐文字写作也迎来了前所未有的发展机遇。古典音乐由于其自身深厚的文化积淀与高质量的精神内涵，实际上需要甚至呼唤语言文字的助阵与加油。尽管坊间不时听到“音乐开始于语言停止之处”的诗意言论，但我们其实无法设想，如何可以脱离语言文字来进行周密、稳妥而又具有品质的音乐思想与音乐信息沟通与交流。我个人甚至以为，语言文字不仅能够为音乐交流助阵和加油，而且在最好的时候甚至可能为音乐的意义发现和意涵开掘拓展出意想不到的维度。仅以笔者个人的切身体验而论，通过保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》（参见由笔者组织翻译的中译本，广西师范大学出版社，2014年版）中的华美文字表述，通过查尔斯·罗森的《古典音乐》（参见我的中译本，华东师范大学出版社，2014年版）中的精彩分析评论，我确乎领会和发现了仅仅靠聆听音乐本身不能得到的给养与补充。而我在进行自己的音乐文字写作时，也常常会有不期而遇的灵感火花和洞见闪现，于是我就愈加相信，语言文字对音乐的捕捉很可能不仅是寄生性的，而是更有创造性隐藏其间……

通过语言文字摆弄音乐，爱乐者与音乐家就站到了同一条起跑线上。我们欣喜地发现，新世纪以来，中国的古典音乐欣赏与点评文字中，不仅有音乐院校的专业学者和学子，也有相当数量的业余爱乐者。曾有人似乎想在这两类不同学业背景的人士之间人为制造藩篱和隔阂，甚至刻意夸大“专业学院派”和“业余爱乐者”之间的不同与偏好，我对此颇不以为然——我的愿景恰恰是这两方之间的高度融合与贯通。我个人从事音乐文字写作，心目中的理想读者即是有音乐兴趣的文化人，或者说是有文化视野的音乐家。我在自己的一套爱乐散论文集（《杨燕迪音乐文丛》三卷，广西师范大学出版社，2018年增订版）的序言中坦言：“就我所在的音乐学领域而言，‘专业’和‘业余’的统合，或者说，具有专业深度的‘业余’和具备‘业余’兴味的‘专业’，那是我理想中的‘愿景’。”

摆在面前的这套“新耳朵”音乐丛书即是“专业”和“业余”统合的良好征兆。这批书目的作者中，既有音乐院校的专业教师和行业内人，也有因爱好古典音乐而舞文弄墨的爱乐者和媒体人。他们富有朝气和好奇心，“眼观六路，耳听八方”，在网络时代如鱼得水，总能给读者提供新鲜和有益的讯息和资讯。我们应向这些年轻的音乐文字作者表示祝贺和敬意！这些文字或是现场乐评，或是唱片品鉴，或是人物评介，或是乐曲赏析，它们也许性格不一，风格迥异，但它们都有一个共同的发源——那就是对古典音乐的真诚挚爱。也正是这种挚爱，最终打消了专业与业余的区隔，也消融了学院与社会的分离。毕竟，我们是因为挚爱音乐而获得愉悦，也由于音乐而更加热爱世界和生命。

是为序。



2018年4月19日于上海音乐学院

1. 一种个性,一段乡愁
——德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》 _001
2. 人生之所短,艺术之所长
——浅谈舒曼《A小调大提琴协奏曲》 _018
3. 雄伟、不羁与平衡的作品
——贝多芬《克鲁采奏鸣曲》 _032
4. 忧伤与节庆的氛围
——柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》 _050
5. 深、美、虔、宏,集大成者
——布鲁克纳《第八交响曲》与其“交响曲模式” _062
6. 在一切净光的高处必有食物
——布鲁克纳音乐的宗教情怀及其他 _075
7. 千变万化、去而不返
——肖邦《24首前奏曲》 _085
8. 普契尼的谢幕与困局
——关于歌剧《图兰朵》 _101

9. “浪漫”的四种可能性
——布鲁克纳《第四交响曲》的四张唱片 _115
10. 聆听一部独特的未竟之作
——布鲁克纳《第九交响曲》的几份录音 _124
11. 舒伯特交响曲入门唱片几张
——有关交响曲“第五”和“第八” _135
12. 略谈李斯特《B小调钢琴奏鸣曲》录音数款 _153
13. 柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》唱片几张
——三位大师的录音及其他 _171
14. 格里格《A小调钢琴协奏曲》的四张唱片 _188
15. 德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》的五张唱片 _198
16. 我们为什么要听全集？
——由此说到贝多芬《钢琴与小提琴奏鸣曲》的两套全集 _208
17. 独辟蹊径？何去何从？
——当代名家的景况、“中生代危机”与几位名家的去向(上) _226
18. 独辟蹊径？何去何从？
——当代名家的景况、“中生代危机”与几位名家的去向(下) _239
19. 钢琴家避开了什么？
——也谈几位名家的保留曲目(前篇) _256
20. 钢琴家避开了什么？
——也谈几位名家的保留曲目(后篇) _267
21. 直面惨淡的人生
——老肖的三首交响曲与他的一段历程 _280

- 22. 纪念郑延益先生 _299
- 23. 如同秋日的阳光照到心底
——听萨尔茨堡室内乐团演奏 _310
- 24. 汉弗里格的舒伯特,你错过了吗? _321
- 25. 明科夫斯基印象 _324
- 26. 也许是明日的传奇 _327
- 27. 薛颖佳的德国音乐独奏会 _331
- 28. 法国风盛宴 _334
- 29. 爱抚键盘的钢琴家 _337
- 30. 一场特别的生日音乐会 _340

1. 一种个性,一段乡愁

——德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》

《B小调大提琴协奏曲》是德沃夏克的代表作,也是作曲家“音乐性格”的集中体现。本文原是略谈这首协奏曲的,后来却准备将作品与德沃夏克的艺术特点并谈,且从后一方面开始。

初识德沃夏克的音乐时,我耳边回响的仅是《第九交响曲》“自新大陆”二、四乐章的主题,或《幽默曲》的旋律;渐渐熟悉他的创作之后,也将他视为旋律迷人,却未必怎样“深刻”的一位作曲家。再后来眼界稍微开了些,我才明白,“境界有大小,而不以是分高下”(王国维语)的道理亦通于音乐,用在德沃夏克的创作上更是特别合适。

唯德奥作品之“深刻性”马首是瞻,对于不那么深刻的作品,即认为是境界稍逊,故不甚耐听。我当初有这样的观念希望仅是特例。诚然,某些德奥作品对于音乐意境的开拓已至登峰造极的地步;不止一次听到“德奥中心”之说,对此我不想发表看法,仅是我

以为随着欣赏的深入,对音乐的取舍标准应走向“多元化”;以古典时期的艺术风格要求浪漫派作品,或是以莫扎特、贝多芬之深刻反衬德沃夏克、柴科夫斯基之“不那么深刻”皆不足取。

两位斯拉夫音乐的代言人,德沃夏克与老柴

每位杰出的作曲家都有其自成一体的艺术世界,他的风格特点从整体中衍生而出,无论受到何种影响,也只能将其化入自己的世界,而非削足适履地进行追求。在这方面,德沃夏克成为一个比较理想的典范,他不仅是捷克民族乐派的代表人物,如今更是与捷克音乐紧紧相连。如果将德沃夏克与柴科夫斯基放到一起,我们会发现一些相似处:首先,二人都从各自身边的民间音乐土壤中汲取了养分,与此同时,他们的创作风格又都很多地融入欧洲音乐的主流;其次,他们的音乐被广泛地接受了,不仅限于国内,而是在世界范围被人们推崇。这两位作曲家都写有最受欢迎的音乐,相对而言,他们同时期的本国同行所获得的赞誉就更多限于国内,或仅有不多几部作品得到持续的、世界性的热爱。

上述两方面未必堪称因果关系,两位作曲家在民间音乐的东西进行了一种“高于生活”的提炼,又通过平易近人的音乐语言来表达;不过,我认为真正折服全世界听众的,无疑是二人通过自身的艺术个性对作品进行的最后一层“蒸馏”。柴科夫斯基的音乐是“俄罗斯的”,但作曲家本人极为强烈、敏感的内心体验首先抓住了

听者。为什么将他与德沃夏克并提,而且在进入本文的重心:德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》之前,多花笔墨谈老柴的事呢?主要是在我看来,两位作曲家的“个性”形成了一种互补。如前所述,他们的创作有相似处,而观察他们作品的“性格特征”,我们会发现两人的音乐个性有时又几乎是对立的。

柴科夫斯基的不少作品皆表现出那种敏感性,其中,说实话,在我听来有着过于敏感的成分,如《第四交响曲》中狂热的对比,《悲怆交响曲》中的跌宕与末后的哀思,或者许多著名旋律中细腻的伤感情绪。它们未必是来自坚强、快乐的心灵,却成为老柴的特殊魅力所在。而在这种“伤感情绪”之前,德沃夏克的音乐个性就更值得我们玩味了:同样立足于民间音乐的淳朴、较为西化的体裁,同样成为斯拉夫民族在音乐方面的“国际代言人”,他的作品时常流露出一种健康坦率的乐观性。当然,两位作曲家的音乐各自包含复杂的情感在其中,单纯以“悲伤”或“乐观”归纳之,自然是不全面的。德沃夏克并非没有愁绪诉诸笔下,仅是当它们被带入一种雄伟、积极的情感体验中的时候,给人分外深刻的印象(作曲家后期彻底悲剧性的交响诗则另当别论)。

在我看来,有两部作品很好地反映了德沃夏克的音乐性格怎样配合他的旋律天赋与创作风格,开辟出作曲家独有的音乐世界。它们是《第八交响曲》和本文将要介绍的《B小调大提琴协奏曲》。《第八交响曲》是典型的“美妙旋律大集合”式的音乐,德沃夏

克没有写下特别崇高的快板乐章,或特别深邃的慢板乐章;但是,该作品却从未流于浮泛的旋律审美,而是显出一种“自然之理,自然之趣”,硬是在德奥作品的深刻性之外树立了另一种“耐听”的典范。相对于《第八交响曲》明朗的氛围,《B小调大提琴协奏曲》中有着更多的暗色调。德沃夏克在美国完成这部作品时,将自己的思乡之情写入其中:不是悲切的,也不是在黯然中爆发出强大力量,而是作曲家将他的乡愁融入一种雄辩的、宏大的语境;他笔下的优美旋律,对于民间音乐的吸收,还有那种切近生活的“朴素的深度”之精华仿佛都浓缩在这首协奏曲中。

旅美期间的杰作,地位超群的协奏曲

从某种角度看来,《B小调大提琴协奏曲》可能是德沃夏克最重要的成就。这么说并非因为它在音乐内容上超越了作曲家的交响乐、室内乐的杰作,而是对于“大提琴协奏曲”这一体裁本身,“B小调”无论说是“中流砥柱”,还是“划时代的重镇”都不为过。总之,它实在是太重要了。

大提琴家有理由抱怨自己所能选择的曲目太窄,无论在协奏曲,还是室内乐方面都是如此。从协奏曲这一块来说,比较早期的作曲家如包切里尼、海顿的作品本已寥寥,也无法满足听众对于浪漫派音乐的胃口;在浪漫主义时期,从舒曼开始,拉夫、安东·鲁宾斯坦、圣-桑、拉罗等人写作了大提琴协奏曲,还有柴科夫斯基《洛

可可主题变奏曲》这种协奏性质的作品。其中一些作品没有长远的影响力,如拉夫·安东·鲁宾斯坦的音乐;另一些虽然杰出,却也颇难得到“巍然如一座重镇”般的地位(这样的作品摆到室内乐中,即如巴赫的《无伴奏大提琴组曲》,贝多芬的《五首大提琴奏鸣曲》)。

这样的情况直到德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》问世后方才改善,该作无论技巧还是内容皆令时人耳目一新。作曲家开拓了大提琴这件乐器的表现技巧,以至于勃拉姆斯表示:“我竟然没发现这样的大提琴协奏曲可以用人类的手写出来。如果我能够发现,我早就自己动笔写作了。”

德沃夏克在他创作生涯的早期、中期和晚期各为钢琴、小提琴和大提琴写了一首协奏曲,《大提琴协奏曲》属于作曲家后期创作的最高成就。德沃夏克早在1865年就写过一首《A大调大提琴协奏曲》(比他的《钢琴协奏曲》还早十多年),但作曲家并没有完成乐队部分。时隔三十年,《B小调大提琴协奏曲》问世。它是一首大型的浪漫派协奏曲,德沃夏克将作品写成了演奏时间超过四十分钟的规模,几乎同勃拉姆斯的几首协奏曲相若。同时就音乐本身而言,这首《B小调大提琴协奏曲》与勃拉姆斯的协奏曲亦有相似,那就是作品如同一首交响曲般的形态。勃拉姆斯将他的两首钢琴协奏曲写成“附带钢琴独奏的交响曲”般的作品,德沃夏克这首《B小



调大提琴协奏曲》也曾被捷克的评论家称为“第十交响曲”(写在《第九交响曲》“自新大陆”之后)。

问题在于,现代钢琴几乎是最适合与大型乐队相配合的独奏乐器,它洪亮而丰富的音响,细致的力度层次较为从容地游弋于大乐队的音流中;大提琴这件乐器在魄力与可塑性方面似乎与之相去甚远,但这也正是德沃夏克展才之处。作曲家一方面开拓了大提琴的表现力;另一方面,他将独奏乐器巧妙地织入乐队丰满的音响,效果既非独奏与乐队间的抗衡,也没有使独奏乐器退化为“仅是大乐队中一个比较明显的声部”的效果。独奏大提琴的音乐形象始终非常鲜明、独立。而乐队部分的形象也是非常独立的,有着一首交响曲般的丰富性,又能与独奏部分相辅相成。无怪乎勃拉姆斯也发出那样的赞叹。

1892年至1895年间,德沃夏克从故乡捷克前往美国纽约,担任纽约国民音乐学院院长一职。这趟著名的美国之行对于他的创作很重要。德沃夏克是一位热衷于民间音乐的作曲家,无论在故乡,还是新大陆,这样的热衷一以贯之。翻开相关的资料,我们发现黑人音乐与印第安人的音乐是作曲家旅居美国期间获得的重要滋养。这一时期,德沃夏克有三大名作相继诞生:《第九交响曲》“自新大陆”、《第十二号弦乐四重奏》“美国”与《B小调大提琴协奏曲》。其中《第九交响曲》“自新大陆”虽然名声最响,也反映出新大