

# 张炜文存

插图珍藏版 12 散文

## 去看阿尔卑斯山



山东教育出版社  
SHANDONG EDUCATION PRESS

# 张炜文存

插图珍藏版 12 散文

## 去看阿尔卑斯山



山东教育出版社  
SHANDONG EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

去看阿尔卑斯山 / 张炜著. — 济南 : 山东教育出版社, 2016

(张炜文存)

ISBN 978-7-5328-9255-6

I. ①去… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 315565 号

总策划: 刘东杰  
出版统筹: 祝丽  
特邀编辑: 马兵  
责任编辑: 赵燕瑚 顾思嘉  
装帧设计: 王承利 宋晓军  
手稿摄影: 曹清雅

## 张炜文存

去看阿尔卑斯山

张炜著

主管: 山东出版传媒股份有限公司  
出版者: 山东教育出版社  
(济南市纬一路 321 号 邮编: 250001)  
电话: (0531) 82092664 传真: (0531) 82092625  
网址: sjs.com.cn  
发行者: 山东教育出版社  
印刷: 济南大邦印务有限公司  
版次: 2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷  
规格: 720mm×1092mm 16 开本  
印张: 43.75 印张  
字数: 505 千字  
书号: ISBN 978-7-5328-9255-6  
定价: 88.00 元

(如印装质量有问题, 请与印刷厂联系调换) 印厂电话: 0531—88038616

## 前言

从二十世纪七十年代尝试写作到今天，张炜创作发表了大约一千五百万字的作品，这还不包括他亲手毁掉的约四百万字的少作。就体量而言，现当代的严肃作家几乎无人可出其右者。这些文字至广大而尽精微，有宏阔的视野和抱负，也有对人性与存在最幽微处的洞察和发掘。张炜不但代表齐鲁文学的高度，也一直屹立在中国文学的高原。鉴于此，我们请张炜先生编选了这套颇能代表其个人创作实绩的文丛，也希望它能成为引领读者深入张炜丰茂的文学世界的一个精要读本。

阅读张炜，并不是一件轻松的事情。

四十余年来，张炜切实参与了新时期文学的进程，且在每个时段均留下具有范本意义的作品，如《古船》《九月寓言》《你在高原》《融入野地》等代表作无一不被允为中国当代文学的经典。有意味的是，除了在二十世纪九十年代前期以忧愤的态度参与过人文主义精神的讨论，在更多的时间里，他与所谓的文学热点和流行话题自觉保持着距离，他的创作也很难被妥帖地归类到某一文学思潮和概念之下。比如，在一些文学史中，《古船》是反思文学的集大成之作，在另一些文学史中，它是改革文学的扛鼎之作，还有一些文学史则将其放入寻根文学的专章中讨论。事实上，张炜对庞大之物近乎偏执的关怀，他那些让人战栗的道

德诘问，他交织着时代的迫力、灵魂创伤与人类苦难的文字所彰显出来的写作的德性和思想性都决定了他不会是一个文坛的“弄潮儿”，恰恰相反，他常常是潮流化写作的反动者。可是，当我们以文学史的眼光回头打量他所置身的文学时代，又会讶异地发现，原来有那么多重要的文学话题，张炜在它们成为热点之前便已做出实践或洞见。比如，批评界一度称许新历史主义写作，尤其推重以个人史、家族史取代阶级史和革命史的写作范式，在批评家们罗列出一通九十年代的重要文本之后，蓦地发现发表于一九八六年的《古船》已经几乎包孕了这个写作范式所有可能的向度，并且以家族史和阶级史并举的方式避免了新历史主义容易滋生的意义偏失。又如，近年来批评界强调发掘中国本土的叙事资源，激活汉语传统美学的意义，而多年来张炜持续与古老而灵性不散的齐文化和更古老的神话传统对话，他在演讲中说过：“怪力乱神基本上是文学的巨资。”他在《〈楚辞〉笔记》《也说李白与杜甫》等诠释古代经典的散文中所表现出与前贤思接千载的会心以及借此获得的启悟，在《外省书》中对史传记人方式的创造性化用，也显见他对本土文学传统的倚重。再如，新世纪的底层文学蔚为壮观，欲迷人眼，当批评界顺着“底层”的概念前溯时，即会注意到张炜很早之前即有这样的提醒：“一个作家心灵的指针要永远指向生活在最底层的人们。”甚至有时，张炜会因创作上的前瞻意识让他的作品陈义过高而逾越出时代的理解和逻辑框架，导致外界严重的错位式的误读，如对其“道德理想主义”的标签化概括，以及连带的反现代性的保守立场的质疑等，在我看来，即属此例。

关注张炜的人都知道，《九月寓言》发表后，他一直承受着来自标

榜启蒙现代性立场人士的非议，认为他的作品存在着一个善恶、正邪、大地伦理与现代文明的二元结构，并以对后者的弃绝将自己变成一个与潮流逆势的具有强烈乌托邦气质的不合时宜者。张炜对此决不妥协，他把道德力量视作一个写作者才华和人格构建的关键部分，依旧以近于独战的姿态横对失范的科技理性和物质欲望。阅读张炜的这些文字，常常让人想到二十世纪思想史和文学史上被划归到文化保守主义阵营的那些名字，学衡派、新儒家、杜亚泉、梁漱溟、梁实秋……他们在历史潮汐的进退中也一度被时人视为逆流而生的卫道士，是螳臂当车的文化反动势力，但当后来的人们跳出时代的烟云却发现，他们的探求和思索与西方近现代以来尤其是启蒙迷思被世界大战轰毁之后兴起的新人文主义思潮遥相呼应，他们代表的是对人类中心主义和工具理性万能论进行自我反省与批判的另一现代性路径，是参与现代性对话的建设性思维，也是与主导性的历史行为和历史观念相对峙的必不可少的制衡力量。当代西方最重要的伦理学家麦金太尔在他的《德性之后》中曾提出一个重要的问题：谁来为失去形而上学品质的现代人的精神立法，或者说，在德性被放逐的时代还有没有对个人而言的至善的目标？他如此质问道：“道德行为者从传统道德的外在权威中解放出来的代价是，新的自律行为者可以不受外在神的律法、自然目的论或等级制度的权威的约束来表达自己的主张，但问题在于，其他人为什么应该听从他的意见呢？”他认为当代人深陷一种“情感主义”的道德迷思中，走出这种迷思的根本在于为当代人重建德性，而“德性必定被理解为这样的品质：将不仅维持使我们获得实践的内在利益，而且也将使我们能够克服我们所遭遇的伤害、

危险、诱惑和涣散，从而在对相关类型的善的追求上支撑我们，并且还将把不断增长的自我认识和对善的认识充实我们。”我们以为，张炜的“道德理想主义”也应在此意义上理解。他捍卫君子固穷的价值观、严守义利有别的守成文化立场其实是对上述现代人文主义思路的自觉传承，其间固然有接续“斯文”、承袭道统的传统天命意识，亦有在终极关怀的层面重建现代人的意义世界的激进实践意图。他坚守民间的姿态也绝非像某些批判者说的那样是蹈入了老旧道德的泥淖，这些批判者被时代困陷的局限让他们忽略或者说失察了张炜站在全人类立场的超越意识和存在意识。而且，张炜这一信念几乎在他写作之初就建立起来，它当然经过一个不断磨砺和成熟的过程，但并不像一些批评者描述的那样存在着一个从八十年代张炜到九十年代张炜的急遽转型。我们分明可以在老得、隋抱朴和宁伽之间看到一条贯通的精神的丝缕。我们也不应忘记，《你在高原》的写作所经历了漫长的二十二年，没有持之以恒的心力和不为世移的信念，这样一部描写五十年代生人意志、情感和命运的百科全书式的大书不会完成。

明乎此，我们也就不难理解为什么张炜的写作不能被简约地归类了，他的写作对应的并非时代，而是时间。他不存在趋时的问题，自然也就无法被时代利诱或者绑架；他能预知文学的热点，只是因为他内心有对文学恒常价值笃定的判断。也因此，我们以为，出于表达的权宜，人们可以用一些约定俗成的语汇来评价张炜其人其文，但必须警惕这些语汇对其文学世界丰富性的缩减。比如我们一再提到的“民间”。因为参照物的不同，“民间”至少有两重意涵，它既可以指与庙堂相对的知识分

子的价值寄居地，亦可指与精英文化相对的大众化的文化生成空间。张炜的民间立场中和了这两种意义的理解，同时又对二者抱有清醒的审视。四十余年中，他像一个真正的地质工作者一样不断漫游在以其故地为中心辐射开的莽野林间，并反复倾诉这种“在民间”的行旅之于写作的滋养，因为这种跋涉不但是对民间的亲历和发掘，还构成与庙堂那种案牍之劳的有效区隔，是逃逸体制化和职业化写作伤害的最有效的方式，漫游让他的写作与那些想象民间的写作之间划开了一道鸿沟。与此同时，他赞美民间的苍茫与混沌，颂扬民间热辣活泼的不驯顺的生命热力，但并不以为这是可以豁免民间藏污纳垢的理由，事实上他也从未搁置对民间之恶的揭示和批判——把张炜的民间简略成浪漫的乡愁或野地的生趣显然是失当的。

同样，我们也应当小心在时下生态写作的浪潮里，对张炜写作呈现出的生态伦理观念的简单追认。的确，他二十年前在《寻找野地》等作品中对大地之灵踪的追觅放之今日依旧是不可掩其光彩的，而他笔下还有那么多多姿多彩、栩栩如生的动物形象，有那么多对自然魅性的倾心书写，但仅以生态立场来解读他的这些作品是远远不够的。他写有情的生灵万物，写悲悯的山河大地，会让人想起《猎人笔记》《鱼王》《白鲸》《草原》《白轮船》，也会让人想起楚辞和诗经里那些精魂不散的草木花树，他以对自然的敬畏尝试建立连接“宇宙的神性”的可能。而且他并没有像很多生态写作者习惯的那样，因为要质疑人类中心主义的僭妄，便把人排除在自然万有之外，在他笔下，我们总能找到一个辽远的人，一个因为自然而获得性灵延展的人，用里尔克的话说，这是一个“沉潜在万物的伟大的静



息中”的人，他“不再是在他的同类中保持平衡的伙伴，也不再是那样的人，为了他而有晨昏和远近。他有如一个物置身于万物之中，无限地单独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根”。某种意义上说，张炜文学世界的开阔和深邃来源于他对自然理解的开阔和深邃，来自于他作为野地之子深扎在大地中的根须。

阅读张炜的难度即在于习惯妥协和随顺的我们与一颗灼热的、忧虑的、高远的心灵对话的难度。“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。……我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”这是罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》的结尾部分谈到的，阅读张炜，我们会有庶几近似的感受。

## 本卷导读

“童年呵，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”这是冰心曾经对童年的回忆，张炜的这部散文集亦是类似于童年回忆的形式。

纵观文学史，从鲁迅的《朝花夕拾》到冰心的《繁星》《春水》，再到林海音《城南旧事》，童年往事是一曲悠然唱不尽的牧笛声，沙哑涩拙的音质、随性而奏的音符是回忆里童年最真实的底色。遥寄一封相思给梦中那个长不大的自己，故地重游叩访影像一般飞逝而过的旧物故人，本以为童年还是一块无瑕美璧，而今隔了万水千山才将一切恍若隔世的风景看出几分温柔凄美的韵味。专教我们干坏事的怪老头不在了，曾经被我们看作神秘基地的园艺场粉丝作坊消失了，被我们圈养的猫头鹰在深夜里发出凄厉的叫声而惊吓了外祖母，自认为承袭外祖父衣钵而替人诊脉医病的儿时志向终是被扼杀，游泳日不幸遇难的小伙伴，粉房里偷吃淀粉时不可按捺的激动心情以及因事故引咎上吊的粉房主管老丁。这些或美好或忧伤的故事已然是一串编缀起来的风铃，当清风拂面万籁俱寂，它会轻轻地叩击脑海深处的一扇通向过往的窗棂，直到我们在汹涌袭来的回忆里迷失、沉浮，而后警醒，会心一笑。

猫咪践踏出来的鲜红掌印污了宣纸，聪慧的母亲和外祖母却依着掌印的底色精心描画出了一幅自然天成的梅花图。这场景有似古代折子戏《桃花扇》，世间万物皆有灵性，依照自然本性描摹渲染，可成就不可

万物的人间至美。

生命的灵动与韵律是张炜在他的这部散文集中着力表现的意象，乡土风俗是它的主旋律。生命的本真是什么，这些细碎的感悟中所隐隐散发出这样的疑问，像《遥远的动力》里所描述的那样：“李子树干上蝉蜕下的壳永远地趴在那，像一个个生命的影子。”他追索生命存在的意义，如同《人生麦茬地》里年迈的老祖母几乎完全凭借触觉准确无误地辨识麦穗，抑或成年累月地依据日影的方位判断锅里饭菜的生熟，蓬勃的生命意识涌动在他的创作灵感中，赋予他的作品一重深沉的釉色。

死亡与生命像二重变奏，在这部散文集中此起彼伏。曾经作家拥有一个隐秘的约定，石桥下偶然发现的曼陀罗花成为每日夜晚散步市郊小路时必访的密友。象征死亡的白色花朵在静谧的暗夜里兀自散发着幽香，在作家的眼里，它取月光的精华融夜色的静谧，俨然大自然神秘造化的精魂。直至深秋万物凋零寒风肃杀，曼陀罗花却依旧白花耀目生生不息。死亡与生命在作家的心里悄然呈现一丝安然并存的余地，如将死看作最纯洁无瑕的救赎，那么盎然的生机便是一个又一个蓬勃的生命律动。这篇散文的题目叫作《失去的朋友》，曼陀罗终是成为记忆里的遥远故人，在一个平凡的夜晚突然消失，似乎隐喻一个年轻生命在仓促的凝视中戛然而止。幻化的生命意象在多重隐喻中被高高托起又轻轻落下，将凄美华丽的生命赞歌推至顶峰而余韵犹存。

天才本不该属于凡间，天赋秉性与生俱来而在某一个特定的时刻便理所当然地被上天索回。灵性是上天馈赠给孩童的礼物，但是成长的代价便是一点点地抽离自然天成的禀赋而武装起成人世界的潜规则。《说

给星星》里面的少年拥有对着星星讲故事的天分，却在十七岁的一个夜晚突然失语，《大清的人》里“二九”爹突然转性回归本真而不久后离世，《桃仁和酒》里的启祥被潜藏于身体里的小扁鱼所逼索而不得不以苦桃仁和酒为生。他的创造力生发于故乡的泥土，经岁月流转智性打磨而浑然天成。

故乡的芦青河和黑土地在张炜的写作中占有重要的位置。他的写作几乎难寻斧凿之功，繁华落尽见真纯的背后是他对大自然语言的强烈感知力。以虚静的心态摄入大自然原始质朴的语言张力，风吹麦田的滚滚麦浪声、惊涛拍岸的浪花是大自然独语的声响，若将这无言的细语悉心收集且予以咀嚼内化，则是文学语言极其博大的能量磁场。“想象若离开真实的土地久了，就只好一直停留在想象里。”在情节的虚构和文学的创造力之外，无论作品的枝叶如何繁茂，它汲取营养的根系始终盘根错节地埋藏在民间文学的母体之中。这也使他的创作呈现出一种与世无争的唯美向度，一种滤尽粗粝后被浸润过的坚韧质感，在品读和琢磨之后留下一片含义隽永的空白。

## 目 录

- |    |            |     |              |
|----|------------|-----|--------------|
| 1  | 前 言        | 55  | 绿色遥思         |
| 7  | 本卷导读       | 63  | 盼 雪          |
| 1  | 那条河        | 66  | 人生麦茬地        |
| 2  | 你的树        | 71  | 关于乡土         |
| 16 | 大自然使人真正地激动 | 73  | 失去的朋友        |
| 18 | 遥远的动力      | 75  | 田野的故事        |
| 20 | 心中的黄河      | 85  | 融入野地         |
| 22 | 秋夜四章       | 102 | 独 语          |
| 27 | 利口酒        | 112 | 夜 思          |
|    | ——访德散记之一   | 145 | 怀 念          |
| 35 | 梦一样的莱茵河    | 151 | 台港小记         |
|    | ——访德散记之二   | 151 | 不陌生          |
| 42 | 去看阿尔卑斯山    | 152 | 太忙碌          |
|    | ——访德散记之三   | 154 | 求古气          |
| 49 | 默默挺立       | 156 | 还珠后          |
|    | ——访德散记之四   | 159 | 有个依岛         |
|    |            | 163 | 我跋涉的莽野       |
|    |            |     | ——我的文学与故地的关系 |
|    |            | 172 | 北国的安逸        |
|    |            | 175 | 东部：美城之链      |

- |     |            |     |       |
|-----|------------|-----|-------|
| 179 | 济南：泉水与垂杨   | 229 | 她与顽皮  |
|     |            | 233 | 宏巨    |
| 183 | 十年琐记       | 237 | 动之余   |
| 183 | 油印刊物       | 240 | 乡菇    |
| 186 | 杀狗         | 245 | 美生灵   |
| 190 | 民兵         | 249 | 未知的命运 |
| 193 | 拉网号子       | 253 | 最美的肖像 |
| 196 | 橡胶厂        | 256 | 漫漫    |
| 200 | 下雪         | 261 | 荻火    |
|     |            | 265 | 挑战的鼻梁 |
| 203 | 西双版纳笔记     | 269 | 在风中   |
| 203 | 佛寺         | 273 | 蓬勃    |
| 204 | 醉绿         | 277 | 昨日小猫  |
| 205 | 大象         | 280 | 如发的电缆 |
| 207 | 老茶         | 285 | 荒原    |
|     |            | 291 | 别一种童年 |
| 211 | 凝望         | 294 | 安居的人生 |
|     | ——47幅图片的故事 | 299 | 安然与激越 |
| 213 | 自然的温馨      | 303 | 最美的笑容 |
| 217 | 依赖         | 307 | 淳朴和坚定 |
| 221 | 葡萄与靴       | 311 | 选择    |
| 225 | 美额之链       | 315 | 古怪之美  |

- |     |       |     |          |
|-----|-------|-----|----------|
| 319 | 圣华金小狐 | 407 | 莱山之夜     |
| 325 | 陶 醉   | 409 | 上 篇      |
| 329 | 自守与注视 | 409 | 莱山月主祠    |
| 333 | 如火如荼  | 412 | 留下的是“倔种” |
| 337 | 排遣之地  | 413 | 巨大的李子花   |
| 340 | 注 视   | 414 | 身上一片灼热   |
| 345 | 酷 烈   | 420 | 改天再谈     |
| 349 | 陪 伴   | 422 | 没有权利忘记   |
| 353 | 完美的信念 | 424 | 烧焦的黎明    |
| 357 | 洁 净   | 427 | 可是我不想退出  |
| 363 | 天生的傲岸 | 428 | 人所不知的交易  |
| 367 | 异域之美  | 432 | 红 手      |
| 369 | 生命的力量 | 434 | 黄土是年轻的土壤 |
| 373 | 艺术和流浪 | 437 | 他正是我的昨天  |
| 377 | 琴 声   | 438 | 他在哭自己的手  |
| 381 | 英雄挽歌  | 440 | 眼巴巴地看着他  |
| 385 | 公民激情  | 443 | 哭了，抹眼了   |
| 389 | 梦的故乡  | 444 | 日本刀歌     |
| 393 | 森林之冬  | 446 | 我们有许多不同  |
| 397 | 温柔的绿山 | 448 | 喜欢一些“怪人” |
| 399 | 他 们   | 449 | 全都“紊乱”了  |
| 404 | 后 记   | 451 | 爱耍一根大棍   |

- 453 寻找那些大心灵
- 456 “肾”是生命之本
- 459 我们喝得更来劲儿
- 461 激动
- 465 人类最可怕的顽疾
- 468 痛苦地陶醉和消受
- 471 那颗必将衰老的心
- 473 你将逃往何方
- 476 月亮从山凹升起
- 478 一个黑色的世界
- 480 死亡之雾
- 482 忍住，一声不吭
- 483 古遗址调查
- 485 怕麻烦不行
- 486 骄娇二气务去
- 489 下篇
- 489 相守之心
- 492 看着我的昨天
- 494 歌者
- 496 他们没有心
- 499 隐秘的隧道
- 501 无法挽起臂膀
- 503 行走癖
- 504 一串瓷亮的野枣
- 507 那匹三岁小马
- 508 粗鲁的歇后语
- 510 以为然否
- 514 我不能沉默
- 516 “正义”的诱惑
- 518 简直是糟蹋自己
- 521 就像睡刺猬
- 523 一封信
- 525 社会渣滓
- 529 现场笔录
- 531 市声缓缓流过
- 532 炎热的八月
- 534 非人的早晨
- 538 野性藏在乌黑的头发下
- 539 半语子
- 541 露着金牙的家伙
- 543 谁也不能代他做
- 544 心会牵引着我
- 547 不忍回避的目光
- 549 一次郊游



- |     |          |     |          |
|-----|----------|-----|----------|
| 551 | 中年的悲怆远行  | 599 | 大清的人     |
| 553 | 一根弦绷得太久  | 602 | 嘴子客      |
| 556 | 这个夜晚     | 605 | 有了家口     |
| 557 | 一个流浪汉    | 609 | 炕和猫      |
| 560 | 山区之夜     | 611 | 专教干坏事的老头 |
| 561 | 中年的田园    | 619 | 洋大婶      |
| 563 | 旅途上      | 623 | 小矮人      |
| 565 | 走啊走啊     | 628 | 坠琴       |
| 566 | 扎下帐篷点起篝火 | 630 | 老贫管      |
| 569 | 这条路是这么黑  | 633 | 下篇       |
| 571 | 我的心在那儿   | 633 | 独眼歌手     |
| 572 | 血肉相连的小城  | 637 | 描花的日子    |
|     |          | 639 | 游泳日      |
| 577 | 描花的日子    | 641 | 粉房       |
|     | ——少年故事   | 645 | 说给星星     |
| 579 | 上篇       | 648 | 岛上人家     |
| 579 | 爱小虫      | 652 | 大水       |
| 584 | 看样子不是坏人  | 655 | 月光       |
| 586 | 从头演练     | 658 | 名医       |
| 588 | 痛打花地主    | 662 | 战蜂巢      |
| 592 | 宝书       | 665 | 笼中鸟      |
| 596 | 捉狐狸      | 667 | 打铁的人     |