



READERS

读者[®]

合订本

2006.1—12 / 总第366—377期

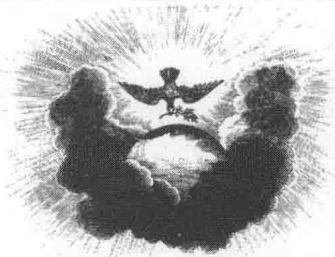
珍藏版

◎ 博采中外 ◎ 荟萃精华 ◎ 启迪思想 ◎ 开阔眼界



刊号: CN62-1118/Z ISSN 1005-1805

读者杂志社



卷首语

月台

●艾雯

是起点也是终点，
是开始也是结束，
是欢聚也是离散，
是出发也是归宿。

从来没有一个地方，能
汇集如许人流量；从来没有
一个地方，能拥有如许悲欢
离合。

从清晨到白昼，从黄昏
到夜晚，从黑夜到黎明，数
不清的脚印带着来自各地的
泥土，重重叠叠，密密麻麻
踩上去。有红色的土来自山
间，有褐色的土来自田野，
有黑色的土来自城市，有白
色的土来自海滨。聚拢又散
失，堆积又泻落，没有一粒
种子能在这里生根，如同没
有一双脚步会在这里驻留。
缘因——

这只是流动的浮土，
这仅是过往的月台。

月台延展在任何一个城
与城交接的地点，守望在任
何一个城镇的边缘。它只是

默默地伫立，纷扰不停的是
人们，为生活、为名利、为
野心、为梦想……来来去
去，忙忙碌碌。这是个制造
离散的时代，列车频频靠站
又开走，卸下一批乘客到月
台上，又从月台上载起另一
批。来的脚步掩盖了去的脚
印，去的脚步也覆盖了来的
脚印。轻快的脚步播撒着欢
聚的愉悦，沉重的脚步载负
着如许离愁；从容的脚步踱
向预定的目标，匆忙的脚步
显示心情的迫切；迟缓的脚
步缠绕于厌倦，悠闲的脚步
只为一次探访。也有犹疑不
稳的脚步，属于那迷失了自
己的旅客。

多少次，我也曾被卸
在月台上，多少次，我也
曾从月台离去，我不知道
自己的脚步又显示出什么？
近年来，别离总多于团聚，
失望总多于获得。寂寞、
惆怅和一份深沉的苍凉，

常是我密切的旅伴。离去
不是离去，心仍萦系于亲
情；归来不是归来，浮土
又焉能扎根？

人生旅程中有无数的月
台，生命旅途中有无数的驿
站。所有的台和站，只是供
中途小憩，只是供转车再出
发。别长期滞留，滞留不是
宁静，将使灵魂腐蚀；别长
期停顿，停顿不是安宁，将
使生命萎靡。

是起点，但愿不是终
点；

是开始，但愿不是结
束；

是出发，归宿尚待寻
求；

是离散，欢聚当可期待。

携着轻便的行李——装
满信心和小小的愿望，我随
时准备踏上人生的月台，只
等待时间的列车来到，出发
再出发！



(刘芳摘)

DUZHE

读者

中国标准刊号:

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

国内邮发代号: 54-17

国外发行代号: M 1161

编委会主任: 傅保珠

社长: 彭长城

总编辑: 陈泽奎

副社长: 康力平

副总编辑: 袁勤怀

编辑部主任: 李剑冰

编辑部副主任(美术): 任伟

责任编辑: 王祎 黎珈禾

编辑: 侯润章 贾真

美术编辑: 李艳凌

编辑部电话: (0931) 8773354

经营部主任: 宁恢

广告 8773309 杜孟瑛

发行 8773309 王熨

综合部主任: 富康年

服务部 8773350 白熠峰

通联 8773352 李乐 陈亚耘

信息网络部主任: 邱仿

制版 8773349 祁国宏 万洁

编辑: 读者杂志社

出版: 甘肃人民出版社

印刷: 兰州新华印刷厂

发行: 兰州市邮政局

亲情订阅热线: (0931) 96655

通讯(投稿)地址:

(730030) 中国·甘肃省 兰州市中

央广场邮局《读者》信箱

杂志社总机: (0931) 8773352

8773354

E-mail: tougao_dz@duzhe.cn

社址: 兰州市南滨河东路 520 号

广告经营许可证: 甘工商广字

6200004000088 号

广告总代理:

北京嘉林福邦广告有限公司

电话: (010) 51002766

《读者》(乡村版)、《读者欣赏》、
《读者》(原创版)、《读者》(繁体字版)、
《读者》(盲文版)、《读者》(维文版)同时
出版

2006 年第 1 期 (总 366 期)

文苑

· 卷首语 · 月台	艾雯	1
· 文苑 · 给史蒂夫	丹·安德森	4
诗二首	谢轮 熊秉明	5
雪楼小品	洛夫	6
新闻在路上	查瑞斯·库阿特	36
香港的三只动物	江迅	53
智者的回答	汪金友	62
· 书摘 · 我发现了平凡生活中的奇迹	萨拉·班恩·布雷斯纳克	8

原创精品

迟到的公正	林夕	38
对一个女人的悼念	毛志成	54

人物

· 人物 · 张伯驹: 但使国宝永存吾土	李菁	18
鲁迅的生活智慧	孔庆东	48
· 历史一页 · 抗战时代 非常话语	邓科 蔡军剑	42
长征中的两组数字	张壮年 张颖震	43

社会

· 杂谈随感 · 你拥有哪几种美德	托马斯·利科纳	14
精神崩溃的老鼠	龙应台	16
邪事	星竹	26
一自由就怠惰	水杉	27
白芳礼	汪丁丁	31
一滴露珠可以反射整个太阳	孙建勇	37
你知道维森塔尔吗	徐迅雷	41
· 社会之窗 · 《超级女声》: 打造中国梦的形象	张颐武	24
· 今日话题 · 大学学费: 六十年间涨了多少	陈明远	28

人生

· 人世间 · 烈火烧不毁的坚强	小鹿	10
· 人生之旅 · 有什么比捉迷藏更好玩	乔克·邦德	13
人人都可能当总统	乔治·沃克·布什	47
一面墙改变一个人的命运	一哲	49



首届
国家期刊奖



第二届百种全国
重点社科期刊



甘肃省
一级名牌期刊

· 心 声 ·

如果有一本杂志能改变你的生命轨迹，能伴随你的一生，对我来说，她就是《读者》。80年代的《读者》是我的最爱，但是，留美之后，就没有机会在海外继续读到她，直到近几年《读者》突然出现在美国市场时。尽管离别了快20年，《读者》再次点燃了我的感动、真情、泪水。

也许有人会说：“你绝对夸大了一本杂志的作用。”那么让我分享给你一个80年代中期从《读者》杂志里刻进我心里的一段故事。大概的情节是这样：有位爱花的小姑娘，常常去花店买花，花店的老人永远用慈祥的口吻问候她、服务她。每次小姑娘都想对老人说：“您真好，我爱您！”但是，话到嘴边都咽了回去，因为她想：“明天再告诉老人也不迟！”多少个明天之后，她又朝花店走去，发誓这一次一定要对老人家倾诉感激之情。然而花店的门上了大锁，老人在前一天过世了。那段故事是我在青春少女时读到的，今天已经进入中年的我，在众人眼里，事业与家庭皆美满，朋友更是遍天下。你想知道其间的奥秘所在吗？道理很简单：我会随时随地把感激、欣赏、赞美与阳光，直言不讳地表达给对方，即使面对着一位陌生人，因为我不想等待明天，因为我知道许多机会里不存在明天。

美国读者/陈屹

本刊所载部分作品的稿酬，已委托中华版权代理总公司代为转付。地址：北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦5层；邮编：100044；电话：010-68003887（转）；E-mail: cpec@vip.163.com。

一 月 A 目 录

人 生

- 婚姻家庭 · 春天开花，秋天结果 赵 婕 22
- 温暖的地铁 贝 尔 23
- 两代之间 · 希望是加法 理 蓉 12
- 我的事业是“父亲” 沈宇翔 44

生 活

- 生活之友 · 玩转你的 86400 秒 周伟强 60
- 心理人生 · 财富 蒋 平 7
- 好的不好的都是我 张磊磊 15
- 沥青湖的诱惑 沈岳明 17
- 经营之道 · 挡不住的 Google 蔡耀骏 50

知 识

- 趣味科学 · 婚姻与破财指数 娟 子 33

看 世 界

- 风情录 · 在路上 卿 晨 56

点 滴

- 漫画与幽默 · 漫画与幽默 34

- 言 论 · 言论 32

- 报刊拾零 · 报刊拾零 55

- 幽默小品 · 冒险家 奥·恩理 58

- 补 白 · 手帕 伍后正 9

- 读书使人不轻信 陈四益 巴 丹 21

- 变脸 章 红 30

- 角度 科 生 40

- “了” 尤 今 46

- 简洁的力量 孙君飞 52

- 谁是凶手 盛 森 53

- 完美的男人 碧 水 59

交 流

- 编读往来 · 短信平台 63

- 《读者——心灵的盛宴》 64

- 封 面 · 浓情（摄影）



条，桌面上找不到一丁点几面包渣和咖啡留下的污迹。

史蒂夫惟一的问题是，我们很难让他等到客人吃完了之后再收拾桌子。他总是在后面不断地徘徊，两只脚轮流支撑着身体的重量，两眼不住地环视着整个餐厅，一旦发现哪张桌子空了下来，他就急忙奔过去，小心翼翼地将桌上的盘子和杯子收拾进手推车里，然后再仔细而熟练地用抹布将桌子擦干净。如果他感觉到有顾客在注视他，他就会拧紧眉毛干得更加专注。他为能干好自己的工作而深感骄傲，看着他努力讨好身边每一个人的可爱模样，你就会由衷地喜欢上他。

接触的时间长了，我们了解到史蒂夫和妈妈一起生活。他妈妈是个寡妇，因癌症动过多次手术并且留下了残疾，母子俩住在离我们的餐馆两公里远的一间公房里，靠社会福利救济为生。他的社工说，由于资金短缺，他们已经很少登门造访这对母子了。母子俩经济上的拮据是可想而知的。我支付给史蒂夫的薪水如果不能保证母子俩的日常开销，史蒂夫就得被遣送到社团之家去生活。

一天早上，史蒂夫三年以来头一次没来上班，整个餐馆因此而弥漫着一股阴郁的气氛。

原来，他到诊所去了，他需要安装一个新的心脏瓣膜。社工告诉大家，脑瘫患者通常很早就会出现心脏问题，不过史蒂夫手术成功的机会很大，几个月内身体就会康复并回来上班的。

快到中午的时候，有消息传来说史蒂夫的手术做完了，一切顺利，正在恢复之中。听到这个消息，领班弗兰妮高兴得在走廊上当众表演起狐步舞。这位已经有4个小孙子的老奶奶欢天喜地的样子令贝利·瑞杰——我们一个开卡车的老主顾感到大惑不解，不由得盯着她发呆。弗兰妮被看得脸一阵发红，她整理了一

我尽可能做到毫无偏见，然而，我依然对雇用史蒂夫心存疑虑。他的就业顾问曾向我保证他将是一个优秀可靠的勤杂工，可是，我可从来没有用过有智力障碍的员工。况且，我也不是很肯定自己想要请这么一个人。我不知道我的顾客会对史蒂夫有何反应。他患有脑瘫，身材矮矮壮壮的，脸部轮廓很平，说话的时候带着厚重的舌音。

我的顾客当中有的是货车司机，对于这些人，我基本上不用担心，因为他们并不在乎是谁来帮他们收拾桌子，他们真正关心的是盘子里的肉分量够不够，馅饼是不是自制的。我担心的是那些开轿车的顾客，他们当中包括那些爱夸大其辞的大学生、因害怕感染可怕的“路边店细菌”而悄悄用餐巾擦拭餐具的势利眼雅皮士，以及那些西装革履的自以为所有的路边店女招待都想跟客

给史蒂夫

● [美] 丹·安德森
○ 成蓉译

人调情的公款商人。我知道，这些人看到史蒂夫会感到不舒服的。因此，在史蒂夫初来上班的几个星期里，我总是对他格外留神。

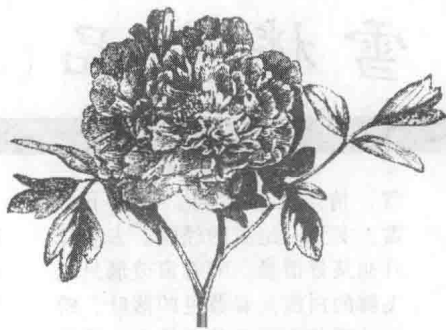
事实证明我的担心是多余的。史蒂夫仅用了一周的工夫就让所有的员工都围着他团团转了；而一个月后，那些干货运的顾客们正式把史蒂夫封为他们的“路边店福星”。自此，我再也不必在意其他顾客对史蒂夫怎么想了。他和任何一个21岁的青年没什么两样：穿蓝色的牛仔褲和耐克鞋，喜欢笑，也喜欢逗人开心。史蒂夫对工作极其严格认真、一丝不苟，凡他负责清理过的桌子，装盐和胡椒的瓶子都摆放得井井有



一滴水珠

●谢 轮

这是一滴将要
从树枝
掉到河里的水珠
它的生命很短
从生到死只有一瞬间
它看过这个世界一眼
它爱过这个世界一次
它是幸福凝结而成的
它滴下的时候
精神是那么饱满
虽然它掉进了河里
但它能够孕育出另一滴水珠



诗二首

的

●熊秉明

翻出来一件
隔着冬雾的
隔着雪原的
隔着山隔着海的
隔着十万里路的
别离了四分之一世纪的
母亲亲手
为孩子织的
沾着箱底的樟脑香的
旧毛衣

(李 虹摘)

下自己的围裙恶狠狠地瞪了贝利·瑞杰一眼。

“好了，弗兰妮，什么事情让你那么兴奋？”贝利咧嘴一笑，问道。

“噢，我们刚刚听说史蒂夫已经做完手术，他会没事的。”弗兰妮兴奋地说。

“我还想他到哪儿去了呢！我有个新笑话想说给他听。他为什么要做手术？”贝利忙又问道。

弗兰妮飞快地向贝利和坐在他同一个包厢里的另外两名卡车司机一五一十地汇报了史蒂夫手术的事。“是的，他会没事的，我真替他高兴。”弗兰妮叹了口气道，“不过，我真不知道他们母子俩怎么付得起那一大堆账单。据我所知，他们仅能勉强糊口而已。哦，我得去收拾别的桌子了。”弗兰妮匆匆忙忙地走了，贝利若有所思地点点头。

早上的忙乱过后，弗兰妮手里拿着几张餐巾纸一脸怪相地走进了我的办公室。“什么事？”我问。“我一直等到贝利·瑞杰和他的那些朋友走后才去收拾他们的桌子，不过等我走过去时潘尼和唐尼已经坐在那儿了。”她一边说着一边将手里的餐巾纸递给我，“这些是叠好了压在咖啡杯底下的。”

我打开餐巾纸，3张20美元的钞票掉落到我的办公桌上，我同

时注意到餐巾纸上面用很大的黑体字写着“给史蒂夫”的字样。

“潘尼问我这是怎么回事，我就把史蒂夫和他妈妈的事情告诉了他，结果潘尼和唐尼就把这个给了我。”弗兰妮说着又递给我一张写着“给史蒂夫”的餐巾纸——里面是两张50美元的钞票。弗兰妮用闪着泪光的眼睛望着我，摇着头喃喃低语：“卡车司机！”

3个月过后，感恩节到了，那也是史蒂夫病愈后头一天上班。他的就业顾问告诉我他一直在扳着指头算着医生批准他工作的这一天，只要能上班，不过节也无所谓。事实上，在他回来之前的一个星期，他打了不下10次电话来通知我们他就要回来了。他害怕大家把他忘了或是把他的工作给了别人。

那一天，为了欢迎他重返工作岗位，我特意安排他妈妈和他一块来店里。史蒂夫看起来有些苍白，人也瘦了。当他推开大门一路咧嘴笑着径直去后面找他的围裙和手推车的时候，我拦住了这对母子，“别忙着一来就工作，为了庆祝你归来，我请你和你妈妈吃早餐。”

我把母子俩领到餐厅后面靠近角落的一个包厢，其他员工也跟我们后面走了过来。我不由得回头望去，这下可好，所有的卡车司

机都从各自的包厢里走了出来加入到我们的行列中。我们在一张大桌子前停下来，桌子上摆满了咖啡杯和碟子，由于这些餐具下面都压着厚厚的叠好的餐巾纸，所以都摆得有点歪歪斜斜的。

“史蒂夫，你要干的第一件事就是给我把这堆乱七八糟的东西收拾起来。”我命令道，尽可能让自己的声音听起来坚定不移。史蒂夫看看我，又看看他妈妈，然后抽出一张餐巾纸，“给史蒂夫”几个字赫然出现在眼前。他轻轻地展开餐巾纸，两张10美元的钞票飘落到桌子上。

史蒂夫盯着钱发呆，然后逐一抽出所有的餐巾纸，每一张餐巾纸的上面都写有“给史蒂夫”的字样。我转身对他的妈妈说：“这桌子上共有超过一万美元的现金和支票，全部都是卡车司机和货运公司送给你们的，他们都听说了你们的故事。感恩节快乐！”

整个餐厅都沸腾起来，有的人感动得掉下泪来。不过，可笑的还在后头呢。正当所有的人都忙着互相握手和拥抱的时候，史蒂夫嘴上挂着一个大大的笑容，忙碌地收拾起桌子上的杯盘来了。

这再一次证实了，他是我请过的最好的员工！

(常 虹摘自《海外文摘》2005年10月号,孙 愚图)



雪楼小品(三题)

●洛夫

窗的美学

当暮色装饰着雨后的窗子
我便从这里探测出远山的深度

在玻璃上呵一口气
再用手指画一条长长的小路
以及小路尽头
一个背影
有人从雨中而去

这是我早年写的一首小诗，就整体风格而论，这只是我所有作品中的一件手工艺品，但却被

雪，情形又自不同。在窗下看雪，实为一绝美的经验。去年12月初某日清晨，隔着窗玻璃只见飞舞的白雪夹着黄色的落叶，纷纷地飘落在绿色的草地上，这顷刻间呈现眼中的色彩缤纷的景象，美极了！直看得我心旷神怡，如醉如痴，不知身在何处。我家后窗正对着温哥华的北山，山顶终年积雪，当晴天万里无云时，远远望去，总会把那皑皑的绝峰想象为一个纤尘不染的神话世界。

清代文学家张潮在《幽梦

南瓜本是植物，何来动物的尸臭味？对此我一直大惑不解。不过我这只南瓜确是有血有肉，且具灵性：它通体金黄，挺其圆圆之腹，巍巍然，似笑非笑地蹲在厨房的料理台上，平时我侧身而过，总得在它脸上轻抚一下，感受那份光滑和清凉。不料过了几天，南瓜肚臍上的斑点愈来愈多，有的已经扩大而呈溃瘍状，且沁出一股异味，不久便告不治。妻叫我拿去扔掉，我小心翼翼地抱起那已腐烂了半边的南瓜装进一只塑料袋，心情肃穆地把



许多诗选所采用，且颇获读者喜爱。这首诗有情节，有呼之欲出的人物，以及一种令人感到扑朔迷离、疑真似幻的气氛。在这首诗中，我把窗子当做一个探测外在世界的心灵触角，让想象在一个有限的框子里作无限的飞翔、幻化、定格、扩展。

我的窗子永远是一幅画，其内容随四季的更替而变换，春夏多是彩色的油画，而秋冬则日渐渗开为一幅沉郁的水墨。在北美，12月至3月之间多雨，画面大多变得朦胧而阴暗，有如张大千的泼墨，可探测出这山的深度，但也不免令人窒息。如遇大

影》中说：“窗内人于窗子上作字，吾于窗外观之，极佳。”如果他看到我在窗玻璃上呵一口气，然后画一个人向雨中的远方姗姗而去，不知他有何感想？

南瓜之死

日前，厨房里突然冒出一股臭味，死鼠般的腐臭味。我和老妻从冰箱、橱柜、烤箱、垃圾箱等处搜寻那臭味之源，都没有任何发现，但臭味日浓，心中愈发生疑，再次上穷碧落下黄泉地搜，找得心不甘情不愿，正待放弃之际，妻大叫一声：“在这里！”

原来死了一只南瓜。

它送到后院的垃圾箱里，完成了一项世界上最简单的葬礼。整个下午，我愀然不快。

前年我刚搬进温哥华新居，便爱上这片后院的草地。第一个夏天种了四株南瓜，经过数月的打理灌溉，孰料花照开，果照结，就是长不大，拇指那么小便告夭折。心感无奈，只好写了一首《南瓜无言》的小诗作为交代。

心有不甘，去年我又种了六株南瓜，在三个月的晨昏料理和痴痴期待中，只见南瓜叶子长得十分茂盛，爬在草地上的藤蔓如潮水般汹涌而来，那种高昂而蓬勃的生机，令人振奋不已。眼见



日前，著名导演张艺谋接受了美国有线电视新闻网（CNN）记者的专访。问起他的成功经历时，记者插了一句题外话：“张导演，能不能问您一个私人问题？这几年，您的《英雄》《十面埋伏》在国际国内都取得了很高的票房，您已经是国际上知名的大导演了。有人传言，在当今电影界，仅‘张艺谋’这三个字，就是一个聚财的品牌，能不能透露一下，您现在到底有多少财富呢？”



张艺谋仔细思考了一下，然后认真地对记者说：“说来你也许不信，我的财富，只是一架旧式照相机。”记者睁大了眼睛：“这怎么可能？您不会是在蒙我吧？”

“我说的是真心话。”张艺谋笑着说，“由于家庭出身原因，从小到大，我们家一直生活在一个受人歧视的环境里。18岁那年，我迷上了摄影，可在当时，

家里连吃饱饭都困难，哪里还拿得出钱给我买照相机，供我学摄影呢？有一天，我听人说，卖血可以赚钱，于是我瞒着家人，偷

偷地到城里去卖血。一连卖了5个月，终于攒够了买一架照相机的钱。”记者接过话头说：“您是说，是那一架照相机引导您踏上了艺术之路？”

张艺谋深情地说：“是的，凭着那架照相机给我的艺术积累，1978年我考入了北京电影学院摄影系……可以这样说，是那架照相机，或者说是那段卖血的经历，给了我特殊的人生体验，鼓励我不断挑战逆境，打破宿命，去实现人生的最大价值。所以，不管到哪里，我一直保留着它，那才是我真正意义上的财富！”

事后，记者在专访上写上了这样的话：当人们把羡慕的目光投向成功人士名利光环的时候，却往往忽略了他们身上隐藏的精神财富，那才是他们动力的源泉、制胜的要素、成功的秘诀。

（周军宇摘自《今晚报》2005年10月12日）

财 富

● 蒋 平

小南瓜一天天长大，有的藏在翠绿的叶子后面如一羞涩小姑，正是：吾家有瓜初长成，养在深闺人未识。未几，瓜熟了，有一只特大号，浑身金光闪闪，坐在草地上俨然一尊宝相庄严的大佛。去年共采收了八个大南瓜，一一陈列桌上供人观赏，每当听到惊喜赞叹之声，我便洋洋自得，有一种了不起的成就感。而今南瓜已死，我面对着后院那一片寂寞的空地，黯然无言。

时间的联想

近日在一篇文章中读到一段有关时间的話，相当精辟：“时间是最好的证人。它有时像滤网般做着淘汰，有时则如天平一样让人在未来得到公平。时间会慷慨地给人机会，但若它的慷慨得不到预期的回报，它就会收回这些慷慨。时间最痛恨的，乃是它的善心在背叛里被辜负。”其实，

这与其说作者在谈时间，不如说他在谈人，谈人的机遇和自身修为，谈因果报应。

时间是什么？时间就是生存，就是从生到死的一段距离，复杂一点来说，时间是从生到死其间所存在的神秘、诡谲、惊险、无奈，短暂的欢乐、长期的悲苦、永远的追求。正因如此，某些达人便以一种保留态度处世，凡事退一步想，主张所谓“半”的人生哲学，为人处世，千万不可求全求满。据说日本书道有一派以禅为宗旨，书法的特色是一篇字总留有几处败笔，如刻意的胀墨与枯笔，其禅机也许就在暗示：人生没有百分之百的圆满。

李密庵写有一篇《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展，”又说什么，“衣裳半素半鲜，肴饌半丰半俭，童仆半能半

拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半藏半显……”要做到这个“半”的标准，也非人人可达，至少是中产阶级以上的人才资格把人生的享受减半。饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饱半饥；姓氏或可半藏半显，做人却不能半真半假。有一事物尤其不能以二分法来处理，那就是时间绝不能半流半驻。

人生最无可奈何之事，就是无法像水坝管制水量一样地管制时间。许多帝王追求生命的永恒而不可得，殊不知永恒一直在我们的掌心溜来溜去，当我们刚一悟到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。

你还需要解释什么是永恒吗？只要你在午夜听到水龙头流水的声音便可获得解答：嘀嗒之间，便是永恒。

（唐峻摘自《台湾文学选刊》2005年第10期）



我发现 平凡生活中的 奇迹

● [美] 萨拉·班恩·布雷斯纳克
○ 时 娜译

20世纪80年代中期，有一次吃完饭，我发现杞人忧天并非无稽之谈：天真的会突然塌下来，并且化做一块巨大的屋顶镶嵌板落在我头上，把我砸倒在桌子上。

头部的伤让我一连几个月卧床不起，神志不清，丧失判断力，并且在一年半的时间里生活能力不健全。在恢复期的前几个月里，我的感觉都是有偏差的。这时，有个不可思议的情节没有征兆地来到我面前：海伦·凯勒启发我们去沉思默想。我的视力很模糊，而且对光非常敏感，所以卧室的帘子必须一直垂着。甚至连床铺被子上的不同图案都会惊扰我的平静，因此必须把被子翻过来，只露出里面那光滑的细棉布。

我不能听音乐，因为那会令我眩晕；我也不能在电话里与人交谈，因为如果没有可视的线索，比如嘴唇，我就无法处理耳朵接收到的声音，无法在脑子里把它们重新组合以表情达意。

我不能品尝食物，或者闻小女儿刚洗过的头发的

甜美香味儿。在那些日子里，连最轻微的碰触都是疼痛的；一片轻如薄纸的东西放在我赤裸的腿上，都成了不可承受的重负。把运动衫捋过我的胳膊肘，那举动所引起的战栗就像指甲划过黑板一样。

我当时认定，我已经痛失其他感觉，它们与我这一生再无缘分。就像一只猫失去它的胡须，我失去了平衡感，以及对深度和距离的感知。因为这次事故，我不再享受最亲密伙伴的安慰——书面的和口头的文字，更别提谋生了。我不得不整天在床上度日，不能跟我的家人在一起，不能照顾我的女儿……我失去了身份感，如果我不是个妻子、母亲、作家，那么我是谁？我的幽默感、空间感、意志感、安全感，还有最重要的安宁感，都消失了。

这些混乱的副作用持续了好几个月，并且以我难以想象的方式影响着我的生活。由于不能清晰地说话，也不能运用理解力去阅读，因此我充满羞耻感。在我可以下床活动之后，也从来不敢迈出后院一步。我甚至不愿意去拜访朋友，这又滋长了我的孤独感。我的每一天都充斥着无边的失落感，而在夜晚，涌上心头的又是对未来的无限恐惧。

如今在纸上向你们描述那些艰难的日子，又惹出了我的眼泪。不过，正如罗伯特·福斯特所说：“作者没有眼泪，读者就没有眼泪；作者没有笑声，读者就没有笑声。”感谢上苍，我的故事有一个精彩的、神话般的结尾。但是，如果你在18年前说我不仅会奇迹般痊愈，而且还将成为一名颇受欢迎的作家、出版者和演说者，我会认为你是残酷的人，并立刻把你赶走。

在那个知觉混沌的时期，我痛苦地一遍遍问苍天：“为什么是我？为什么会这样？为什么是现在？”但我遭受灾难的那个时期，正好创造了一个绝佳的良机，让我集中精力关注心灵。有很多精神上的珍贵体验有待我去体会，我将成为大炼金士的学徒——学习这个时代的秘密：如何把铅块变成金子。

在这些发现中，最主要的是：“惊喜”是天堂另一个不为人知的名字，天堂总是存在于你最意想不到的时间和地点。摩西在一片燃烧的矮树丛中找到了他的天堂，而我，是在一罐自制的意大利细面条作料中找到的。在一个寒冷的夜晚，你会发现天堂就在柔软的毛毯里，带给你无微不至的温暖；疲惫时，你会发现天堂就在那一口甘菊茶里，为你带来暖暖的抚慰，以及花园玫瑰的芬芳。

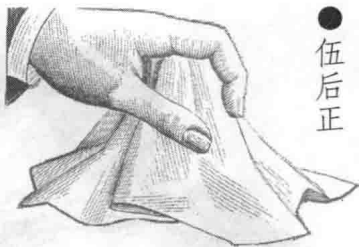
在我遭遇事故之后，意大利细面条作料是我在几个月里能够清清楚楚闻到的第一样东西。一个好心的朋友送来的礼物正放在炉子上炖着，当那股芳香飘到我房间时，我简直不敢相信自己的鼻子。那味道陌生而又似曾相识，有大蒜、洋葱、深紫西红柿、胡椒和牛至。我怀着难以名状的欣喜，循着那味道下楼，来到了厨房。我高兴得要命，我发现

古往今来，有三个人用过的手帕，足以被历史一直写下去。

第一个是凡·高。我们不能只知道他画过《向日葵》，在与高更的一次激烈争吵后，凡·高割下自己的一只耳朵，用手帕包着送给了一个女子。倘若这块手帕还在，一定比《向日葵》还值钱。

第二个是林黛玉。临终焚诗焚帕，“此帕原是他随身带，曾为我揩过多少旧泪痕，谁知道诗帕未变人心变，可叹我真心人换得个假心人，早知人情比纸薄，我懊悔留存诗帕到如今……”

第三个手帕主人帕瓦罗蒂就不是悲剧了。每一次登台，右手执一条白手帕，与他300磅的体重和一把乌漆漆的美髯，形成黑



● 伍后正

手帕

与白、重与轻的反差，既算得上是矛盾统一的视觉冲击，也好似出任手帕的形象大使。

还有第四个人向世界展示他的手帕。恐怕世界上很多人都不

会记住他，但是他固执地希望人们记住手帕，他希望手帕不要成为历史，他就是美国地球政策研究所所长莱斯特·布朗。他从裤袋里掏出手帕说，30年来他只用手帕，从不用纸巾；而且他掏出来的手帕是半新的。这个富有而忧心忡忡的美国老人30年来不开汽车，每个月的电费是3.85美元，就好像是在体验30年前的简单生活。

30年前我们也过着简单的生活，手帕是不可少的生活必需品，男女老少人手一帕。每人每年8.5公斤的生活用纸消耗量，也就是这几年的事情。

（李 鬼摘自《新闻晨报》2005年9月27日）

平凡生活中的奇迹，并且知道我的生活将从此改变。

我几乎精神错乱了，拿起一只调羹伸进那作料炖出的汤里，然后放进我的唇间。虽然嗅觉和味觉是两种最接近的感觉，但我还是无法尝出那汤的味道，只能辨别它的温度和口感。不过没关系，能够呼吸到正常生活的美丽香味，我已经感激涕零了，再无其他奢求。我到楼上洗手间拿了一罐清洁剂。对！桉树味的，然后拿了地下室地板上的脏衣服。这突然好转的迹象给了我很大的鼓舞，以至于我产生了洗衣服的冲动。好几个月没有做这种日常生活的琐事了，我发现这项最普通的家务其实很神秘。当我把脸埋进温暖的衣物，深深呼吸新鲜衬衫的芬芳时，我清楚地感到了天堂正用爱意将我拥抱。

在接下来几个星期的幸福时光里，我像好奇的猎犬一样出声地嗅着，并凭着像我的小女儿一样非凡的惊奇感，重新认识了生活的面目。接着我恢复了味觉，然后是听力、视力和触觉。每一种感觉的恢复都用最感性的方式给我带来精神上的启迪，因为它向我展现的不仅是一个前所未有的崭新世界，而且还有一个前所未有的崭新女人，正伸开双臂拥抱生活给予她的惊喜。就像在经历了漫长而痛苦的疏远之后重修旧好一样，每一种感觉的复苏都伴随着意想不到的狂喜和突如其来的眼泪。吃一只熟透而多汁的桃子时，我流泪了；看到耀眼灿烂的阳光流过刚刚擦洗过的窗户时，我流泪了；聆听音乐也惹出了我的眼泪；还有我能够穿上最喜爱的运动衫的时候。

曾几何时，我甚至闻不到鼻子正下方东西的味道，我为自己这种能力的严重缺失而头疼、羞愧。

我发誓，我永远不会忘记。我在生活边缘的那段经历已经结束了，我像一个纵欲者一样，生机勃勃地敞开感官的每一个毛孔，新生活正在拉开帷幕。

纵欲者？不要惊奇，纵欲者就是沉迷于对生活的感官体验的人。古往今来最杰出的纵欲者，不是示巴女王（传说中一位阿拉伯半岛的女王，与所罗门王有过一场甜蜜的恋情）、马塔·哈里（巴黎历史上著名的脱衣舞女，也是周旋于法、德两国之间的“双料美女间谍”），或者玛丽莲·梦露，而是一个又瞎又聋又哑的女子——海伦·凯勒。但她剩余的感觉是如此丰富充沛，以至于她为生活的质感、味道和芬芳而欣喜若狂，并不断鞭策别人也这样做。对她来说，每一个平凡的日子都是一种令人心醉的新体验。

我终于与我灵魂的配偶重新结合在一起，我也想让你们与我一同为此陶醉。我已经满怀热情地爱上了生活——尽管“他”有着各种各样的坎坷、妥协和矛盾；生活也热情洋溢地告诉我，除了我自己对自己的爱，我是如何被爱着。相信我，你再也不会找到一个像生活这样的爱人，崇拜你，需要你，爱抚你，拥抱着你，取悦你。所以，请每天给我几分钟时间，我们来聊聊生活。你不会有损失，除了你的不满、气馁，以及无论已婚还是单身都会拥有的一种隐秘而深刻的孤独感——也许连你自己都还没有意识到。

至于收获，你会发现人间天堂，并且轻歌曼舞地走向那天堂。

（林 语摘自中信出版社《丹戈尔橘之梦——情调女人的一年》一书，张定华图）

2005年6月27日下午，山东省肥城市安临站镇冯家杭村沸腾了，本村青年蔡振国以高考成绩604分，超过山东重点本科线7分的佳绩，被山东轻工业学院生物工程系提前录取。面对人们啧啧的赞美声，母子俩却抱头痛哭。

有谁知道，在17年前的同一天，3岁的蔡振国被一场大火烧得双腿蜷缩，无法站立；颌颈粘连，抬不起头；右肘屈曲，弯成直角；面部也几乎找不到完整的五官，下唇外翻，耳廓缺损……悲惨的命运没有打倒这个坚强的男孩，他以坚忍不拔的毅力与同龄人一样坚持刻苦读书。十多年的凄风苦雨中，站在蔡振国背后的，是一位大悲大难摧不垮的坚强母亲。

1988年6月27日，蔡振国的生命之舟突然驶进了凶险的命运之海：只有3岁的他趁家人不注意，偷偷溜进厨房玩火，不料引发火灾。当父母从烈火中抢出尚有微弱气息的儿子时，他已被烧得不成人形了。

因伤情严重，蔡振国从乡镇医院一级级被转到山东省立医院。在山东省立医院，他脆弱的生命一次次濒临绝境：一天中21次停止呼吸，但他又一次次苏醒！经过82天的治疗，连做7次手术，花光了东拼西凑借来的钱后，这个顽强的小生命奇迹般地活了下来。

因无钱继续治疗，母亲田秀英只好含泪把孩子抱回家。火灾给蔡振国留下了可怕的痕迹：五官移位，变得惨不忍睹；双腿弯曲，无法行走……外婆看了外孙后，含着泪劝女儿：“孩子就算能活，长大了也是个废人，就是要饭也出不去门啊！扔了吧！”田秀英的心像针扎一样难受，可她坚定地说：“不！我一定要把儿子培养成一个有用的人！”

田秀英想，要想让孩子生存下去，首先得让他正视自己的面容。第二天一早，她拿来镜子



烈火烧不毁的坚强

● 小 鹿

说：“振国，你看看自己，你不必害怕，也不能哭，无论别人怎么说你丑，但你的脸永远是妈妈眼中最美的花……”蔡振国听后，坚定地点了点头，但妈妈将镜子举到他面前时，他还是“哇”地一声大哭起来。“儿子，这个世界上有不能说话的，也有什么都看不到的，甚至有因病因灾离世的。相比之下，我们还是幸运的。”田秀英把手搁在儿子的肩膀上，含着泪鼓励道。小振国好像听懂了妈妈的话，“妈妈，你拿镜子来让我再看一看。”一个月后，蔡振国终于不在镜子前发抖了。

儿子正视自己面容的问题解决了，可是怎样才能使儿子站起来呢？田秀英去医院找大夫讨教办法。医生给她出了一个主意：用松紧带把儿子的腿绑紧，用力拉开，这样锻炼久了，腿或许可以伸直。

将儿子的腿生生地拉开，这是何等的残忍呀！但想想儿子的将来，田秀英咬着牙，动手了。小振国全身多处植皮，皮肤特别敏感，松紧带一绑上，血水和脓水直往外流，疼得他拼命挣扎，撕心裂肺地哭。田秀英顿时觉得万箭穿心，但她咬着牙硬是一圈圈把儿子裹了起来。田秀英强忍泪水，扳起儿子的脚，一寸一寸帮他慢慢挪步……

伴着流不尽的血水和泪水，8岁那年，蔡振国终于奇迹般地站了起来，尽管还踉跄不稳。那天，他一边摇摇晃晃地在屋里走个不停，一边兴奋地喊：“妈妈，快来看，我能走路了！”田秀英跑过来一把抱过儿子，眼泪止不住地往下落……为了这一天，儿子受了多少肉体之苦，母亲经了多少心灵之痛啊！田秀英高兴得像过节一样，逢人便说：“我儿子能自己走路了！”

在妈妈的教导下，小振国渐渐变得坚强乐观起来，他开始要求学习写字了。由于双手被烧得只剩下两个拳头状的残肢以及树芽般的三截手指，写字对蔡振国来说无疑是一个巨大的挑战。田秀英用绳子把笔拴在儿子的一个大拇指上，然后让他用另一只手顶住。铅笔夹得久了，新生的肉就容易磨破，很多时候，本子上的字都浸着血迹。田秀英看着儿子带血的本子，很是心痛，可她咬牙没有让儿子停下来。数不清多少水泡肿起又消下后，小振国能用“手”自如地写字了。

1994年5月的一天，蔡振国拽着母亲的衣袖说：“妈妈，我想上学。”儿子的声音不大，但田秀英还是感到了里面的不容置疑。是啊，自己教育能力有限，儿子应该去读书学更多的知识，这样他的站立和行走才更有意义。

9月1日，田秀英带儿子到村里的小学报了名。将儿子送到教室后，她没有回家，而是偷偷地躲在教室外面看。当看到小朋友们一个个怪异的表情，看到儿子一个人躲在角落里孤零零地发愣时，她心如刀割。她告诉自己，必须帮儿子跨过这一关。

儿子放学后，田秀英给他讲了一个小故事：“妈妈小时候，家里很穷，身上长虱子。同学们都不理妈妈，但妈妈每次都考第一名，此后很多小朋友都愿意和妈妈一起玩了……”末了，田秀英还补了一句，“世界上只有让人瞧不起的人，没有让人瞧不起的脸！”小振国听懂了妈妈的话，从此他发奋学习。在班上，小振国是最丑的，成绩却是最好的。他还主动和同学搭话，慢慢地，他在同学的心目中树立了威信，甚至成了他们的榜样。

但有时难免还会受到歧视。有一次，小振国考了年级第一名，按学校的校规要把照片贴在光荣榜上。一早喜滋滋地去学校

照相的蔡振国最后闷不作声地拿着奖状回了家，他哭着说：“老师嫌我长得丑，不让我挂照片。”听到这里，田秀英轻抚着儿子的头说：“别哭！妈妈图的不是你的照片挂在墙上，而是你的大学录取通知书！”

这件事也让田秀英知道，随着儿子年龄的增长，他的荣誉感也就越来越强。现在，自己要做做的就是增强儿子的自信和乐观精神。儿子每取得一点小小的成绩，田秀英都会适时给予充分肯定，她还用言传身教影响儿子。

家中生活异常艰辛。为还债，丈夫在外打工，田秀英一个人在家不但要拉扯儿女、忙农活，还要经常拉着二三百斤重的地排车，步行二十多公里去赶集卖烟囱。即便这样，家里还是常常揭不开锅，因为手里有一点余钱她都拿去还账了。但田秀英从没有在生活面前流过泪，她知道，只有自己带头活得有劲头，才能给儿子信心。过年的时候，别人家好吃好喝，清贫的他们一家四口坐在床上，专拣好玩儿的事说笑。

小学四年级，蔡振国被学校选到镇里参加数学竞赛。当田秀英带着儿子来到比赛的学校，人们立刻将他们母子围起来，叽叽喳喳议论开了。田秀英看在眼里，她既为无数匕首似的目光刺伤儿子而气愤，更为儿子胆怯的目光而心痛。田秀英拉着儿子说：“咱不能怕别人笑话，关键是要拿出好成绩证明咱不比别人差。我们和他们比的是脑袋、是智慧！只要你能次次考第一，谁能不佩服你呀……”在妈妈的鼓励下，小振国在人们异样的目光中步入考场……

为了进一步“磨炼”儿子，在振国要到镇上读初中前，田秀英决定先带着他到集上露露面。一到街市，顿时围过来一群人，田秀英正在担心儿子的反应，却看到儿子微笑着大声对她说：

“妈，咱就当没看见他们，咱玩玩咱的。”听了儿子的话，田秀英心里暗暗高兴，她知道儿子心底的阴霾已散尽，他成了一个快乐、活泼、自信的阳光男孩。

一年后就该升初中了，田秀英要求儿子在家里锻炼生活自理能力。一个星期六的下午，蔡振国试着洗衬衣。田秀英恰好从外面回来，看到儿子在艰难地用手搓着衣服。她立即躲到尚未察觉的儿子身后，静静地看着滑溜溜的肥皂一次次地从儿子手中滑落到盆里，又被艰难地一次次捞出来。一件衬衣儿子足足洗了一个多小时，田秀英一直没有出声，但心被揪得紧紧的。等儿子洗好了，田秀英抱住儿子哭了。

慢慢地，蔡振国的自理能力有了很大提高，他不但能自己洗衣服、削水果，还能穿针引线缝衣服和修理收音机了。一天晚上，见家里的收音机坏了，蔡振国就摆弄了起来。田秀英说：“别弄了，你爸都没修好。”蔡振国没有答话，凌晨一点，睡梦中的田秀英被阵阵音乐声吵醒，她一下子跳下床开心地抱着儿子大喊大叫：“儿子，你太了不起了！”

1999年，小振国顺利升入初中。为了进一步培养儿子的自理能力，田秀英决定让他住校，还“约法三章”：衣服自己洗；没事不许回家；遇到问题自己解决。

2002年9月，蔡振国以全镇第一的成绩考上了省重点高中泰西中学。开学不久，学校要进行半个月的封闭式军训，蔡振国知道自己难以承受，但他没有申请特免。1000米体能测试，蔡振国拖着病腿，硬撑着坚持到终点。他知道，自己的目标远在这1000米之外……

残疾的蔡振国以自己独特的魅力感染着身边的每一个人，原先躲着他的同学也开始悄悄地接近他，曾经讥笑过他的同学也开始对他刮目相看了，原



肯尼出生时，只有半截身子。

肯尼的爸爸妈妈，心里像被雪水泼过，凉得彻底。哭过之后，肯尼的爸爸擦干眼泪：“别哭了，希望还在。”

虽然他们自己也不知道，这希望具体是什么。不过，他们开始向着希望前进了。他们最初的希望，是肯尼能够活下来。为此，他们带肯尼走了多家医院，虽然医生们的诊断都不是很乐观，但肯尼的爸爸认真地记下医生们的建议，细心地为肯尼进行护理。肯尼在父母的照顾下，终于活了下来。肯尼一岁半之后，医生为他做了第二次手术，虽然手术并不十分成功，但肯尼的生命至少保存了下来。之后，肯尼的爸爸妈妈希望，肯尼能够自己照顾自己。这是件比较困难的事，因为肯尼腰以下的神经都没



希望是加法

● 理 蓉

有任何知觉了，普通孩子轻而易举做到的事情，他要付出百倍努力。不过，在父母的教导下，肯尼学会了用双手走路。

肯尼慢慢长大了，要上学了，为此，爸爸妈妈为他装了假肢。肯尼的父母希望，他能成为

一个快乐的孩子。肯尼迷上了摄影，爸爸妈妈就给他买了部照相机。在他成长的过程中，他曾经接受过许多人的帮助，所以，他也非常爱身边的人。他会把身边的一切都拍摄下来，他会深情地热爱着身边的一切。

肯尼会帮妈妈做家务，也会洗车、剪草坪。肯尼说：“我生活中的困难和别人是一样的，重要的是找出解决问题的办法。”

肯尼的父母很欣慰：他们对肯尼的希望，肯尼全部都达到了：保住肯尼的生命；让他学会自立；让他懂得爱别人；让他快乐；让他热爱生命……其实，这也是所有家长的希望。

对孩子的希望是加法。就像上楼梯，到了二楼，再去想三楼的事情，别去想顶层，没有人可以一跃而上。

（刘莹摘自《孩子》2005年第11期）

因就是：“他做到的，是我们好多正常人都做不到的。如果我嘲笑他，那岂不是在嘲笑我自己？”

2004年8月，肥城市人民医院为蔡振国免费做了一期功能恢复手术，将他连在一起的头和胸分开。手术成功后，他终于可以端端正正地挺起胸、昂起头。蔡振国被请到省城济南给大中学生作报告。在一场题为《感谢苦难》的报告中，蔡振国这样说道：“眼泪无法改变命运，面对风雨，我告诉自己：苦难是弱者的深渊、强者的学校，超越了苦难，将是人生难得的一笔财富。我对自己喊，我要坚强，我要独立，我要奋斗！而这些，正是苦难所赐予的，正因为如此，我感谢苦难！”2005年6月7日，寒窗苦读了12年的蔡振国终于迎来了高考的挑战。校门外人头攒动，一年一度的高考将学子和家长的心系在了一起。一对母子一个门里，一个门外。母子二人的对话

是隔着铁门进行的：

“能行吗？”母亲眼里流露出焦虑的目光。

“妈，没事。你放心吧！”少年的声音很弱，语调却很坚定。然后，他果断地转过了身。看着单薄的、有点儿打晃的儿子向教学楼艰难地走去，母亲的心提到了嗓子眼儿。

凭着扎实的功底，蔡振国取得了辉煌的战绩：高考成绩604分。

6月27日下午5点，蔡振国接到了被山东轻工业学院提前录取的消息，田秀英被这巨大的幸福灌醉了，她哽咽着说：“儿子，你做到了！儿子，我们成功了！”蔡振国百感交集，他感觉自己就像一个赤脚参加登山比赛的人，凭借毅力和勇气超越了许多穿着鞋子的登山者……蔡振国也流着泪说：“妈妈，你说过的呀，我能行！”

与此同时，这个关乎母爱关乎抗争与不屈的故事，在社会上

引起了强烈的反响。广州南方医院决定免费为蔡振国做整形手术。“看着孩子在这么艰苦的环境下还能这么刻苦，这么自强不息，我们觉得帮助他很值得。”南方医院整形美容外科主任高建华感动地说。

7月13日晚上9点，田秀英母子到了南方医院。专家们连夜为蔡振国会诊，经过两个多小时的检查、讨论，确认蔡振国共有11处伤情。由于开学在即和蔡振国的创伤部位太多，专家们决定整形手术分多次完成。第一步先对嘴唇、颈部、腋窝、右肘和鼻子等5个部位进行手术。

7月16日，第一期手术历时7个小时成功结束。

7月23日，当蔡振国拆线后，笑着走近妈妈，田秀英看着儿子数次“破茧”而渐已“成蝶”，她情不自禁地抱住儿子，泪流满面……烈焰未能烧毁不屈的精神，灾难中飞出一只火凤凰。

（马晓伟摘自《中国青年》，李晨图）

每天中午吃过午饭，总有孩子的嬉闹欢笑声在隔壁院子里响起。那是我的新邻居索尼娅在同她的3个孩子玩捉迷藏的游戏。我有午休的习惯，他们欢呼的声音，每每将我从美梦中惊醒。有时，我也会好奇地将头伸出院墙观看。

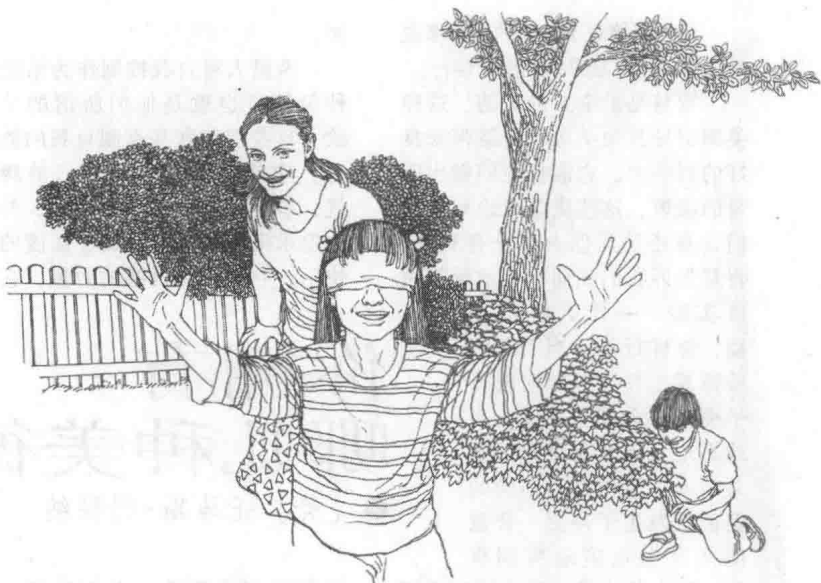
索尼娅正在给其中大一点的女孩蒙眼睛，她一边系纱巾，一边喊：“杰瑞、迈克，你们都藏好了没有？”两个小男孩的声音就从院子的另一头传来：“我们都准备好了。”索尼娅又小声地叮嘱身边这个女孩：“琳达，你可不准偷看哦！”琳达脆生生地回答：“妈妈，我没有偷看。”

索尼娅将琳达轻轻地往前一推，说：“好了，你现在就去抓住那两个小家伙吧！”琳达小心地迈开步子，抬起双手，摸索着一步一步地往前走。索尼娅则远远地站在后面进行指挥：“琳达，小心！那里是台阶。注意！你的左边是公路，右边是商场，再过去就是电影院了。前边左转，很好，你已经到学校了。现在，杰瑞站在公路边上，迈克蹲在商场附近。琳达，你只要往后一点就可以捉住他们了。”琳达转身，果然就捉住了迈克，很快又捉住了杰瑞。这时，院子里就会爆发出巨大的欢笑声。然后，索尼娅又用纱巾蒙住杰瑞的眼睛，让他去抓琳达和迈克。

我觉得吃惊，这样捉迷藏我还是头一次见到。要知道，那宽敞的院子里其实空无一物，而索尼娅所说的商场、公路、电影院和学校究竟是从哪里来的呢？

出于好奇，也因为这样他们的玩闹实在是打搅了我的睡眠，我决定去拜访一下这位新邻居。我心里盘算着，如果她能答应每天中午都带孩子们去电影院，我很乐意为他们支付门票钱。

我敲开了索尼娅的院门，表达了想请孩子们去看电影的意愿。我的眼睛不经意间越过了索尼娅的肩膀，看到她身后院子里横七



有什么比捉迷藏更好玩

● [美] 乔克·邦德 ○ 沈 湘 译

竖八画满了线条，3个孩子在线条构成的奇怪图形里玩得正起劲。

“哦，看电影？孩子们，你们知道吗，这是乔克叔叔，他说要请你们去看电影。”索尼娅向孩子们介绍我。尽管看上去索尼娅很热情，但她好像对我的邀请并不感兴趣。趁着孩子们玩得入迷，她向我眨眼睛，示意我随她走到一边说话。

她告诉我，这3个孩子是她从孤儿院里领出来的。由于担心邻居的孩子对他们不友好，也怕人们知道孩子的身世后对他们有偏见，她跟先生才决定迁居到此。“喏，在这里我们就你一个安静的邻居。”她对我笑得友善。她说最近她正在以捉迷藏的方式，教孩子们如何在这个小区里生活，如何独自去上学。

这时我才恍然大悟，院子里画的原来就是这个小区的地图。

“不瞒你说，现在，琳达已经能够独自一人往返于海德学校了。”索尼娅说起来十分骄傲。

“海德？你的意思是……琳达她是盲童？”我非常吃惊，因为海德是附近一所有名的盲人学

校。

索尼娅点了点头，补充说：“不仅是她，杰瑞与迈克也快要入学了。”她招呼着孩子们过来。3个孩子摸索着慢慢走到她身边，拽着她的手叽叽喳喳地问：“妈妈，妈妈，看电影有捉迷藏好玩吗？”索尼娅对我一笑，说：“这个我们还是请你们的乔克叔叔来回答吧。”

我突然被一种不知所措的情绪感染，觉得自己很对不起这些孩子。我抚摸着他们的头，看着他们仰望着的眼神里的无忧无虑，高声说：“当然没有，有什么能比捉迷藏更好玩呢？”

当我走出索尼娅家的院门时，我轻声向索尼娅说：“对不起，我不知道情况是这样的。但我还是想问一个问题：既然孩子们什么也看不见，在捉迷藏的时候，为什么你还要给他们用纱巾蒙上眼睛呢？”

索尼娅认真地说：“因为他们的心灵永远是明亮的。在母亲的眼里，他们跟常人一样，什么都看得见！”

（赖翠琼摘，戴晓明图）

什么美德对于坚强的品格来说最为重要？古希腊人列出了四种。

智慧是最重要的美德，这种美德引导其他美德。智慧带来良好的判断力，它能使我们做出明智的决策，这些决策无论对于我们自身还是其他人都是有利的。智慧告诉我们如何将其他美德付诸实践——什么时候行动，怎样行动，当不同的美德发生冲突时如何进行平衡。举个例子来说，当诚实地说出真相将有损于某个人的感情时，不同的美德就发生了冲突。智慧能使我们正确地辨别事物，明白什么是生活中真正重要的，并给出优先次序。

希腊人把第二种美德命名为公正。公正意味着尊重所有人的权利。黄金规则是公正的一条准则，可以在世界范围内的文化和宗教里找到，它引导我们对待别人就像希望别人对待我们那样。我们既然生而为人，所以公正同样要求我们尊重自己，也就是正确地关注我们自己的权利和尊严。在学校的品德教育课上，人们总是把精力集中在公正上，因为它包含许多人与人相处的美德——礼貌、诚实、尊敬、责任心、宽容。

第三种美德是坚忍不拔，这种美德常常被人忽略。坚忍不拔能使我们在面对困难时做我们应该做的。在生活中，正确的决定往往是很难做出的。有一句格言这样说：“当你坚持不懈时，困难将离你而去。”正如教育学家詹姆斯·斯滕森观察到的，坚忍不拔是一种内在的刚毅，它能使我们克服或忍受艰苦、挫败、困难和痛楚。勇气、开朗、耐心、毅力、忍耐和健康的自信代表了坚忍不拔的各个方

面。

希腊人将自我控制作为第四种美德，也就是他们所谓的节欲。自我控制就是克制自我的能力，它能使我们控制自己的脾气，节制自身的欲望和激情，并去追求平静的、合法的、适度的快乐。它是抵制诱惑的力量，它

你拥有哪几种美德

● [美] 托马斯·利科纳

能使我们去等待，并在达到更高、更远的目标时延迟获得的满足感。有一句古老的谚语道出了自制对于有道德的人生是多么重要：“要么是我们控制自己的欲望，要么是欲望控制我们。”在缺乏自我控制的时候，不顾后果的犯罪的行为总是大量发生。

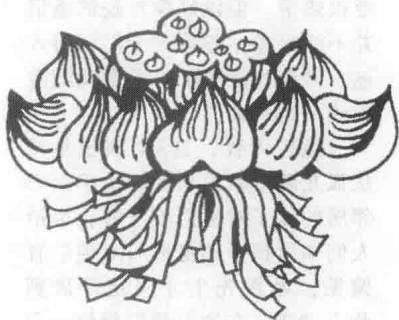
希腊人的观点涵盖了许多道德领域，但并不是所有的道德领

域。第五种重要的美德就是爱。爱远远超越了公正，爱在给予而公正却在要求。爱是为另一个人做出牺牲的良好意愿。一大堆重要的人类美德——怜悯、同情、善良、慷慨、服务、忠诚、爱国以及宽恕——这一切构成了爱的美德。华盛顿·贾维斯在他的《爱与祈祷者》一书里这样写道：“爱——不希图回报的无私的爱——是宇宙当中最强大的力量。它对于施爱者和被爱者的影响都是无法估量的。”爱是一种要求很高的美德。

积极的人生态度是第六种美德。如果你对人生持有消极的态度，那么你会成为自己和别人的负担。如果你态度积极，那么你对你自己和别人来说都会充满意义。性格上的优点，如满怀希望、热情、灵活和幽默感，构成了积极人生态度的方方面面。我们所有的人，无论年轻还是苍老，都需要切记人生态度是可以由我们自己来选择的。亚伯拉罕·林肯曾经说过：“大多数人的幸福程度和他们自己愿意的差不多。”

看似过时的勤奋工作是第七种必不可少的美德。在人的一生当中，工作没有替代品。伟大的篮球教练约翰·伍登曾说过：“你能否在世界上找出一个独一无二的人，他或她没有经过太多的努力就达到了个人事业的巅峰？我想你不能。”勤奋工作包含了进取心、勤勉、设定目标和随机应变。

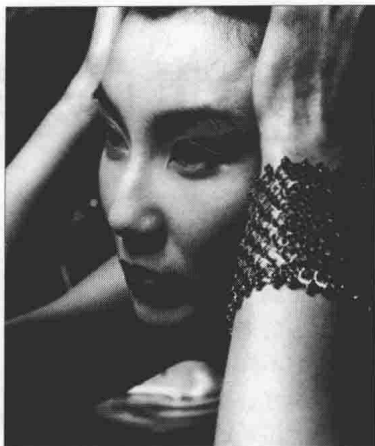
第八种重要的美德是正直。正直坚守了道德的基本原则，忠于我们的良知，信守诺言并维护我们的信仰。拥有正直意味着个人的“全面发展”，因此我们在不同情况下所说



2004年9月，巴黎市政厅举行了一个颁奖典礼，市长德拉诺埃颁发了“金质纪念章”给张曼玉，表彰她在演艺事业及推动欧亚文化交流方面的成就。致词时这位市长说：“她，是巴黎的骄傲。”

后来，张曼玉在一次采访中对记者说：“这个非影后的奖项，解了我多年的心结。”

她感慨道：拍了这么多年戏，做了这么多年人，从18岁起拍电影，21年了，算起来好像拍了很多很多戏，当中有非常好、很认真的电影，但更多是我想忘掉的。对于自己拍了一些没有诚意的电影，我一直介怀。这些年来我不断叫自己忘了吧，向前望向前走吧！但这枚“金质纪念章”改变了我的想法。这个奖不同于影后荣誉，是对我整体艺术成就的认同。我终于知道有一个地方的人民，不介意我拍过一些



好的 不好的 都是我

● 张磊磊

胡闹戏。原来有人会为我把21年来的成绩一点一滴储存下来，然后颁一个奖给我，这个奖是尊重我作为一个演员所付出的努力，欣赏我对艺术的贡献，把我作为一个整体，而不是因为我拍了一部《Clean》。这个奖令我明白，没有过去，就没有今天的张曼玉——好的，不好的，都是我。

人的一生总有潮起潮落，不可能时时处于风口浪尖上。我们不必因为以前做过一些蠢事而耿耿于怀，或是千方百计将其忘记。不断地谴责自己将会失去前进的动力，努力地寻求忘记反而会形成难以磨灭的记忆。我们需要做的只是将过去的种种好的、坏的，都浓缩为一粒蚌壳包裹下的沙子，当有一天时机成熟，就会有人发现，一颗美丽的珍珠形成了。

（齐爱玲摘自《风流一代》2005年10月下半月刊）

的话和所做的是前后一致而不是互相矛盾的。正直不同于诚实，诚实是告诉别人真相，而正直是告诉自己真相。作家乔希·比林斯认为：“最危险的欺骗形式就是自欺欺人。”自欺欺人能使我们做我们所希望的，甚至是罪大恶极的事情，并找借口使自己的行为看起来合理。

感激是第九种不可或缺的美德。作家安妮·赫斯特德·伯利认为：“感激就像爱一样，不是一种情感，而是一种意愿产生的行为。我们选择去感激，就像我们选择去爱一样。”感激常常被描述为幸福生活的秘方。它提醒我们：我们所喝的水都不是从自己挖掘的井里取得的。战争中的英雄埃迪·里肯巴克曾经由于迷失方向乘坐一条救生筏在太平洋上漂泊了21天，当被问及在那段时间里吸取到的最大教训是什么时，他回答说：“那就是如果当你想喝水的时候就有纯净的淡水，当你想吃东

西的时候就有食物放在你面前，那么你就绝不应该再抱怨什么。”

谦逊是最后一种美德，可以被视为整个道德生活的基础。谦逊对于收获其他美德是非常必要的，因为它能使我们意识到我们的不足，它能引导我们努力成为更好的人。教育家戴维·艾萨克这样写道：“谦逊不但可以使我们认识到自己的不足，还可以使我们认识到自己的能力所在，谦逊能督促我们去发挥才能而不是为了吸引别人的注意或赢得他们的掌声。”艾略特说：“世界上出现的一半错误得归因于那些想要显得重要的人。”精神病学家路易斯·塔塔利亚在他的《完美！十种最常见的性格缺陷以及你所能采取的对策》一书中写道，在他担任精神治疗医生的二十多年时间里，他发现最普遍的性格缺陷是“总自以为是是对的”。他说，在治疗过程和生活

当中，性格发展的关键，简单地说就是要怀有去改变自身的谦逊意愿。

要过有道德的一生显然是困难的。几乎每一个人在实践这十种美德时，至少会在某段时间内与目标存在差距。当然我们大多数人在某种程度上都或多或少地拥有这些道德上的优点。我相信，它能帮助我们从一个连贯的角度出发去思考每一种重要的美德，并集中精力在更加一贯地实践美德时取得进步。正如教育家詹姆斯·克夫林所指出的，我们都发自内心地明白这些美德是互相关联的，即使只是决定在某种美德上做出认真的努力，也很可能使所有其他的美德都得到提升，就像其中某种美德存在严重的缺陷会导致其他的美德败坏一样。

（邓伟明摘自中国社会科学出版社《培养品格——让孩子呈现最好的一面》一书，董克诚图）



精神崩溃的老鼠

● 龙应台

李国栋床上堆着书，每天晚上睡在榻榻米上，读书读到凌晨一两点，读到两眼充血，像针扎一样痛苦，才把书放开。蜷缩到榻榻米上，用绳子把左腿跟一只桌脚绑在一起，熄了灯睡觉。

“这样一来，我一翻身，扯不动腿，就会醒过来。醒过来就马上爬起来继续看书——今年是第三年了，再考不上，就要当兵去了！”

高考前，李国栋很平静地这样解释他的生活方式。他消瘦的脸颊上浮着一层暗暗的青气，眼白里满是一条条细细的血丝。讲话的时候，眼神涣散，不知道他在看哪里。

“为什么不换个读书方法？这种煎熬式读书不是效果很差吗？”

他摇摇头：“我不知道还有什么别的方法。”

“为什么不找其他出路？不上大学，去读职校或学技术？”

他开始咬指甲，每一片指甲都咬得烂烂毛毛的：“不行，我非读大学不可。”

李国栋后来仍旧落了榜，但是也没去当兵。他在精神病院里住了两个星期之后，有个晚上，偷偷吞了五枚大铁钉，从七楼的阳台上跳下来，刚好掉在垃圾车旁边。

麦尔教授对老鼠很有兴趣，曾经做过这样的实验。

他把老鼠聚集在一个平台上，让它们一个个往下面两个门上跳。跳向左门，它会碰得鼻青脸肿；跳向右门，门就会打开，门后是甜美的乳酪。小老鼠当然不笨，训练几次后，就快快乐乐地往右门跳去，不再摔得一鼻子灰。

可是，就在小老鼠的选择方式固定了的时候，麦尔把乳酪从右门移到左门。本来以为可以饱食一顿的老鼠现在又碰得鼻青脸肿，它不知道客观情势已经改变了。幸好，摔了几次后，它又渐渐熟悉了新的情况，原来乳酪在左边！

问题是，麦尔又有了新花样。他把门的颜色重新漆过，把乳酪一会儿放左，一会儿放右。老鼠在新的习惯形成之后，发觉原来的方式又行不通了，它必须不断地适应新情况，不断地修正自己的习惯行为……

终于，老鼠变不过来了，它的下一个反应就是“以不变应万变”。麦尔发觉，在应变不过来的时候，老鼠“拧”了，开始固执起来，根本就拒绝改变方式。譬如说，如果它已经习惯于跳向左门，你就是把乳酪明明白白地放在右门上，让它看见，它仍旧狠狠地往左门去碰肿鼻子，愈碰就愈紧张。如果实验者在这个关

口继续强迫它去作跳左或跳右的抉择，老鼠就往往会抽筋、狂奔、东撞西跌或咬伤自己，然后全身颤抖直到昏迷为止。换句话说，这只老鼠已经“精神崩溃”了。

于是，麦尔教授归纳出导致老鼠“精神崩溃”的五个阶段：

首先，对某一个难题（左门或右门），让老鼠逐渐培养出一种应对的习惯来（选择右门：右门有乳酪）。

第二个阶段，客观环境改变，老鼠发觉惯有的方式已经不能解决问题，因此感到恐惧。

第三个阶段，不断的焦虑与挫折、失败之后，它就固执地以旧有的方式面对新的情况，不计后果（就是看见乳酪出现在右边，仍旧往左边闯）。

第四个阶段，根本放弃努力（乳酪也不吃了，干脆饿死）。

最后，如果外力迫使它非解决问题不可，它就又回到它所习惯的旧方式（左门就是左门，非左门不可）。当然又碰得鼻青

