

陈为人 著

地标的文明踪迹

西欧行



海天出版社 (中)

地标的文明踪迹

西欧行

陈为人 著



海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

地标的文明踪迹：西欧行 / 陈为人著. —深圳：
海天出版社，2017.4

ISBN 978-7-5507-1878-4

I. ①地… II. ①陈… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第018912号

地标的文明踪迹：西欧行

DIBIAO DE WENMING ZONGJI: XIYOUXING

出品人 聂雄前
责任编辑 韩海彬 张小娟
责任技编 蔡梅琴
封面设计 李松璋

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460293(邮购) 83460397(批发)
设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (0755-83461000)
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司
开 本 889mm × 1194mm 1/16
印 张 9
字 数 193千
版 次 2017年4月第1版
印 次 2017年4月第1次
定 价 36.00元

海天版图书版权所有，侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

在阅读中寻找文艺复兴的脉络，到现场去感受人文精神的真谛。

——智效民

古代读书人，崇尚读万卷书，行万里路。这些年，我越发觉得此境界的确高远。在欧洲六国行走，我与陈为人先生为伍。他读过的大量西方文史经典，会在此时此刻得到景物的印证与思考的碰撞。带着心中的联想，反思，他一路走来，问题越走越多，于是陈先生用笔也用脚写成了这本书。

——邢小群

好些中国人缺乏“世界的目光”，因而患上了“要么妄自尊大，要么妄自菲薄”的精神侏儒症。到世界走走，有利于获得“世界的目光”，洗去自身的傲慢与偏见、自卑与怯懦，狭隘与浅陋。匆匆的行旅中，我感觉为人兄的目光变得阔大、清澈、深邃了许多。一定意义上说，伟大是一种视野与胸襟、发现与穿透力。

——王东成

这本游记超越了过去余秋雨、林达文化游记的范畴与模式。是一部作者对西方人物、历史、文化、思想、观念的研究，是耗费作者心血的一部研究论著，只是借了文化游记的形式，只是从所游景点引发，这部书的意蕴远远大于所列题目，这部书的价值要大于读者的预想，不去读它，显然是我们的损失。

——张红萍

序

丁东

近些年，陈为人先生涉猎的领域十分广阔，从当代作家传记，到诺贝尔文学奖背后的文坛风云，从克里姆林宫的血雨腥风，到先秦诸子和古代改革家的回顾，从到黄河岸边的文化遗迹，到太行山麓的历史沧桑，他都有著述。说到他的游记写作，周宗奇曾经感慨：前两年山西作家采风团相继两次集体采风，先是走黄河，后是走太行，历时近两个月。三四十号一标人马，一水儿都是多情善感的熟男熟女，哗啦啦开进大自然的怀抱，那秋山秋水秋风雨，那鸟儿花儿虫儿草儿，那言语儿交流之间，那魂灵儿磕碰之处，得生出多少美诗妙文呢？可结果真有点意外，出了单篇诗文倒也不少，但绝对算不得丰硕，一年多来也未能编得一本像样的大书。不料这于无声处，却起了一声响亮。但见陈为人先是推出大著《走马黄河之河图晋书》，接着推出其姐妹篇《太行山记忆》。大家都在黄河与太行之间行走，钟其灵而毓其秀，感受地声天籁，沐浴日月精华，可唯独陈为人却捕捉到了最靓丽的闪电。因而，周宗奇称他为“捕捉闪电一石秀”。

周宗奇的感受，我领教了一次。2012年10月下旬，我和陈

为人一起参加旅行团，到欧洲六国旅游。连来带回，共11天。

我对此行的逐日记载，合计只有3000多字。旅程结束后，写过一两篇短文，涉及此行的收获。为人兄与我走的是一样的行程，却收获一部20万字的书稿。对他笔耕的勤奋和思维的活跃，我不能不表示惊叹。

在路上，我就目睹他拿着录音笔，随走，随听，随记。他每天三四点钟起床，在国外也是如此。记得有一天，我们住在距威尼斯不远的一处旅馆，3点多钟就醒来，在月光下散步，畅谈感受。更重要的是，他结束旅程后，用了一年多的时间，对此次旅行细加反刍，才形成这样一本书。

在陈为人笔下，参观的景点只是一个切入口，背后曾经发生的历史事件和人物掌故，以及由此生发的感想和心得，才是他文章的重点所在。他这样的文章，不是通常意义上的游记。而是游记与读书笔记的结合。他的角色介乎于作家和学者之间，比起专写学术论文或教科书的学者教授，他自觉地把非专业的读者纳入交流的对象，可读性较强。比起专写小说的作家，他又相对自律，不做主观随意的虚构想象，笔下的人和事都有文献所本。河北《社会科学论坛》是一个锐意求新的刊物，希望摆脱学术期刊的刻板面孔，所以对陈为人的文章格外青睐，为他的行走系列辟出专栏连载。

20多年来，中国公民出国旅游的规模越来越大。旅游的动机各不相同，有人关注风光，有人关注美食，有人关注古迹，有人重在购物，有人为了探险。我和陈为人都属于思考型的人，走异

邦，思故乡，是为了在中外对比中思考中国的过去和未来。从康有为、梁启超以来，就有这样的传统。当今如林达的游记，更是风行一时。

陈为人此书有两个重点，一是意大利的文艺复兴，二是法国大革命。为人兄生于1950年，长我一岁，我们是同代人。在接触欧洲历史文化方面，经历了大致相似的精神史。“文革”前，我们从小学读到中学，通过书籍和电影，对欧洲历史上的文学艺术，有初步接触，雨果、巴尔扎克，“文革”前是公开出版发行，青年学生可以阅读的。“文革”开始后，中国古代文明和西方近现代文明，都被当作“封资修”加以否定。当时唯一宗奉的只有毛泽东思想。九届二中全会以后，开始提倡读马列，马克思、恩格斯的著作中不免要提到欧洲的历史人物和事件，于是相应地也要开放少量的相关出版物。这也成为我们这一代人重新接触欧洲历史文化的契机。

陈为人当时在太原钢铁公司当工人，结识了在反右运动中不幸落马而被“发配”到这里接受“监督劳动”的文学评论家唐达成，成为忘年交。1973年马迪厄的《法国革命史》由商务印书馆推出新版上市，成为当时可以买到的极少数西方史学著作之一。唐达成早就读过此书。经历“文革”风暴，对“文化大革命”与法国大革命某些方面惊人的相似自有会心，从吉伦特派、雅各宾派以及此后崛起的拿破仑身上，可以看到中国现实政治的许多倒影。唐达成向陈为人推荐此书，虽然只是说，书要自己去读，背后却有深意存焉。马迪厄是法国著名史学家，毕生从事法国革命

史的研究，被称为“法国历史研究的革新者”。《法国革命史》叙述了1789年—1793年法国革命的整个过程：从革命爆发，经王朝倾覆后君主立宪派、吉伦特派、雅各宾派当政，直至热月党人的反革命政变。当年译者说明中虽然强调此书的局限：“马迪厄是个资产阶级激进派。他曾为十月革命欢呼，一度加入法国共产党。由于他的资产阶级立场未变，不久就退出了法共，晚年甚至反对无产阶级专政。”“唯心史观使马迪厄不能全面地理解个人在历史中的作用。他对罗伯斯庇尔极端崇拜。罗伯斯庇尔固然是一个激进的资产阶级革命家，是法国革命后半期的中心人物；而马迪厄却把他推崇到很不合理的高度。他认为：罗伯斯庇尔的人格无可非议，他的议论和政策是正确的；他有社会改革的蓝图，想把革命引导到社会革命；如果罗伯斯庇尔不被推倒，他就会实行土地改革、肃清贪污腐化，等等。”“法国革命既然是一个资产阶级革命，农民就是革命的动力，农民运动就是一个主要的方面。马迪厄对于革命前夕的农民运动根本没有提，就是对革命进程中的农民运动也写得很少”。对于经历了“文革”洗礼的陈为人来说，已经学会了“正文反读”。此书引发了他对革命的血腥，个人在革命中所起的作用等一系列问题的追问。马拉、丹东、罗伯斯庇尔从倡导民主的领袖，最后落入独裁专制的历程，更引起刻骨铭心的反思。马迪厄的史观，毕竟与当时的主流宣传有较大差别。此书长久地搅动了陈为人的思绪。在此后几十年的阅读中，反思法国大革命，成为他绕不开的心结。如今终于来到凡尔赛宫、协和广场、凯旋门这些与法国大革命相关的历史现场，不能不勾起无限

的联想。

唐达成在70年代末向陈为人推荐的另一本书是雅各布·布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》。文艺复兴在“文革”中被江青当作批判的靶子，林彪却以古希腊罗马文化、欧洲文艺复兴、马克思主义诞生等历史，来衬托毛泽东发动“文革”的意义。何为文艺复兴，成为我们这一代人极想了解的问题。1979年商务印书馆出版布克哈特此书，正值中国迎来了“文学艺术的春天”。意大利的文艺复兴再次进入中国读书人关心的视野。布克哈特此书，对于“十四世纪的暴君专制”“十五世纪的暴君专制”“小暴君”“大王朝”“暴君专制的反对者”的论述，更能引起陈为人对故国的联想。尤其书的后半部分，对“暴君和他的臣民”的剖析，揭示出“意大利文艺复兴运动更为重要的成就是对‘人性的发现’”，“粉碎了中世纪的精神枷锁之后，意大利人不但发现了世界，还发现了自己”，从中世纪神权的阴影中走向人文主义倡导的新世界观。这对于刚刚从造神运动的阴影下挣脱出来的中国青年知识分子来说，又是何等的心灵冲击。来到象征意大利文艺复兴发轫的但丁故居，代表意大利文艺复兴巅峰的米开朗琪罗广场，以及与佛罗伦萨形成鲜明对比的威尼斯，唤起了萦怀半生的记忆。当历史的记忆与现实的感受一旦形成叠影，便激发出表达的冲动。

我们这一代人，是年过半百之后，才逐步奠定了从全球史的角度考察问题、反观自身的自觉。醒悟到不但要站在中国看世界，更需要站在世界看中国。而欧洲文明，就是我们反观自身的重要

参照。我与为人兄共同的短板是外语不行，我们也不是专门从事欧洲历史文化研究的人文学者，不能直接阅读外国原始文献，也不能与外国的专家和公众直接对话交流。可以搜集到的相关信息，不论是文艺作品、史学著作还是人物传记，都在中文译著的范围之内。走马观花、蜻蜓点水式的旅游，不可能深入了解异国的历史文化。有些复杂的问题，往往只知其一，不知其二，只知其二，不知其三。在专业上补课，我们此生已经没有机会。而不论文艺复兴，还是法国大革命，在欧洲早已是显学，前人的研究成果汗牛充栋。已经译介为中文的不过是冰山一角。有人戏言，无知者无畏。不是专业圈里的人，反而没有精神负担，形成些许想法就敢于下笔，说出自己的心得和理解。长居欧洲者面对这些古迹，可能因司空见惯而麻木；初到此地的外乡人，蓦然闯入陌生之地，新鲜感与好奇心却能激发出诉说的欲望。此书得耶失耶，就留待读者品评吧！

目录

地标的文明踪迹·西欧行

001 但丁故居：梦幻文学是生存境遇的倒影

走近佛罗伦萨但丁故居 / 001

梦把生活的碎片拼凑成生存图景 / 007

母亲的梦境是对但丁人生的预言 / 014

柏拉图式恋爱的“梦中情人” / 022

政治情结化为人生噩梦 / 027

梦幻使人获得“另一双眼睛” / 033

037 米开朗琪罗广场：凝固的雕像诉说流逝的生命

雕像对城市的象征意义 / 037

既相互吸引又相互排斥的两座星球 / 043

征服者被血腥所征服 / 047

专断的救世主还是启蒙的思想家 / 052

超越恐怖的“纪念碑” / 060

雕塑像其实是刻画自己 / 068

目录

地标的文明踪迹·西欧行

074 圣马可广场：经济与宗教在时空中交汇

走进威尼斯的“清明上河图” / 074

两个“马可”搭建的历史舞台 / 080

叹息桥边演绎的商人故事 / 088

遮蔽于经济利益之下的宗教信仰冲突 / 097

106 凡尔赛宫：一个王朝的崛起与陨落

走进凡尔赛宫 / 106

建筑在沙丘上的金碧辉煌 / 109

“朕即国家”的路易十四时代 / 115

“维持会长”的路易十五时代 / 123

日暮途穷的路易十六时代 / 130

凡尔赛宫的日薄西山 / 139

目录

地标的文明踪迹·西欧行

143 协和广场：演绎革命的历史大舞台

广场摆上嗜血的狂欢盛宴 / 143

撒播民主，收获专制 / 148

呼唤“红色恐怖”的马拉死于恐怖刺杀 / 152

对敌人的宽容就是背叛革命 / 157

辉煌的巅峰即是陨落的起点 / 164

革命的同志成为黄泉路上的同道 / 171

凝视协和广场中心那座方尖碑 / 175

179 巴黎凯旋门：一将成名万骨枯的“丰碑”

凯旋门成为“墓志铭” / 179

《马赛曲》是拿破仑的凯旋歌 / 182

众里寻他千百度 / 187

不识庐山真面目 / 193

贝多芬《英雄交响曲》的变奏调 / 203

目录

地标的文明踪迹：西欧行

一将成名万骨枯 / 207

英雄末路“滑铁卢” / 211

215 皇家啤酒馆：专制独裁领袖的酿造场

走进历史的现场 / 215

末流画家的惊世之作 / 217

潘多拉魔盒如何打开 / 222

鼓唇摇舌转乾坤 / 229

失败成为成功的垫脚石 / 241

狼群中羊的命运 / 248

253 圣彼得大教堂：十字架与金钥匙的纠结

恺撒的归属恺撒，上帝的还给上帝 / 253

“十字架”与“金钥匙” / 257

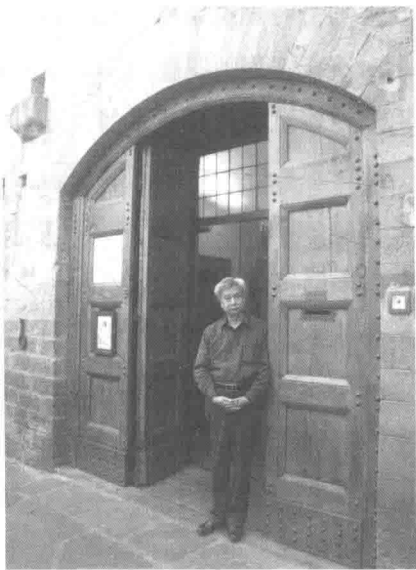
宣扬“博爱”的宗教被血腥所淹没 / 264

但丁故居：

梦幻文学是生存境遇的倒影

走近佛罗伦萨但丁故居

2012年10月25日，告别罗马，驱车四小时赶赴佛罗伦萨。佛罗伦萨是意大利中部的一个城市，是托斯卡纳区首府，位于亚平宁山脉中段西麓盆地中。最早认识佛罗伦萨是因了诗人徐志摩的长诗《翡冷翠的一夜》。“翡冷翠”在意大利语中为“鲜花之城”，傅雷在罗曼·罗兰的《巨人三传》^{〔1〕}一书



陈为人在但丁故居门前

〔1〕〔法〕罗曼·罗兰著，傅雷译：《巨人三传》，安徽文艺出版社，1989年12月。

的译文中，也采用了“翡冷翠”这个名字，它显然远比现今所通译的“佛罗伦萨”来得更富诗意。

佛罗伦萨与雅典、耶路撒冷一样，是享誉世界的文化古城。历史上有许多世界级的政治文化名人，诸如诗人但丁、画家达·芬奇、雕塑家米开朗琪罗、政治理论家马基亚维利、大文豪雨果等或诞生或活动于此地，地灵人杰群星灿烂文化荟萃。佛罗伦萨真是一块“鲜花盛开的地方”。

我们一行匆匆忙忙从旅行大巴下来，就由当地导游引领行进在一条石板路铺陈的古朴狭窄街巷。街巷两旁耸立着一栋栋富有文艺复兴特征的建筑。这种起源于意大利佛罗伦萨的建筑风格，以文艺复兴的人文思潮为基础，在造型上排斥象征神权至上的哥特建筑风格，提倡复兴古罗马时期的建筑形式。一大批由石匠工程师脱颖而出的建筑大师们，既似曾相识又别开生面地把建筑提升到艺术的高度：古罗马柱式的支撑、半圆形拱券的穹顶、各种浮雕的墙饰，赋予一栋栋建筑灵动与个性。佛罗伦萨大教堂及其右侧乔托设计的大钟楼、佛罗伦萨的育婴院、佛罗伦萨的美第奇府邸、佛罗伦萨的鲁奇兰府邸等，都是富有这一建筑风格特征的代表作。

特定的建筑风格营造着特定的时代氛围。行进在古城的小路上，我们就像流行小说中描绘的“穿越”，时光倒流 800 年，一下子置身于中世纪末的意大利，有了某种设身处地身临其境的感觉。导游是来自中国哈尔滨的一位女士，她向我们介绍说：“我们刚才走过的这条小路，当年一定留下过但丁的许多足迹。但丁有一句名言，‘走自己的路，让别人说去吧’。人们为了纪念但丁，把这条小路就叫作‘但丁路’。”

穿行一段，走到街巷中间的一个拐角处，导游指着眼前一座砖石结构的三层小楼说：“大家注意看，这栋房子就是著名诗人但丁的故居。”这是一座再普通不过的条石砌筑的三层连体小楼，因风雨剥蚀而显得有些破旧，墙面裸露着凹凸不平的砖石，两扇拱形的棋格木门上钉着一块意大利文的标识。



但丁

侧面墙上挂有一幅半米见方的旗子，下面是一尊半米左右的但丁石刻头像。

我们一阵惊喜又伴随着一丝失望：这就是我们仰慕已久的但丁故居？但丁是欧洲文艺复兴运动的先驱，人文主义思潮最早的代表，与彼特拉克、薄伽丘并称为文艺复兴早期的“文学三杰”。但丁作为一个承前启后式的人物，被恩格斯赞誉为“中世纪最后一位诗人，同时也是新时代最初一位伟大的诗人”。山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。这座位于佛罗伦萨古城中心圣玛格丽塔路1号的不起眼的房子，因了但丁的名声，而成为世界各地人们纷至沓来的瞻仰圣地。1911年意大利政府把这栋故居开辟为博物馆以纪念这位伟大诗人。故居内还原了当年但丁家族的生活习俗情景。故居内有一室专门陈列着但丁家族成员的画像，及但丁数百年来在世界各地出版的书籍和有关研究文献。