

“十二五”国家重点图书出版规划项目

| 写文化丛书·中国非物质文化遗产报告 |



*The Daily Life of Heart:
An Anthropology of Emotion on Qiqiao of Xihe*

“心上”的日子

关于西和乞巧的情感人类学

宋红娟 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

“心上”的日子

关于西和乞巧的情感人类学

*The Daily Life of Heart:
An Anthropology of Emotion on Qiqiao of Xihe*

宋红娟 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

“心上”的日子:关于西和乞巧的情感人类学/宋红娟著. —北京:北京大学出版社,2016.3

(写文化丛书·中国非物质文化遗产报告)

ISBN 978-7-301-26999-2

I. ①心… II. ①宋… III. ①风俗习惯—人类学—研究—西和县
IV. ①K892.442.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第049837号

书 名 “心上”的日子——关于西和乞巧的情感人类学

“Xin Shang” de Ri Zi

著作责任者 宋红娟 著

责任编辑 董郑芳(dongzhengfang12@163.com)

标准书号 ISBN 978-7-301-26999-2

出版发行 北京大学出版社

地 址 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址 <http://www.pup.cn>

电子信箱 ss@pup.pku.edu.cn

新浪微博 @北京大学出版社 @未名社科-北大图书

电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62765016

印刷者 三河市博文印刷有限公司

经 销 者 新华书店

965毫米×1300毫米 16开本 15.25印张 201千字

2016年3月第1版 2016年3月第1次印刷

定 价 46.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

“十二五”国家重点图书出版规划项目

顾问：刘魁立 马盛德

主编：高丙中





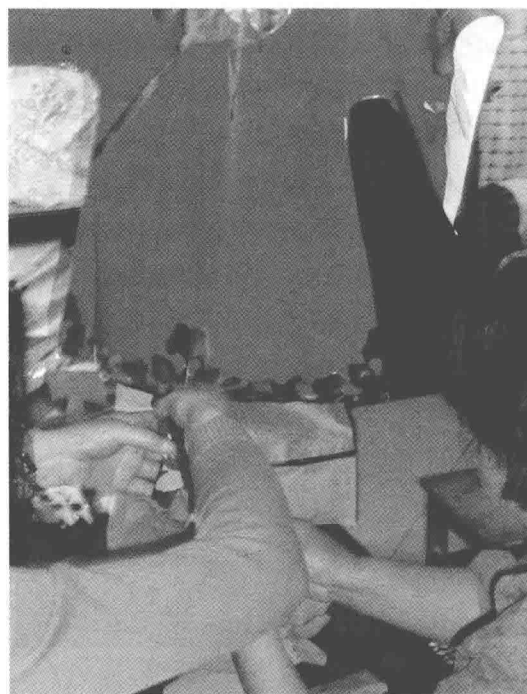
图一 晨曦中的西和县城



图二 到纸货铺挑“巧娘娘”



图三 接“巧娘娘”仪式



图四 重新装扮“巧娘娘”



图五 “巧娘娘” 香案



图六 巧芽



图七 女娃娃们在行情



图八 中年妇女在行情



图九 行情途中的女娃娃们



图十 晚霞湖水库上的巧娘娘塑像

大约一百年前,主张社会改良的《新社会》杂志上刊登了一篇题为《我们今后的社会改造运动》的文章,作者如是说道:

可怜!我们出京城十里地外,看他们土著的人民,真是过得上古的生活!他们的顽固,愚蠢的程度,真是达到极顶!最浅近的科学知识,他们也是一些不知道,何况是现在的新思潮了!……乡僻的地方实在是一个最需要改造运动的,也是一个最容易受运动的影响的地方。

差不多一百年后的如今,当我的好友、家人和同学得知我远去甘肃某县城进行为期一年的田野调查时,他们似乎事先串通好了一般,以一种异口同声的语气追问我:你为什么选择去那里做调查、那里有什么好调查的?!为什么不选择一个山清水秀的地方?那里全都是黄土吧?那里很贫穷吧?那里的人是不是依然住在窑洞里?

大概两年前,我来到遥远西北的一个小城,跟随那里乞巧仪式中的烟雾缭绕与歌声悠扬,进入了小城的万家灯火,有幸体悟着小城里人们的情感世界,并为他们日常生活的艺术感动着。这本书的写作,大多是基于这样一种诉求:借助当地人的情感世界展示小城西和的地方文化的丰富性和复杂性,认为不管是文化体系还是社会结构,我们都不能将其视为铁板一块,更不能因此妄言和假设它们的单一与落后。

目 录

引言 乞巧与“心上”	1
第一章 田野情愫与情感的奥秘	11
第一节 田野	11
第二节 背景与词汇	21
第三节 情感人类学	27
第二章 日常生活与定向性情感	45
第一节 家庭礼仪	46
第二节 当地的人观	53
第三节 女性想象与女性角色	59
第四节 西和女性的定向性情感	62
第三章 前奏：离开之梦的魔力	65
第一节 站在门坎上	65
第二节 多重奏的空间	70
第三节 年龄组	77
第四节 生活技艺的媲美	82
第四章 开端：“乞巧娘娘”	95
第一节 “看日子”：西和人的时间观念	95

第二节	仪式中的集体情感	102
第三节	社火与男人	114
第四节	“集体情感”及其局限	122
第五章	狂欢：“狂巧娘娘”与非定向性情感	126
第一节	轻与重	126
第二节	“心上”与“狂耍”	134
第三节	“狂巧娘娘”	140
第四节	耍社火	167
第五节	非定向性情感	174
第六章	落幕：“谢将”中的最后狂欢	178
第一节	时间禁忌	179
第二节	最后的狂欢	185
第三节	“上台”狂欢？	193
第七章	结语 乞巧与“心上”的人类学意义	200
第一节	西和乞巧的多重维度	200
第二节	消极情感与积极情感	205
第三节	情感自觉与社会主体	213
第四节	来自情感人类学的启示	224
参考文献		227
“是石头要开花的时候了”（代后记）		232

引 言

乞巧与“心上”

从一首山歌说起

唱过穿了唱戴哩，
唱我心上的畅快哩。
没唱穿，没唱戴，
一唱心上一畅快。

这是我在西和读到的一首山歌，它一下子将我带入了有关“心上”的思考，并贯穿了本项研究的整个心路历程：“心上”与“唱”有何关系？为什么一唱“心上”就畅快了？为什么“心上”的畅快能够被唱出来？究竟该如何理解“心上”？

西和乞巧中有大量的歌曲与各类仪式相配，西和人叫它“乞巧歌”，与当地的山歌稍有不同，“乞巧歌”包括祈神性和娱乐性两类。看西和女性乞巧时，常听到这样的说法：“晚饭后，来巧娘娘这狂一下，心上就亮清了”，在她们看来，乞巧与唱山歌一样，都可以用来处理“心上”的问题。

“狂”“亮清”和“心上”都是西和俚语，其中最好解释的是“亮清”，

指心情不错。“狂”^①记音 kuang(阳平)兼表意,有玩耍的意涵,“心上”就是心情;不过,在后来的一年参与观察中,我发现“心上”与“狂”远非字面意思这么简单。这一感触最初来自于杨兰花的故事,她是我房东家的邻居,也是北关村乞巧的牵头人之一;乞巧期间,我会帮她做一些力所能及的小事,比如陪她去买东西、帮忙记一下账,她也开始悄悄地向我诉说起自己的怨愤。她说因为乞巧,一直和儿媳妇闹着别扭。杨兰花是位七旬老人,和老伴跟着小儿子一起住。平日里,她要照顾老伴,也要替儿子媳妇照顾两个孙子;儿媳妇和自己的关系还算可以,但准备乞巧的那些天里,儿媳妇忽然对她冷嘲热讽起来,说她那么大岁数了还出去唱啊跳的,也不怕人笑话。又过了些天,儿媳妇开始阻止杨兰花去乞巧,她说孩子在学校暑期班补课,正是长身体的时候,你去乞巧,谁来给他们做饭!杨兰花最终没有妥协,老伴支持她、鼓励她出去乞巧。杨兰花告诉我,有天下午一点多,她还在乞巧点忙活,忽然感觉很饿,就回家吃点东西,哪知等她回去后发现儿媳妇早已将锅洗尽,她说那天下午她好伤心。

杨兰花的这次伤心绝不单单是因为乞巧,这些矛盾应该充斥于她的日常生活,类似的冲突难免在她心底产生诸多悲伤;不过,她也跟我说,只要到巧娘娘这里来“狂”一下,“心上”就“亮清”了许多。这引发我对“心上”“狂”以及“乞巧”与“心上”关系的进一步思考。

首先,“心上”是心情,也就是人的情感范畴,是具有社会性的,即心情的好坏并非单纯地源自个体自身,而更多的是源于人际互动。“狂”是人的行为范畴,是可见的,包含着远离、放松、休憩的趣味,“乞巧”具有“狂”的内涵,“乞巧”是“狂”的文化形式之一种。其次,“心上”与“狂”这两个范畴之间相互区隔又相互联系,情感要借助“狂”的行为进行抒发,对“心上”的重视是西和人“狂”的精神内涵的透彻流

① 关于这个“kuang”字,西和当地的学者持有两种观点,一种观点主张用现代汉语中的“逛”字,偏于表义,《西和县志》中使用“逛”字;另一种观点认为“狂”字更合适,既可以记音又可以表义。在与他们的讨论中,我倾向于第二种观点,认为“逛”字不能涵盖 kuang 的意涵,于是用“狂欢”中的“狂”字,表示超越正常生活状态的一种心态和带有娱乐性质的文化形式。

露。最后,不论是山歌、乞巧歌还是乞巧本身都具有一定的开放性,这种开放性尤其通过主体而面向日常生活范畴,它们能让人借以处理源于人际互动的心情问题,因此,对于乞巧与“心上”问题的考察,就要超越乞巧仪式本身的范畴,将其置于日常生活和社会生活之中来理解。

就乞巧本身而言,它包含着两套话语,分别是关于神的话语和人的话语。乞巧的对象是当地的一位女神“巧娘娘”,专司世间女子的心灵手巧,有意思的是,巧娘娘在当地庙宇中没有塑像,因此,西和乞巧衍生出一套复杂的接神、送神仪式。“乞巧”是文人雅士的用词,西和人在一般情境下都说“乞巧娘娘”,但有时也说“狂巧娘娘”,后者与当地“狂”的概念一致。本文借用“乞巧娘娘”和“狂巧娘娘”将乞巧分为两个部分来看待和讲述,前者是关于神的话语,后者是关于人的话语,后者是研究的重点,但前者是后者的基础并对之有神学意义上的约束性。

从仪式主体来看,乞巧是西和女性的节庆仪式活动,她们在乞巧这个文化形式中,是通过可见的行动(“狂巧娘娘”)来表达不可见的内在情感世界。费孝通先生(1998:43—47)在《乡土中国》里曾有一段颇为有趣的论述。他说在乡土社会里,人们的感情生活是被压制的,特别是男女之间那种奔放不羁且充满变数的情愫表达;为此,乡土中国设计了一套男女有别的机制,阻隔男女之间的情感交流。男人们不常留在家里,有事在外,没事也在外,茶馆、烟铺甚至街头巷口都是他们寻找情感安慰的消遣场所,在那里有说有笑、热热闹闹。费孝通指出,男女有别的界限使中国传统的感情定向偏于向同性方面发展,即男的和男的在一起,女的和女的在一起。但是,对于女子们如何进行情感的抒发和表达,费先生却颇为惜墨。虽然我有幸与之相遇的小城西和与昔日的乡土中国早已大相径庭,但是在读到费先生着墨于男子们在街头巷尾有说有笑的场景时,我依然不禁遐想,一个社会再怎么压制人的情感表达,却又在别的地方为其留出空间。当我沉浸于西和乞巧的狂欢与喧嚣时,我便在思索类似于乞巧这样的女性节日,对于西和的女子们到底有着怎样的意义?

礼仪与情感：一个有关“盘缠”的故事

2010年9月6日这一天的上午，我在西和寄住的赵叔^①家里非常热闹，不停有人进出，像是一个短小仪式的前奏；是的，我正是这个仪式的主角，这一天，我结束了田野，将要离开。这一天，西和的朋友们陆续来话别，让我惊讶的是，他们每一位在起身离开前都塞给了我一些钱，并用几近相同的口吻对我说：钱不多，一点心意，拿着路上当盘缠吧。那天，我总共收到了1100元钱。

看着钱包里的这些“盘缠”，我感到有些沉重。赵叔说这是因为他们早已把我当成自己人了，让我收起这些“盘缠”，要理解朋友们的心意。这让我欣慰，因为这毕竟是在整整一年田野中想要的状态，但是，作为一个终究要离开的外来者，我觉得自己还是承受不住这些“心意”的重量。这让我回想起，就在几个月前，我还曾饶有兴趣地注意过一个与“盘缠”有关的故事；没想到就在离开时，我也与故事的主人公慧美一样，被“盘缠”置于如此的困扰当中，内心生出如此复杂的情绪来。

慧美是一位年长我许多的家庭主妇，在西和的日子里，她曾像母亲一样给我无微不至的照顾；我们是在我刚到西和，看慧美他们村乞巧时认识的，她看我是个外地的女学生，觉得很不易，心生怜惜。西和人喜爱吃面，很少吃米，如果她家里哪天做米饭便会叫我过去，渐渐地，我成了她家里的常客。她丈夫是老大，有个妹妹，慧美告诉我，不知为什么，她总是和小姑子处不好。有几天，慧美闷闷不乐，她对我说，小姑子的儿子考上了大学，丈夫和她商量哪天要去妹妹家里坐坐，坐坐就是给钱的意思，慧美说她不愿意去；因为丈夫要给外甥600元钱，这让慧美心中不平，她说当初儿子上大学时，他们才给了200。之后的一天晚上，在我跟他们一起到妹妹家去，慧美丈夫把600元钱放到外甥手上时，说的竟然也是“钱不多，拿着路上当盘缠吧！”

^① 关于本书中提到的所有人名我都尽量做了处理，我所起的化名，一是为了避免侵犯到他们的隐私，也是为了突出我对他们性格，甚至他们在家庭和社会中角色的理解和概括。

我一直在想,为什么把“钱”换言为“盘缠”?我想是要在锋利、裸露的金钱上面加入人情与心意,人情中包含着的是礼仪,或者反过来讲,给钱是人情与心意的表达;但不管是哪一种意思,给盘缠总归成了一种仪式。在西和,给“盘缠”是一个司空见惯的事情,盘缠建构的是一套基于礼仪的互惠机制,只要处在一定的社会关系中,人们就会自觉地进行相应的礼仪行为,认为是理所当然,反而是倘若没有践行,心里倒是会生出担忧;这是一个地方的文化习俗,它让人们知道在哪些情况下应该践行哪些礼仪,西和人把这叫做“按照规程办事”。看起来,这是一种可行的分析方式,往下继续的话,可以从这个小小的“盘缠”过渡到对社会关系、社会互动的探讨,这是一种典型的功能主义视角;但是,在我与慧美,这个具有鲜活生命的家庭妇女长久相处中,我又感知到她丰富的内心情感世界,看到了她在践行社会礼仪规范所要求的行为过程中内心的矛盾与挣扎。一方面,我觉得礼尚往来、遵循社会礼仪规范是一件可以赋予人美德,也是值得共同体中每位成员去做的事情,但另一方面,我又觉得慧美的犹豫和不满也颇有道理,也值得同情和理解。

那些天里,我几乎天天与慧美见面,她一直在跟我唠叨着这个事情,我能感觉到,她被这件事情困扰住了,而且,困扰她的不单单是这一件事,还包括由此引发的一连串回忆。有时候,慧美的回忆甚至可以延伸到几十年前,她刚嫁进来时,与小姑子、公婆,甚至与整个家庭的矛盾,自己对这个家庭做出的牺牲和所得到的不对等甚至是相反的回报。我感觉到,慧美的情绪很波动,她常说,“心上熬嘈着”^①。慧美心情不好的时候,会找她娘家姊妹诉说,有时候也跟我说一些。我注意到,如果她和我们诉苦的时候,丈夫回来了,她就会立刻停住,我想这就是所谓的“说悄悄话”。其实,我觉得慧美的丈夫并不是没有感觉到慧美在这些天里的不满,但有意思的是,慧美却不能将这个大家都心知肚明的情绪直白地表露在丈夫面前。

^① “熬嘈”是西和方言,心烦的意思。