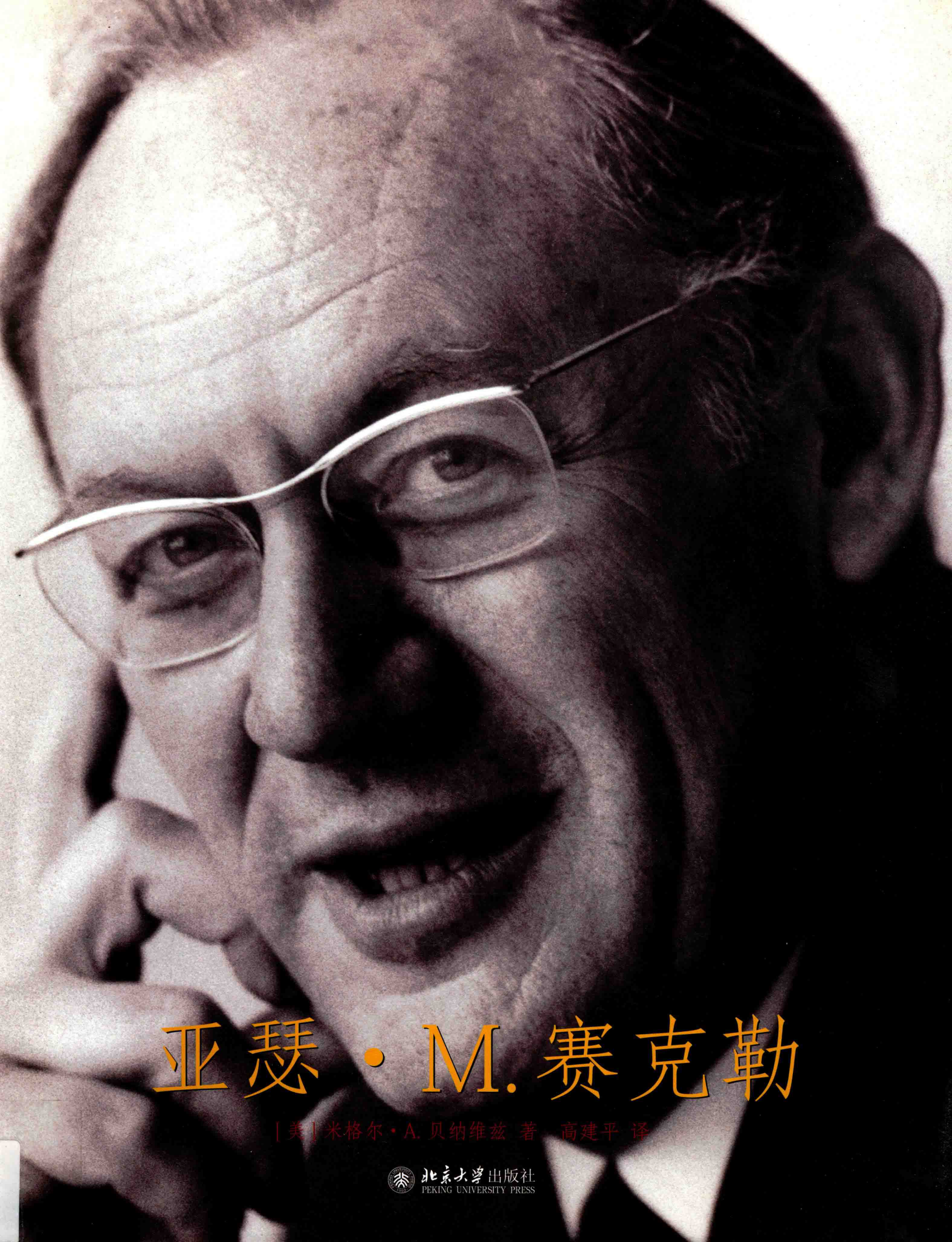




亚瑟·M.赛克勒

[美] 米格尔·A. 贝纳维兹 著 高建平 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

亚瑟·M. 赛克勒

[美] 米格尔·A. 贝纳维兹 著
高建平 译

著作权合同登记号 图字：01-2014-8018

图书在版编目(CIP)数据

亚瑟·M. 赛克勒 / (美) 贝纳维兹 (Benavides, M. A.) 著; 高建平译. — 北京: 北京大学出版社, 2015.8
ISBN 978-7-301-25951-1

I. ①亚… II. ①贝… ②高… III. ①赛克勒 (1913 ~ 1987) — 生平事迹 IV. ①K837.126.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 132683 号

ISBN: 978-0-983-2599-4-7
Copyright 2012-2013.
Published by the Dame Jillian & Dr. Arthur M. Sackler Foundation for the Arts, Sciences & Humanities.
No part of this publication may be copied, printed, modified in any format without written permission from the publisher and author.
All rights reserved.
本书中文简体字翻译版由赛克勒基金会授权北京大学出版社独家出版发行。

书 名 亚瑟·M. 赛克勒
著作责任者 [美] 米格尔·A. 贝纳维兹 著 高建平 译
责任编辑 黄敏劼
标准书号 ISBN 978-7-301-25951-1
出版发行 北京大学出版社
地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址 <http://www.pup.cn> 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书
电子信箱 pkupw@qq.com
电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
印 刷 者 北京翔利印刷有限公司
经 销 者 新华书店
787 毫米 × 1092 毫米 8 开本 18.5 印张 225 千字
2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷
定 价 168.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有, 侵权必究
举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn
图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

目录

成长历程	11
行医艺术	16
医海只帆	21
收藏里的科学	31
艺术与机构	47
为和平而战	55
外交的艺术	59
大都会博物馆的经历	69
其他艺术与机构	79
罗马纪实	87
新博物馆的旧烦恼	91
赛克勒博士来到华盛顿	95
为科学而生	115
其他岛屿上的旅程	123
易逝的和平	125
赛克勒与《中国医学论坛报》	129
融快乐于经营	139
怀念致辞	143

亚瑟·M. 赛克勒

[美] 米格尔·A. 贝纳维兹 著
高建平 译

 北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



“艺术是一种靠修养来追求的激情，而科学则是需激情来求索的修养。”

亚瑟·M. 赛克勒

著作权合同登记号 图字：01-2014-8018

图书在版编目(CIP)数据

亚瑟·M. 赛克勒 / (美) 贝纳维兹 (Benavides, M. A.) 著; 高建平译. — 北京: 北京大学出版社, 2015.8
ISBN 978-7-301-25951-1

I. ①亚… II. ①贝… ②高… III. ①赛克勒 (1913 ~ 1987) — 生平事迹 IV. ① K837.126.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 132683 号

ISBN: 978-0-983-2599-4-7
Copyright 2012-2013.
Published by the Dame Jillian & Dr. Arthur M. Sackler Foundation for the Arts, Sciences & Humanities.
No part of this publication may be copied, printed, modified in any format without written permission from the publisher and author.
All rights reserved.
本书中文简体字翻译版由赛克勒基金会授权北京大学出版社独家出版发行。

书 名 亚瑟·M. 赛克勒
著作责任者 [美] 米格尔·A. 贝纳维兹 著 高建平 译
责任编辑 黄敏劼
标准书号 ISBN 978-7-301-25951-1
出版发行 北京大学出版社
地 址 北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址 <http://www.pup.cn> 新浪微博: @北京大学出版社 @培文图书
电子信箱 pkupw@qq.com
电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
印 刷 者 北京翔利印刷有限公司
经 销 者 新华书店
787 毫米 × 1092 毫米 8 开本 18.5 印张 225 千字
2015 年 8 月第 1 版 2015 年 8 月第 1 次印刷
定 价 168.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有, 侵权必究
举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn
图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

目录

成长历程	11
行医艺术	16
医海只帆	21
收藏里的科学	31
艺术与机构	47
为和平而战	55
外交的艺术	59
大都会博物馆的经历	69
其他艺术与机构	79
罗马纪实	87
新博物馆的旧烦恼	91
赛克勒博士来到华盛顿	95
为科学而生	115
其他岛屿上的旅程	123
易逝的和平	125
赛克勒与《中国医学论坛报》	129
融快乐于经营	139
怀念致辞	143

感谢中国医学论坛报社
为本书中文版的出版
所作的贡献

为了和平中的世界

(我笃信) 为了和平中的世界，
科学、艺术和人文学科须以其无限的影响力，
根除不公，消灭战争，弘扬更大的正义。

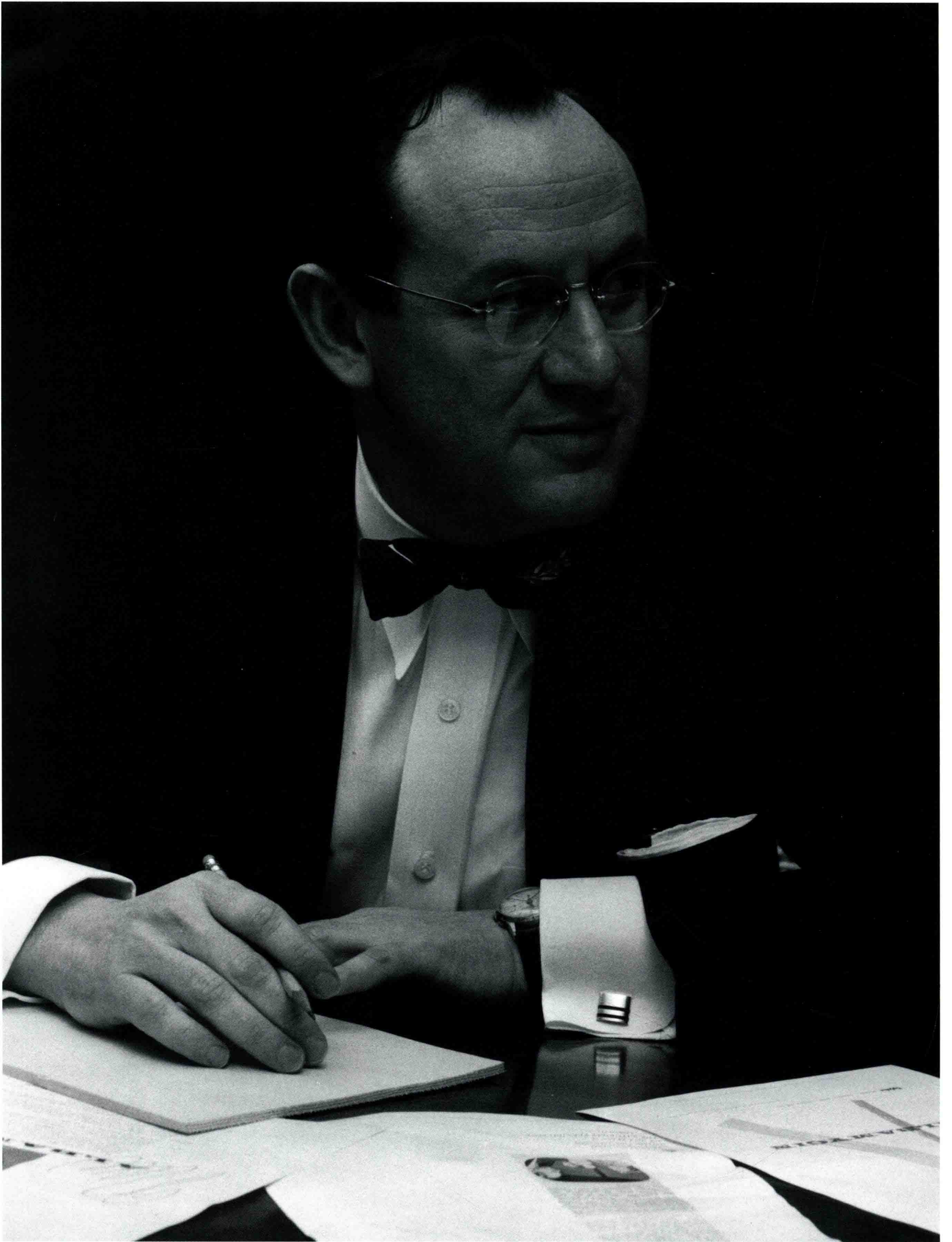
为了和平中的世界，
科学和技术要化自然资源之有限为无垠，
要带来新的丰饶与契机，
从而消弭世间的分立。

为了和平中的世界，
无知与褊狭必须摒弃，
无极世界须培植民族间的合作与默契。

为了和平中的世界，
社会经济结构中，宗教民族传统里，
独特中蕴含丰富的细节与缤纷的变化，
让我们的生活更加美丽。

为了和平中的世界，
人类的文化成就和科学中的人性，
将由艺术与人文学科增益。

亚瑟·M. 赛克勒博士
1986年



亚瑟·M. 赛克勒倾毕生于增加人类的福祉。他是医生，是科学家，是出版人，是艺术品收藏家，是鉴赏家，是人道主义者。他用自己的智慧、坚韧和艰苦工作，成就了自我和家人。作为精神病学家，他创建了克里德莫尔精神生物科学研究院，他经营医学广告代理公司，他创建了第一份专属医生的报纸：《医学论坛报》。他的影响力遍及世界。他能与之从容谈笑者既有瑞典国王古斯塔夫六世、摩西·达扬，还有卡尔·荣格、马克·夏加尔、伯纳德·马拉默德、玛琳·黛德丽，以及众多的诺贝尔奖得主，同代人中谁能望其项背？“赛克勒热爱生活，热爱生活中的神秘、奇妙和挑战”，纽约罗切斯特医学中心的卢·拉萨尼亚如是评价他的朋友，“赛克勒是个乐观主义者，是位斗士，要完成他的事业，恐怕要花三辈子的时间。而他之所成，足以证明他具有世上最杰出的能力。”

依靠自我奋斗，赛克勒建立起有史以来最伟大的艺术收藏之一。虽然他往往“沉浸于医学领域的哲学和实践研究”，他作为收藏家的视角则反映出“他对科学哲学和人类历史的终生兴趣”。他曾评论说：“真正伟大的艺术或科学，音乐、诗歌或表演都离不开彼此的统一。”他曾总结道：“艺术是一种靠修养来追求的激情，而科学则是需激情来求索的修养。”他说自己搞收藏和其他生物学家类似：“有些人主要从美学角度搞收藏，尽管我也受到美学的极大诱惑，但艺术却是我搞收藏的主要动因。因为艺术代表了人类的延续。”作为训练有素的医生，他一直探究着科学与艺术之间的紧密联系。他认为：“人类的直觉和审美能力植根于生物形态和生化机理，植根于神经运动和感觉器官，而这些在数千年前就已臻完备；神经和肌体在这短短几千年中的进化，根本不会形成我们和祖先之间的显著差异。”

赛克勒不仅是杰出的医生、企业家和出版人，他已成为艺术、科学和人文领域中具有传奇色彩的美国捐助者。“我只是在静静地收藏着艺术，可猛然发现自己已沉浸于博物馆之中。”1983年他如是总结。他相信“真正的收藏家”只能是自己宝藏的“临时保管者”。与20世纪早期的其他艺术收藏家不同，赛克勒从不严苛限制自己的公共捐助。他回忆说：“学生时代，我就憎恨那些认为通过捐助金钱，就可以对艺术政策指手画脚的所谓校友。”“我认为那么做就是错的。”他的理由是“收藏最重要的功能”是“重建不同文化的文明”，这“只能通过学术研究实现”。他相信他的收藏有两重目的：推进学术研究和促进对艺术的理解。他的慷慨绝无偏狭。他不仅在纽约大学、克拉克大学、塔夫茨大学创建了重要的科研中心，为大都会艺术博物馆、史密森尼博物院以及普林斯顿大学、哥伦比亚大学和哈佛大学的博物馆大量捐助，他还在世界各地为艺术和科学慷慨捐资。

赛克勒不仅致力于科学，而且重视道义。1980年他在得克萨斯大学奥斯汀分校演讲时说：“没有热情就无法实现伟大的担当，多数科学界外的人士认为科学家们冷漠且无激情。而伟大的科学哲学家则认为，尽管在收集数据时确实需要客观，但科学家最重要的特点并非超脱的客观性，而是重要程度与客观性比肩的热情和激情，对科学领域问题的创造性诠释和知识的传播都离不开热情和激情。”且这种激情必须“受控于基本的人性”。他也持莱纳斯·鲍林的改进版黄金法则：“你对别人做的，应该比希望别人对你做的好两成，只有这样才能弥补主观性造成的误差。”

赛克勒成就卓越，而至少应该赢得同样赞誉的，是他取得这些成就的过程。他高度坚持原则，绝对恪守诚信。取得如此成就需要勇气、才能、创造力、慷慨大度，有时还需要敢作敢为。赛克勒常常被称为“天才”，在艺术、科学、医学和人文领域，他都有独到见解，这使他成为那个时代的文化领导者。许多建立于20世纪后期的艺术和科学机构，都因亚瑟·M. 赛克勒这个名字而荣光。那么此人来历如何？



赛克勒博士儿时旧照

赛克勒出身寒微。1913年8月22日，亚瑟·米切尔·赛克勒出生于纽约市布鲁克林区。他的父母是艾萨克·赛克勒和索菲·赛克勒。他出生时母亲仅有20岁，父亲比母亲大15岁。赛克勒的两个弟弟，莫蒂默和雷蒙德随后分别于1916年12月和1920年2月出生。直到其父辈一代，赛克勒的家族传统上都属于犹太法学博士。他们的先祖为了躲避宗教裁判所的迫害，从西班牙逃至奥匈边境才安顿下来。后来从这里他们最终移民到了美国。

新移民的生活并不容易。那时候还没有反歧视的相关立法，也没有各种福利。对于穷苦的移民来说可没有免费的午餐。但是，不管在另一个国度重新开始有多么困难，政治、社会和宗教自由的前景，便是他们每日艰辛生活的公平补偿。赛克勒的家人相信，只要他们这些新美国人认真、努力，总有一天生活会好起来。艾萨克在家族的杂货店里工作，生意相当不错。艾萨克的兄弟们和索菲的妹妹贝茜与他们比邻而居。1983年赛克勒承认，父亲“在我儿时，就已经灌输给我一个坚定的信念：文化和传统的传承是人类最伟大的财富之一”。虽然他们的家庭成员并没有定期到犹太教堂礼拜，但他们仍保持着犹太教的饮食习惯。赛克勒父母去世多年之后，他在犹太逾越节的时候，还会回到贝茜姨妈那里品尝她的鱼子饼。

艾萨克是位性情温和的绅士，而索菲则充满活力，实际上是家里乃至社区的领导。她希望自己的儿子将来学有所专，最好能当医生。（赛克勒多年后引以为豪地说：“我妈妈的这一愿望百分之百地实现了。”）索菲对长子赛克勒的影响尤甚。刚刚4岁的赛克勒就已经知道，长大后要成为一名医生。这到底是天性使然还是母亲灌输的结果呢？赛克勒后来写道：“当我刚入幼儿园的时候，我就被告知‘你已经走上了成为医生的道路’。”医学已成为他生活的中心。他决心成为父母的骄傲。1973年他解释说：“医生可以做很多事情，医学是科学与人文的混合体，是技术与人类经验的融合。可供医生施展的领域没有边界——可以当医学记者，当医疗领域工程师，也可以当生物化学家、太空医生或体质人类学家。”

教育一贯是赛克勒家的头等要务。母亲在放学后总会督促他：“今天课上有没有向老师提出好问题？”他根本没时间玩耍、看体育比赛或是参加夏令营。除了弟弟们出生前，他跟父母度过几次短假以外，赛克勒在25岁前再没有度过假。他必须通过努力学习才能进入医学院，因为他可没有可以使他直接进入医学院的关系。

那时的赛克勒是个理想主义的孩子，非常尊崇美国的开国元勋。他尤其崇拜托马斯·杰斐逊，崇拜他作为思想家、学者、建筑师和作家的广博成就，崇拜他起草了《独立宣言》并创立了弗吉尼亚大学。他也非常喜欢古希腊在希腊化时期的价值观，包括那个时期的民主、自由、和平以及社会、公民和个体的权利。他阅读了公元前5世纪希腊的伟大典籍，包括亚里士多德的《政治学》、柏拉图的《理想国》，以及欧里庇得斯和索福克勒斯的悲剧。他研读了伟大的医学家们，比如阿尔克迈翁（他在大约公元前450年即已认识到大脑是知识的载体，也是率先论证灵魂不朽的人），当然还有希波克拉底（他被尊为西医之父，曾嘱托医生们“行医首忌对病人造成伤害”）。赛克勒拓展了他的英雄簿，包括近来文艺复兴时期的伟大思想家和艺术家，伽利略、哥白尼、达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，也包括17世纪英、法、德启蒙运动中使科学突飞猛进的科学家（比如牛顿和赛梅维什），直至现代的伟大发现者巴斯德、贝尔纳和爱因斯坦。

孩提时代的赛克勒对艺术也像对医学和科学那样着迷。他一直喜欢音乐，尤其是弦乐。他曾短时间学习过小提琴，但那位老师没有耐心，常常在他出错的时候敲他的指关节，以至于赛克勒很快就放弃了跟他学琴。尽管有这些不快，音乐仍给赛克勒一生带来巨大的快乐。医学和科学是他一生的工作，而艺术则是他的娱乐。

1920年左右，艾萨克卖掉了杂货店用于投资出租公寓，但时机非常糟糕。赛克勒家的生活变得艰难起来。房客们停付租金，而且也没有新房客入住。公寓得维护却又租不出去。那时候可没有政府补贴。到1924年，艾萨克在布鲁克林区格兰特大街买了一家鞋店，

但又因生意不好而关门。他的资金那时仍套牢于房产，所以他不得不在1925年找了份低薪工作，为另一家杂货店打工。

那年，赛克勒进入福莱特布什大街的伊拉斯姆斯·霍尔中学。这所学校的学业标准很高，赛克勒被安排到该校的尖子生“核心”班中。他同时代的校友有记者多萝西·基尔加伦和作家伯纳德·马拉默德，他们与赛克勒一直保持着联系。赛克勒在学校里很出色，获得过好几个学业奖励。

家里的经济条件不好，赛克勒一家不得不搬到便宜些的住处。他回忆那段艰苦岁月时，记得受过冻但好在没挨过饿。他为人送报纸、送花，打零工以补贴家用。后来他会羡慕地回忆起，当人家房门打开时那扑面而来的暖气，还有豪华的帕克大街公寓窗内闪亮的圣诞树，这与他当时阴冷的居所是那么不同。他时刻想着要为家里的困境找一条出路，终于在学校的文印室找到了一个空缺。文印室要他做编辑，负责学校所有的出版物，但他婉拒了，说更想做业务经理。他最终和学校约定，每做成一单生意，学校付给他比例不高的佣金。他工作越努力，就可以越多地帮助家里。赛克勒仅仅12岁，就开始帮助挣钱养家了。他15岁时，经济大萧条来了，从那时起他开始单枪匹马供养父母和两个弟弟。

在伊拉斯姆斯·霍尔中学时，赛克勒就想到了各种各样卖广告点子。为什么商学院不把自己的广告印在学校课程卡片的背面？为什么不免费发放带广告的6英寸尺子？他建立起了广泛的联系并找到了更多的活儿。然后这位年轻的企业家建立了一家公司，来处理中学年鉴的图片，并承印这些年鉴。在成功地向德雷克商学院售出一年的广告版面后，他说服这家公司任命自己为广告经理。他在这个职位上一直干到上完大学和医学院。

尽管赛克勒致力于医学事业，他也需要满足与生俱来的对艺术的热爱。他曾回忆道：“在我学医之前还是个学生的时候，我就对艺术感兴趣。当我不得不在各种体育运动中做选择的时候，我舍弃了它们而选择了美育。”他的亲人中并没有人和美术有直接关系，但他却被艺术世界中的美与智慧所吸引。他喜欢读艺术史，纽约的博物馆也都近在咫尺。这些为他提供了广博的相关资料，而他也热切地汲取相关知识。即便画廊粗陋、照明昏暗、环境令人不悦，他仍会赞叹于所见并有所得。在伊拉斯姆斯·霍尔中学上学的时候，他曾师从钱姆·格罗斯在教育联盟学过雕塑。格罗斯认为他很有天赋，但赛克勒不相信自己能成为杰出艺术家，转而攻读科学。

生为布鲁克林区人，赛克勒经常光顾布鲁克林艺术馆。他后来写道：“在很多领域，布鲁克林艺术馆的馆藏都是无与伦比的。这里有埃及、中东的辉煌艺术，现在又配上了新的展品，比如壮丽的努比亚人艺术展。在它的永久藏品中，那精美的秘鲁织物是全美最好的前哥伦布时期收藏中的一部分，汇集了阿兹特克和玛雅文明中一些最优秀的材料。它目前有纽约地区唯一一个在展的、较大规模的印第安人雕塑展。”

1929年，股票交易所崩盘了。艾萨克和索菲失去了他们的财产。新近破产的券商和先前富有的投资客和商人们纷纷自杀。工人失业了，工厂关闭了。人们常常垂泪排在长长的施粥队伍里。赛克勒目睹了大学教授们站在街角卖苹果的悲惨一幕，他们吃橘子更是成为难得一见的场景。当如此众多的人失业的时候，赛克勒却保住了几份工作，并逐渐还清了家庭债务。他凭其超凡的能力，独立担起了挣钱养家的重任。

政府的政策没能拯救经济。1932年新当选的罗斯福总统承诺要帮助所有的美国人，尤其是穷人。虽然经济完全复苏要等到十几年以后，但罗斯福总统充满希望的演讲和炉边谈话，立竿见影地提振了大众的士气。为了使民众重新就业，罗斯福政府开始大规模升级和拓展国家的基础设施建设，大刀阔斧地引入了急需的福利制度，并最终发展成了社会保障、医疗保险和公共医疗补助制度。罗斯福总统从未想把福利变成一种生活方式。他称其为“毒品和人类精神的毁灭者”，并警告，如果依赖福利生活，“会瓦解人的精神和

道德，从而彻底摧毁国家的基础”。罗斯福新政并不包括简单的施舍，受到救助的人必须工作，通过生产和干好工作的责任感，他们重拾荣誉。罗斯福建立了公共事业振兴署（即后来在 1935 年建立的公共事业署），使艺术家和作家为公共事业效力。赛克勒全家敬仰罗斯福为英雄，并崇拜他的开明思想。同父母一样，亚瑟·赛克勒终生都属于民主党。

大萧条那一年赛克勒从伊拉斯姆斯·霍尔中学毕业，来到了纽约大学高地分校。在那儿，他比以往更加努力。他除了修满课程外，还担负了业务经理的职责，负责校报、《幽默杂志》《学生手册》《紫罗兰（年鉴）》，后来他成了这些出版物的编辑。他拿到了最高标准的佣金，享有那个年代相当体面的收入。午餐时间，他还在高地校区餐厅当服务员，课间，他还在糖果店卖冷饮。直到 1930 年弟弟莫蒂默到伊拉斯姆斯中学上学，赛克勒一直做着这些挣钱的工作。此后，赛克勒成功地把原来这些工作转给了莫蒂默，并帮他维持销量和收入。

赛克勒的最大愿望是成为疗人伤痛的人。那时候，所有的医学院、名牌学校以及常春藤联盟大学，对犹太学生入学都有很严格的指标限制。但幸运的是，赛克勒被纽约大学高地分校的医学预科专业录取了。医学或许是个高尚的专业，但它也提出了许多复杂的伦理问题。当赛克勒进行毕业班外科实习的时候，他就深陷一种两难境地。声名显赫的系主任日益年迈，并且伴有一些早期衰老的迹象。他手术前会洗消失当；他的技术也退步到了令手术死亡率飙升的地步，以至于职员们常常会在背后称其为“死亡天使”。某个周二，赛克勒跟随他查房。他们来到一位 30 多岁的妇女病床前，她患有消化道溃疡穿孔，幸运的是，她的脓肿被局限在一处。赛克勒清楚，尽管她有些症状，但并非马上就有危险。他的上司说：“周四我来做这例手术。”赛克勒非常担心手术台上可能发生可怕的问题，所以那以后的两天里，他试图劝说那位妇女出院。他也恳求过患者的丈夫，但由于无法言明为何要她出院，最终也未能说服他们。

手术后那位患者不幸身亡。赛克勒一直为此遗憾，却又不知该如何处理此事。医学保持着它自身的等级制度，或许应该如此。但这仍不能减轻他的愧疚。他为此纠结：“难道是我错了？抑或是住院医们错了，还是看护们错了？难道是我们都辜负了那位患者？也辜负了那位医生？”他发誓再也不会让这样的事情重演。他立誓要遵从《圣经》里的教导：“我们是自己兄弟的守护人。”

尽管赛克勒的精力极其充沛，但也觉得“医学预科生的艰苦学习”不好对付。即便如此，他仍能修习很多和医学学位并不相关的课程。他从纽约大学毕业时获得了艺术史和英语戏剧的学位。他修完了华盛顿广场学院晚间提供的所有艺术史课程。他晚上挤时间参加了柯柏高等科学艺术联盟学院的现场教学课程。他后来承认：“当我认识到自己〔艺术〕天分的局限的时候，我开始对收藏感兴趣。与此同时，我对医学研究也产生了热切的兴趣。”

1933 年，仅仅在纽约大学读了三年半，赛克勒就拿到了学士学位。这时，他帮父母又买了一家商店，而且商店的后面还带有生活区。当他到贝尔维尤就读医学院的时候，生活对于这个年轻人来说，仍旧是奋斗。他仅能买得起最基本的医学书籍，而他最终购买的都是卷角和污损的旧书。

他为高地校区的本科生出版效力，后来晋升为大学医学院学报的编辑，同时兼任德雷克商学院的广告经理。他是贝尔维尤《医学简报》的创始人、编辑和版面销售经理，后来他在《医科生联合会学报》同样担任了上述所有职务。他不仅挣钱奠定了自己的发展，还继续帮助养家。大弟弟莫蒂默因为接替了他原来的那些工作，也可以往家里带回一点儿钱。幸运的是小弟弟雷蒙德上学期间再也不用打工了。赛克勒还出钱让他参加夏令营。他对他家里人说：“让小弟弟享受一下吧。”

上医学院时，赛克勒考虑过研究肺结核或者精神病学，最后决定专攻精神分裂症。那时，