

爱弥儿_下

[法] 让-雅克·卢梭 / 著

叶红娟 / 译

卢梭
作品

自然在持续不断地锻炼孩子：
它用各种各样的考验来磨砺他们的性情，
教他们从小就知道什么是烦恼和痛苦。



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

爱弥儿_下

[法] 让-雅克·卢梭 \ 著

叶红婷 \ 译



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱弥儿/(法)让·雅克·卢梭著;叶红婷译. —福州:海峡文艺出版社,2018.11
ISBN 978-7-5550-1508-6

I. ①爱… II. ①让…②叶… III. ①教育思想—法国—近代 IV. ①G40—095.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 115557 号

爱弥儿

[法] 让·雅克·卢梭 著 叶红婷 译

责任编辑 蓝铃松

出版发行 海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层

发 行 部 0591—87536797

印 刷 天津文林印务有限公司

厂 址 天津市宝坻区新开口镇产业功能区天通路南侧 21 号

开 本 889 毫米×1194 毫米 1/32

字 数 540 千字

印 张 26

版 次 2018 年 11 月第 1 版

印 次 2018 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5550-1508-6

定 价 88.00 元(全二册)

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

第四卷

我们在这个世界上度过的一生何其之快呀！人生的第一季在我们知道应该如何运用它之前就一闪而逝了。人生的最后一季在我们再也不能享受之后又一闪而逝了。一开始我们不知道该怎样生活；而之后我们又不能继续生活。在这无用的两个极端之间的间隙之中，留给我们的时间则有3/4被睡眠、工作、痛苦、束缚以及各种各样的痛苦消耗掉了。人生苦短，不是因为它持续的时间太少，更多的是因为我们几乎没有工夫尽情地享受领略它仅有的些许时光。出生的时刻与死亡的时刻相距很远，但这也是徒然，如果这段时间充满了糟糕的事情，人生则始终太过苦短。

可以这么说，我们都出生过两次，一次出生是为了生存，

另一次出生是为了生活，一次出生是为了我们种族的繁衍，另一次出生是为了我们的性特征。有些人认为女性是不完善的男性，毫无疑问他们是错误的，但是，基于外表做出的这种类推也证明他们说得不错。在发育到青春期以前，从外表上来说，没有什么可以明显地区别男孩子和女孩子。他们都有着一样的面孔，一样的身材，一样的肤色，一样的声音，所有的一切都是相同的。女孩子是孩子，男孩子也是孩子。这个相同的名字就足以表述如此相似的这两种存在。性发育在后来受到阻碍的那些男性，终其一生都会保持这种相似性，他们将始终是大孩子。女性则永远不会失去这种相似性，在许多方面看起来好像从来都没有变成另外的样子。

但是，男性一般不会始终停留在儿童时期。他会在大自然规定的时候脱离这个阶段。这个转折的时刻虽然非常短暂，但是却会产生长远的影响。

就像远处的一场风暴到来之前大海会发出轰轰隆隆的咆哮一样，高涨的欲念和强烈的感情也发出这样的低鸣，宣告着这场骚动即将来临。持续翻滚的暗流在警示我们危险即将到来。性情大变，怒气频频爆发，思想烦乱不安，让这个孩子变得几乎难以管教。以前对他说话，他会乖乖服从，现在却充耳不闻了。他好像变成一头发狂的狮子。他不再尊重他的老师，他再也不想受人管束了。

连同性情变化的那些精神表征一起的，外貌也会发生一些可以察觉到的变化。他的脸开始轮廓分明，并打上了他性格的烙印。他的下颌处那些以前还柔软而稀疏的绒毛变得越来越

浓密，并且还有继续生长的趋势。他的声音也变了，或者更确切地说，他完全失去了他以前的声音。现在他既不是一个小孩子，也不是一个大人，而且不能发出他们之中任何一个人的腔调。他的双眼，传递我们心灵的器官，在此之前还不会传情达意，现在却找到了它们自己的语言和表达。他体内有一团不断升腾的火焰让他充满生气。他那灵动活泼的眼神仍然有那份圣洁的纯真，但是已不再保有之前那种茫然无知。他已经觉得自己的眼睛能够说太多太多话了。他开始知道如何低下自己的双眼，然后脸红了。他变得越来越敏感而自己却浑然不觉。他总是会因为无缘由莫名其妙地躁动不安。所有这一切来得都很慢，仍然给了你一些时间。但是，如果他旺盛的精力让他变得过于急躁；如果他情绪的迸发变成了暴怒；如果他变得时而愤怒时而温和；如果他无缘无故地哭泣流泪；如果在危险的东西开始出现的时候，他的脉搏就会加快，他的眼睛就闪闪发亮；如果一个女人的手碰到了他的手，他会因此而战栗；如果有女人在场，他就躁动不安，或感到羞怯，哦，尤利西斯，聪明的尤利西斯啊！要当心啊！你如此费心封好的羊皮囊现在又开了。风又刮起来了，不要离开你掌管的船舵，一分钟都不要离开，否则一切都完了。

这就是我说的第二次出生。现在，这个人才是真正地为了生活而出生，而且对他来说人类没有什么事情是陌生的。在此以前，我们所下的功夫一直是孩子的游戏，而只有现在我们所下的功夫才呈现出了真正的重要性。当普通的教育在这个时期结束的时候，我们施行的教育在这个时期才刚刚开始呢。但

是，为了恰当地阐述这个新计划，让我们隔一定距离回顾一下与这个计划相关事情的情况吧。

我们的欲念是我们自我保存的基本工具，因此，谁要是希望毁灭我们的欲念，那就是一件既徒劳又荒谬的事情。那无异于要掌控大自然，无异于想要篡改上帝的作品。如果上帝告诉人类斩除他赋予人类的那些欲念，上帝一定会既愿意又不愿意，那他就是自相矛盾。他从来没有发出这样愚蠢而混乱的指令。人心之中还没有记录过像这样的事情，而且上帝想要一个人做什么，他是不会让另外一个人去说的，他会亲自说给那个人听。上帝会把那件事写在他的心底。

现在，我认为，妄图阻止欲念产生的任何人，都和想要斩铲欲念的人几乎一样愚蠢。而有些人直到此刻还认为这就是我一直以来的计划，那他们就大大地误会我了。

如果从人天生就有欲念这个事实进行推理，我们得出结论，我们在自己身上感受到的以及我们在别人身上看到的所有欲念，都是天生的、自然的，但是，我们这样的推理正确吗？所有欲念的源头都是自然的，这一点很正确，但是，它们因为成百上千其他的支流而变得很庞杂了。它们汇聚成了一条不断在增长的大河，但是，我们在其中几乎无法找到最初水流里的几滴水。我们与生俱来的欲念非常有限，它们是我们实现自由的工具，它们往往会保护我们。所有那些来到我们身边，会征服我们并毁灭我们的欲念，都来自其他地方。自然并没有赋予我们这些欲念，我们违反了他的本意擅自盗用了它们。

我们种种欲念的源头，也就是所有其他欲念的本源和本

质，是唯一与人一起产生并且只要人活着就绝对不会离开的一种欲念，即自爱。这是一种原始的、与生俱来的欲念，并且先于其他任何欲念，而其他所有的欲念从某种意义上说都只是这个欲念的变型。从这个意义上来说，如果你喜欢的话，可以说所有欲念都是自然的。但是，这些变型的欲念大多数都有外因的刺激，如果没有外因，它们就永远不会发生。这些变型的欲念不仅对我们没有好处，而且还会造成损害。它们会改变我们最初的目的，并违背它们的本质。就这样，人发现自己脱离了自然，并将自己置于自相矛盾的境地。

自爱始终对我们有好处，而且始终与自然的秩序一致。我们每个人对承担着保存自己的特别任务，因此，不断地关注“自爱”是我们第一要关心的事情，也是最重要的事情，而且也理当如此。但是，如果我们对“自爱”没有产生非常浓厚的兴趣，我们又如何能不断地关注“自爱”呢？

因此，为了保存自己，我们必须爱我们自己，而且同样是这种感情还会直接导致我们爱那些保存我们的人。每个孩子都依恋自己的乳母。罗慕路斯^①也一定非常依恋用乳汁哺育他的那只母狼。一开始，这种依恋完全是机械的、无意识的。有

① 罗慕路斯，罗马神话中罗马城的奠基人。相传，意大利亚尔巴龙伽城的国王努米托被弟弟篡位，西尔维亚公主在落难期间与战神相爱并生下一对双胞胎男婴。篡位者得知后，设法将这对男婴装进篮子投进河水中，打算淹死他们。最后篮子神奇地搁浅于一处河滩。一只母狼用自己的乳汁喂养他们长大。后来，罗慕路斯在一夜之间在他获救的地方建了一座新城，并以罗慕路斯的名字命名，也就是今天所称的“罗马”。今天的罗马博物馆里还珍藏有“母狼育双婴”的青铜雕塑。

助于一个人幸福的那个人，就会吸引他；对他造成损害的那个人，就会排斥他，而这只不过是一种盲目的本能。然而是什么把这种本能转变成情感的呢？比如，将那种依恋转变成爱，将那种厌恶转变成憎恨。是对方显示出来的要帮助我们或者要伤害我们的意图。有些感觉迟钝的人只会按照别人为他们设定的方向行事，我们不会强烈地依恋这种对象。但是，还有一些人，从他们内在的性情，从他们的意志，我们预料到他们要么善良，要么邪恶，我们看到他们慷慨地支持我们，或反对我们，然后我们会把它找出来，这会激发我们产生一些感情，且与他们对我们表现出来的感情类似。某个事物对我们有好处，我们就会把它找出来，但是，我们会爱对我们有好处的人。某个事物对我们有害处，我们就会对它避而远之，但是，我们会恨企图伤害我们的人。

孩子的第一份感情是爱他自己，而第二份感情是从第一份感情衍生出来的，则是爱他身边的那些人。因为他身处目前幼弱的状态之中，他只有通过自己从他们那里接受的帮助和关注去了解人们。一开始，他会对他的乳母和保姆表现出依恋之情，但那只是一种习惯。他会到处找她们，那是因为他需要她们，还因为拥有她们他能感受到好处。这更像是一种意识而不是亲热之情。他需要很长一段时间才会明白，她们不仅对他有用，而且她们还希望对他有用。到那个时候，他才会开始爱她们。

因此，孩子自然而然地容易觉得别人很亲切，因为他看到他身边的每个人都有意于帮助他，而且他从这个观察中还养成

了在感情上喜欢他的同类的习惯。但是，随着他的人际交往、他的需要、他积极或消极的依赖性不断地扩增，他感受到自己与他人的关系，这唤醒了他，并让他产生了一种责任感和许多偏好。然后这个孩子就变得傲慢、猜疑、虚伪，且有报复心。当他被强迫服从别人的时候，如果他没有看出别人要他做的事情的用处，他就会认为别人在任性妄为，是在故意折磨他，于是他就会叛逆。但是，另一方面，当人们都顺从他的时候，一旦任何事情违逆了他的心意，他就会将之认为是对他的一种反叛，是故意和他对抗。他会因为别人没有顺从他而拍捶桌子打板凳地大发脾气。自爱，关心的只是我们自己，因此当我们切切实实的需要被满足的时候，我们就会感到满足。但是，自负会让我们做比较，因此我们感到不满意，而且永远都不会感到满意。因为这种感情让我们更喜欢自己而不喜欢别人，同时还要求别人也更喜欢我们而不喜欢他们自己，而这是不可能的。由此可见，自爱会产生温和与深厚的感情，而自负会产生憎恨与急躁的感情。因此，要培养一个本质上善良的人，就要让他拥有很少的需要，并且不将自己与其他人进行比较。要造就一个本质上邪恶的人，则要让他拥有众多的需要，并且极度依赖别人的看法。通过这一原理，很容易看一个人可以如何将孩子和大人的欲念向着善或恶引导。因为人不能一直孤身一人地生活下去，所以他们很难始终保持善良，这一点确实如此。这个问题甚至会必然地随着他们人际关系而与日俱增，而且社会的毒害会高于其他的一切，为了防止随着这些新需求产生的邪恶驻留在人心之中，对待这个问题的技巧和谨慎就变得更加不可

或缺了。

对人来说，最合适的是他和周围的各种关系。当他通过他的物理存在只了解他自己的时候，他应当研究自己与事物的关系。这是他在整个童年期间都要做的事情。当他开始感受到自己精神存在的时候，他应当研究自己与人的关系。这是他在整个人生之中都要做的事情。现在，我们已经到了要开始这么做的时候了。

一个人一旦需要别人的陪伴，他就不再是一个孤立的人，他的心就不再孤独了。他和他的同类的种种关系，他心中产生的所有感情，都将连同这一点一并产生。他的第一个欲念很快就会激发其他的欲念。

本能的方向难以确定。异性相吸，是一种自然的活动。选择、偏好和个人依恋，都是教化、偏见和习惯产生的结果。要让我们有爱的能力，时间和知识都是必需的。只有我们在做出判断之后，我们才会爱，或者说只有在经过一番比较之后，我们才会有所偏爱。任何人都不會自主地意识到自己做出了这些判断，但是，它们并不因此有失真实。真爱，不管一个人会对它做什么样的评价，人们始终都会尊重它。虽然真爱令人沉醉，会让我们陷入迷途，虽然真爱不会把一些令人厌恶的品行摒除在人心之外，而且还会助长它们，但是，真爱总是会以一些难能可贵的特性为先决条件，而没有这些我们就不能感受到那种真爱。人们将这个选择置于与理性对立的位置，而它实际上源自理性。我们说爱是盲目的，那是因为我们的眼睛不如爱的眼睛敏锐，而爱能看到我们无法感知到的关系。对于一个没

有任何价值观念或审美观的男人来说，所有女人都一样好，而且他遇到的第一个女人将始终是最可爱的。爱远非源自自然，爱是法则，是自然倾向和欲望的勒马绳。正是爱让一个人除了所爱之人以外对其他人都漠不关心。

我们希望得到自己给予别人的同样的偏爱，因此，爱应该是互惠的。要想被人爱，一个人就必须可爱；要想得到别人的偏爱，一个人就必须比别人更加可爱，至少在他所爱的人眼中看来比其他所有人都更加可爱。因此一个人就会首度关注同龄人；因此一个人就会首度拿自己与他们比较；因此还会模仿，他要同他们竞赛，展开竞争，并产生嫉妒。一颗洋溢着丰厚情感的心会喜欢向外扩张，一开始他需要恋人，不久就又会产生一种需求，想拥有朋友。一个人如果感受到被爱是如此的甜蜜，就会希望每个人都爱自己，而且如果不是因为有许多失望，就不会有偏爱的存在。随着爱和友谊的产生，纠纷、敌意和怨恨也随之而生。从充满七情六欲的人心之中，我看到舆论提升了其不可动摇的宝座，而愚蠢的世人受着舆论的奴役，竟完全基于别人怎么想的去过他们的生活。

将这些观念延伸开来，你就会发现，我们一直认为是天生的自负到底是从哪儿来的。你就会发现，自爱已经不再是一种绝对的情感，而变成了伟大思想中的傲气和渺小思想中的虚荣，而且在这两种人中自爱都以别人为代价不断地供养自身。在孩子的心中，没有这种欲念的种子，因此它们不可能在孩子的心中自己萌芽，是我们将这些欲念带到了他们心中，而且因为我们自己的过错，它们永远都不会在孩子的心中扎根。

但是，年轻人的心灵却不是这么回事。不管我们做什么，这些欲念都会不顾我们的努力出现。因此，是时候改变我们的方法了。

让我们首先就正在探讨之中的这个决定性阶段进行一些重要的反思。大自然并没有那样清楚地界定从童年到青春期的这段时间，它在每个人身上不会随性情而变化，在不同的民族身上不会随气候而变化。每个人都知道，人们已经观察到气候炎热和寒冷的国家在这一方面存在明显的差异。此外，每个人也看到了，性格热情的人要比别人成熟得更早一些。但是，至于个中缘由，我们可能搞错了，我们往往把实际上应该归咎于精神方面的事情归因于物理方面。这是我们这个时代的哲学之中最为常见的一大错误。自然的教育进行得晚，而且缓慢，而人的教育几乎总是过早地开始。在自然的教育中，是感官唤醒想象，在人的教育中，则是想象唤醒感官。这让感官还没有发育成熟就过早地活动，它们肯定会因此逐渐失去活力，并首先损伤单独的个体，长此以往，继而损伤整个人类种族。有一种观察评论说这是气候造成的影响，还有一种观察结果比这更加普遍，也更加肯定，即，受过教育和教化的文明人的发育期和性能力总是比蒙昧无知的野蛮人要更早一些。孩子们有一种非凡的能力，能够洞察端庄体面的伎俩掩盖之下的那些不道德习惯。人们向他们口授的那些一本正经的话，人们教给他们行为要检点、品行要端正的教义以及人们假装在他们的眼前蒙上的一层神秘面纱，对他们的好奇心来说都是大量的刺激。很显然，因为你们采取的这种方式，他们有意要学习你们装模作样

试图掩盖的事情，而且在教给他们的所有东西中，这些知识是他们最能吸收的。

想一想那些经验，你就会明白，这个愚蠢的方法加速自然的作用并破坏人的性情到了何种程度。这是城市里的人们日渐退化的主要原因之一。年轻人，因为过早地就耗尽了精力，所以往往长得瘦小、虚弱，甚至畸形。他们是未老先衰，还没有长大呢，就变老了。就像葡萄被迫要在春天结果，而秋天还没有到它就会萎缩并死去一样。

一个人必须在纯朴且未开化的人群当中生活，才会知道快乐无知的生活会将孩子的天真无邪延长到多大年龄。看到男孩和女孩让自己的心灵不设防，在他们年轻美丽的时候继续玩小时候的那些游戏，他们极为亲密的样子显露出他们从中获得的乐趣是那么的纯洁，这样的画面既让人感动，又令人开心。如果这对可爱的年轻人最后结婚了，他们会相互交换对方的第一次，而且彼此会因此而变得更加亲密。一群群健健康康、结结实实的孩子，就是这种结合的保证，是什么都改变不了的，也是他们早些年智慧的结果。

如果一个人在开始有性别意识的年龄会因为教育的效果和自然的作用而有所不同，由此可以得出结论，一个人可以通过养育孩子的方法来加速或延迟这个年龄的到来。如果一个人延迟或加速这个发展进程，身体会相应地得到或失去黏稠度，由此还可以得出结论，我们越是试图延迟这个发展进程，年轻人就越是精力旺盛。我现在说的仍然是纯粹的生理反应，很快我们就会看到最后的结果并不局限于这些。

从这些反思中，我得到了解决下面这个问题的办法，也是人们经常探讨的一个问题，即，对于孩子非常好奇的那些事情，我们是尽早地启发他们好呢，还是编一些无伤大雅的谎言把他们搪塞过去？我认为，我们无须使用这两个办法中的任何一个。首先，除非我们为孩子提供了好奇的机会，否则这种好奇心不会主动找他们。因此，我们应当确保不为孩子提供好奇的机会。其次，有些问题我们并不是非回答不可，因此我们没有必要欺骗问那些问题的孩子。利用沉默不语来作答，也比撒谎骗人好得多。如果在不是很重要的事情上你已经让他习惯了这一点，那么这个法则就不会让他感到非常诧异。最后，如果你决定回答他提出来的问题，那就极尽简单之能事地回答——不要故作神秘，不要感到尴尬，不要发笑。相比激发孩子的好奇心，满足孩子的好奇心带来的弊端和危害要少得多。

你的回答要始终严肃、简洁、果断，看起来不能有丝毫的犹豫。此外，你的回答应该符合事实，这一点就不用我多说了吧。如果我们没有意识到大人对孩子撒谎会造成更大的危害，那我们就无法教导孩子对大人撒谎的危害。老师对学生撒谎，哪怕只撒一次谎，也会永远地破坏掉他的教育成果。

关于一些事情，一无所知对孩子来说或许是最好的，但是，对于不可能永远隐瞒他们的事情，就让他们尽早了解吧。要么无论如何都不能激发他们的好奇心，要么让他们的好奇心在变成危害之源的年龄之前就得到满足。在这一方面，你对你学生的引导在很大程度上应该取决于你学生的具体情况、他周围的社会以及你预测他将来会身处的情况等。这个时候，凡事

都不要碰运气，这一点很重要。如果你不能保证他直到十六岁还对两性之间的差异一无所知，那就注意在他十岁以前让他了解这一点。

我不喜欢人们在和孩子说话的过程中装腔作势地使用那些刻意净化的语言，我也不喜欢人们为了避免说出一些事情真正的名词而兜一个大圈子。如果孩子探究起来，肯定会发现的。在这些事情上，最好的方法就是尽量简单明了，但是，被恶习污染的想象力使耳朵变得过度敏感，并迫使我们不断地推敲我们的表达。不雅的术语名词不会有什么负面效果，应该避免的是那些淫秽不堪的思想。

尽管羞怯是人天生的，但是，孩子并不是生下来就知道羞怯。人只有在知道罪恶的时候，才会开始羞怯，因此，不知道而且也不应该知道罪恶感的孩子，又怎么会拥有由此而生的这种感情呢？教导孩子要懂得羞怯和行为端庄，就等于在告诉他们还有很多事情是羞耻的、邪恶的，也等于让孩子私心里想要知道那些事情到底是什么。他们早晚会发现那些事情的，而且擦碰到想象力的第一道火花肯定会加速点燃几大感官。凡是会脸红的人，就已经是有罪恶感的人了，而真正纯真的人不会因为任何事情感到羞耻。

孩子没有和大人一样的那些欲望，但是和大人一样，他们也同样会出现一些猥亵器官的不得体行为，考虑到这种情况，他们也同样应该接受相关的教育，保证他们的行为正派而体面。大自然将产生神秘快感的器官和有着令人恶心的排泄需求的器官设置在相同的地方，我们要遵循自然的精神。自然教导

我们要在不同的年龄采取相同的防范措施，有的时候要依靠这一种思想观念，有的时候又要依靠那一种思想观念——对于大人要借助于羞怯，对于孩子要借助于保持清洁。

我只能找到一个好办法来保护孩子的天真，那就是孩子周围的所有人都要尊重并爱护他的天真。如果做不到这一点，我们为了保护他的天真无邪付出的所有努力早晚都会白费。

一个微笑、一次眨眼、一个不经意的姿势，都会告诉他我们在力图隐瞒所有的一切。这些已经足以让他知道一定有什么事情我们想隐瞒他。那些文雅之士在对彼此说话时往往会使用一些微妙的表达和文绉绉的措辞，而这会让孩子们认为有一种知识是他们不应该掌握的，并且对他们来说相当不宜。但是，当我们真的以孩子的单纯为荣的时候，我们就会轻松地发现，在和他说话的过程中，简单明了的话语才是最合适的。有一些天真烂漫的语言就非常适合单纯无邪的孩子，并能让他们感到愉悦。要转移孩子危险的好奇心，就得采用这种正确的口吻。直率坦然而简洁明了地和孩子无所不谈，你就会让他不再怀疑有什么事情是你忍着没说出来的。把粗话与他们表达的那些令人厌恶的思想观念联系在一起，你就会熄灭孩子的想象力迸发出来的第一道火花。你不要禁止孩子说那些粗话或构想那些思想观念，但是，不要让他想到你是在利用这些粗话而让他心生反感和厌恶。有些人总是发自肺腑地说他们该说的话，而且他们是怎么想的就怎么说，这给孩子省去了多少困惑啊！

“小宝宝是从哪里来的？”孩子非常自然地会想到这个令人尴尬的问题，而一个愚蠢或明智的回答有时候会决定他们一