



柯灵散文选

人民文学出版社



柯灵散文选

人民文学出版社



柯灵散文选

人民文学出版社

一九八八年·北京

责任编辑：季涤尘
封面设计：范一辛

柯灵散文选

Keling Sanwen Xuan

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京市人民文学印刷厂印刷

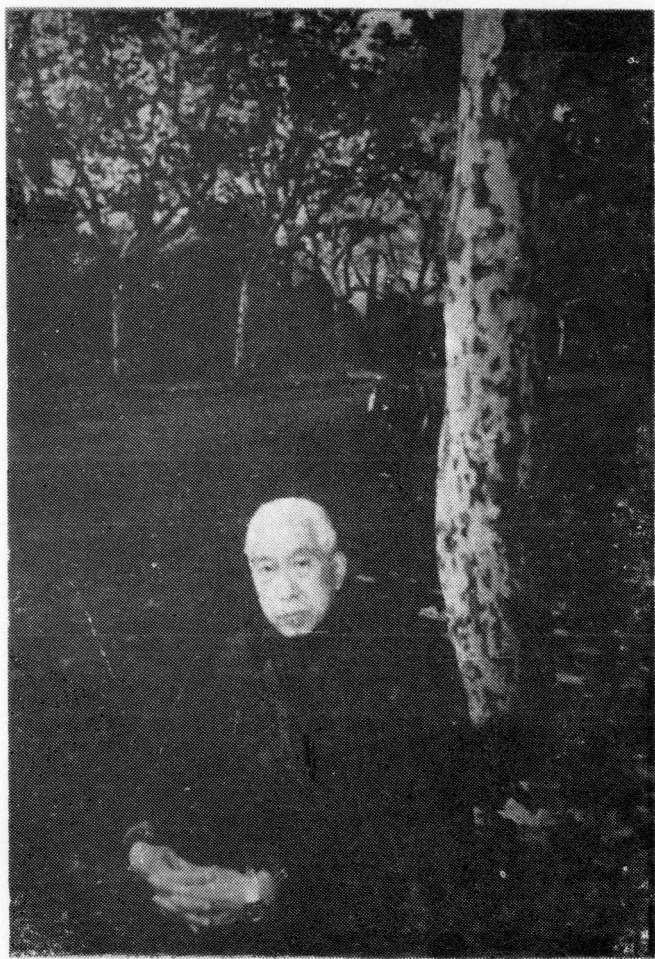
字数241,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张11 $\frac{1}{2}$ 插页4

1983年11月北京第1版

1988年5月北京第1次印刷

印数 0,001—2,310

ISBN 7-02-000378-8/I·379 定价 3.65元



作者像

序

这本散文选，是由《望春草》《响叶》《远逝》
集》《双天》《青雪海》《长相思》等五个文集组合
而成的。其中《双天》《青雪海》两篇，还是李
志文研究社出版的。《长相思》、《红日》俱
由作协所刊；《南夏的“绿色巴黎”》《人民的心》《无名
氏》《董双槐两试品文》《爱何因以噩梦》《诗钟小
创作谈》^卷是两年来的新作，前此未曾结集。
罗列和年所作，稍加爬剔梳理，约占我全部散
文作品的百分之七十，今吐一卷，可以大致看
出其中的^面面貌和脉络。但称为“选集”，未免涉嫌
夸大，不过我没有理由向读者掩饰自己的寒素
大江东去，浪沙尽处，只如托付时间罢了。

一九五五年四月，北京，李劫人

20 * 15 * 300

第 1 页

作者手迹

再版前言

《朽灵散文选》初版问世，约莫一半文章，人民文学出版社的季惟生同志就通知我，可以破费重印了。为了表达我的喜悦，我和他相约写个再版前言。但此事一延就拖了两年，原因是我蒙明其妙地忙，又遇到了出版事业的低潮，出书难，卖书难，说也奇怪，同时又是买书难。

近年来我如一浏览图书馆，面对那架林立，两排成行，心宇总是不觉升起一种压迫感。那么多的书，那么多知名不知名的作者和作品！我辛苦经营的结果，在这无穷无尽的书海里，是否能占一席之地，甘得几许读者垂青，而又能免于与昙花争寿？我感到肃然悚然而又怅望。

(20 X 18)

上海电影制片厂

作者手迹

序

这本散文选，是由《望春草》《晦明》《遥夜集》《暖流》《香雪海》《长相思》等六个文集缀合而成的。其中《忆江楼》《鱼书》两篇，选自香港文学研究社出版的《柯灵选集》；《红泪》系旧作翻新；《绿色的“南美巴黎”》《人民的心》《无名氏》《蕉风椰雨试品文》《爱偃园的噩梦》《钱锺书创作浅尝》是两年来的近作，前此未曾结集。罗列积年所作，稍加爬剔梳理，约占我全部散文作品的百分之七十，手此一卷，可以大致看出其中的面貌和脉络。但称为“选集”，未免涉嫌夸大，不过我没有理由向读者掩饰自己的寒素，大江东去，浪淘沙汰，只好托付时间老人了。

饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开朦胧的心眼，避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心，造化为师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为友，人间哀乐为怀，崇高阔远的未来为理想：艺术的历程和生活的历程同样瑰丽，而又同样漫长曲折和艰辛。感谢这一片远岸遥灯，一直在黑暗中照着我前进。

纸上烟云，恰如履齿印苍苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑点点浅浅深深的生命留痕。岁月无情，等闲头白，半世纪以上的沧海月明，桑田日暖，使我经历了多少忧患慷慨，欢喜赞叹。纸短情长，自愧才薄，有负于水深浪阔的时代；但意

蕊心香，历历如在，其中也不乏血泪的培壅。现在我把它献给读者，倘世有同好，能博得几许共鸣，我将引为知己，感到极大的欣幸。

全书按不同的内容和形式，分为九辑，总体以写作时间先后为次，而各辑之间，互为参差。“爱上层楼”辑集了一九三〇至一九三一年的习作，抒情写景，劳者自歌，近于漫兴。“日月山川”写于九一八东北变色，国是日非的年代，忧国伤时，愤世嫉俗，成为行文的主调。那时入世较深，境界渐宽，但少作的痕迹犹在。这一辑时间跨度最大，其间有些挥洒祖国河山秀丽的笔墨，则写于抗战胜利或全国解放以后，可以和“遨游漫拾”一辑中描绘异国风光的篇什相参照。“炼狱火花”是“孤岛”写生，当时日寇侵华，上海沦陷，“国破山河在，城春草木深”，孤城落日，敌忾同仇，表达的多是激楚苍凉的兴亡之感。

“怀土”抒发了我对故乡的依恋眷念。千山竞秀、万壑争流的越州古国，是把我养育成人的土地，父老乡亲，一山一水，一草一木，都和我血肉相连。多少年来，故园如画的风物，常在我梦中浮现。这些文字，就倾注了我不绝如缕的缱绻。夜雨西窗，忆旧怀人之作，都纳入“心香”一辑。其中多数是为了悼念，少数旨在品文，兼以知人论世，藉表心仪。友道足珍，我虽然对他们怀着深切的感忱，但主意是在写人而不在写己，不敢攀藤附葛，与淮南王的鸡犬同伦。所写对象，有的是前辈，有的虽是友辈，道德文章，堪以师事，属笔之际，深以谬托知己、唐突高明为戒。凡所月旦，也都发自衷心，失当之处，只是由于我的浅陋，望读者有以救正。最后两辑，“人海微讴”是反映人情世态的一组小故事。悲欢离合，炎凉甘苦，戏剧性的人生际遇，也自有扣人心弦、发人深省的力量。有朋友

给我的短文下考语，说是“杂文散文化，散文小说化”，后者指的大概就是这一类作品。“史边剪影”却纯然是政治抒情，感慨迤邐，包孕今古，全部写于十年浩劫之后。史海惊涛，卷天席地，这里留下的是激流中的几点飞沫。出于“四人帮”统治下的切身感受，我在一九七七年九月，写了《水流千里归大海》，检点史实，印证进步文化与革命运动相辅相成的关系；一九七八年二月，又写了《阿波罗降临人世》，以“文化大革命”的倒行逆施，与希特勒、蒋介石的法西斯横流相对照，痛陈民主空气的重要。后者却几乎走遍南北，到处碰壁，由于《福建文学》的宽容，才得与读者相见。碰壁的原因，当然是由于文质不高，不自引咎而诿过于人，未免可笑；但也确有同志婉转指迷，认为我提倡的是“资产阶级民主”。一谈民主，就双眉紧蹙，认定与社会主义相水火，三十年来，已成为条件反射，这真是误尽苍生的怪事。现在民主法制，载在宪章，境况已大不相同，但“左”风不灭，民主就很难发扬，但愿我这类文字早成废品，在世间湮没。“留痕”一辑，表示我未能忘情过往，算是和愿意看我作品的读者闲话家常吧。

选集前面两辑，有几篇经过修饰，好比打发孩子出门，略加梳洗，换件干净罩衫，免得粗头乱服，对人失礼。最后一辑，主要是删芟一些过时的政治热情，如“我欲引吭歌一曲，铭心刻骨颂英明”之类。这一类文字，我写作时的确是感激涕零，真心实意的，但现实严峻地粉碎了它。热情是宝，应该着意珍惜，一涉浮滥，就可能引发反作用，滋生麻木与冷淡。这也是解放后长期写作实践中得来的一条有益经验。

语言的锤炼对散文创作有重要意义。我生长于水乡，秋水的盈盈使我心旷神怡。我曾多次独坐江楼，沉醉于水月交辉的

宁静与晶莹。有一次半夜梦醒，清朗的月光直把尘世洗沐得有如明镜，我久久延伫庭前，竟忘了风露袭人。另一次冬夜外出，四望皎然，我满心欢喜，以为看到了一天难得的好月色，待到一阵凛寒，轻冷的冰花扑面而来，我才憬悟原来是下了大雪。我多么希望我的文格能赋有这种灵动皎洁、清光照人的气质，可惜至今还只是一种理想的境界。

朽 灵

一九八三年三月二十六日

再版前言

《柯灵散文选》初版问世，约莫一年光景，人民文学出版社的季涤尘同志就通知我，可以考虑重印了。为了表达我的喜悦，我和他相约，要写个再版前言。但这事一晃就拖了两年，原因是我莫名其妙地忙，又遇到了出版事业的低潮，出书难，卖书难，说也奇怪，同时又是买书难。

近年来我每一浏览图书室，面对书架林立，册籍成行，心里总是不觉升起一种压迫感。那么多的书，那么多知名不知名的作者和作品！我辛苦经营的结果，在这无穷无尽的书阵里，是否能占一席之地，博得几许读者垂青，而又能免于与昙花齐寿？我感到肃然悚然而又怅然。

曾有报刊向我提问：你为什么要写作？我没有应征，因为无由置答。对我来说，这比数学测验题还难，而且我以为动机和效果并非总是一致的。有些气壮山河的答案，我也不大相信。我少年落拓，偶然涉足文场，好比“误闯白虎堂”，并没有清醒和庄严的自我意识。倒过来检阅一下我的全部作品，也许可以清理出一些线索；但是，值得这样郑重其事吗？我常想，创作很象母亲生孩子，从怀孕到临盆，既幸福，又痛苦。这是一件很自然，也很庄严的事，不是游戏人间。至于诞生的是不是宁馨儿，前途是祸是福，为贤为不肖，多半由不得母亲作主。我曾经拜访一位朋友的母亲，她已过八十高龄，我的朋友也已年近花甲。她絮絮叨

叨，谈她儿子少时的种种琐事，如醉如痴，活象一位作家在阐述自己的得意作，因为她的儿子在事业上有了成就。但人世有多少母亲，为儿女偃蹇的命运锥心泣血，老泪纵横！更不用说那种祸从笔出，变生不测的悲剧了。

感谢上帝，《散文选》是个幸运儿。它生逢其会，得以顺利降生，免了过分的阵痛，乍涉人海，又不期而获得读者错爱，朋辈谬许，有的还不惜口角春风，写了评介文章，给以温暖的嘘拂；直至最近，还有读者因为买不到这本小书而表示遗憾。这使我不能不感到欣幸和感激，觉得必须在再版时有所表白。这话说得很有些小家子气，但我不想掩饰真情，故作矜持，更无法忘却纠缠了我大半生的文字灾难。我想起《围城》序言中的一句话：“大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”这又有点攀比不当之嫌了，——随它去吧。

再版中除了改正几处误植和笔误，内容一仍其旧。只是《伟大的寂寞》一文，我偶然对照祖本，发现有不少改动，主要是删节了如下的两小段：

“有谁曾经身受这种寂寞，而且自甘于寂寞的吗？如果有，那么他对于人生，一定可以以他沉潜的生命的的光辉，给我们更深澈的见解。”

“从殡仪馆出来，我的眼前出现了一幅幻景：万里平沙，一天黄云，有一个单身的过客，挺直身腰，踏着坚实的脚步，悠然向远方走去，终于杳杳茫茫的在天边隐没。”

略一回顾，就想起来，这是我在编《遥夜集》对自己动的手术，其时间是五十年代中期。根据当时的气候，这种描写自然显得调子过于低沉，因此我很“自觉”地实行刮骨疗毒。现在坠绪

重拾，恢复旧观，却并非敝帚自珍，舍不得割弃，而是想为时代的变化留下一些印记，并祝愿以后不会再发生这样的麻烦。

在“史边剪影”一辑中，增补了一篇《如果上海写自传》。这是《上海画报》约写的应时文章，我期待也能邀读者的一顾。

柯灵

一九八六年十一月二十七日

(3681—3691) 上 村 三 藏

目 次

序	1
---------	---

再版前言	5
------------	---

第一辑 爱上层楼(1930—1931)

巷	3
---------	---

雨	6
---------	---

越王台畔	9
------------	---

望 春	12
-----------	----

第二辑 日月山川(1933—1962)

岛国新秋	17
------------	----

咖啡与海	19
------------	----

魔 窟	21
-----------	----

如此桃源	23
------------	----

车厢生活	26
------------	----

夜 行	29
-----------	----

狗 难	32
-----------	----

鱼 书	35
-----------	----

浮 尘	39
-----------	----

在西湖——抗战结束那一天	44
--------------------	----

桐庐行	49
-----------	----

红	53
---------	----

第三辑 怀土 (1932—1936)

忆江楼	59
故园春	65
野渡	70
路亭	73
古宅	76
秧歌	81
闸	85
遗事	90

第四辑 炼狱火花 (1937—1940)

独语	99
流民图	101
窗下	103
凭吊	105
逆旅	107
罪恶之花	110
雨街小景	116
晦明	120

第五辑 心香 (1940—1982)

宋越纪念	129
西苓纪念	132
伟大的寂寞	137

尘无纪念	142
永恒的微笑	145
记郑定文	148
记若瓢和尚	151
怀傅雷	153
追思	161
向拓荒者致敬	167
辛苦了，老水手！	175
纪念许广平同志	180
文品与人品	186
蕉风椰雨试品文	189
爱丽园的噩梦	194
钱锺书创作浅尝	199

第六辑 留痕（1938—1980）

《望春草》题记	211
供状（《晦明》代序）	213
《香雪海》序一	218
《香雪海》序二	221
《长相思》序	225
我的人生旅行（《柯灵电影剧本选集》序言）	229

第七辑 遨游漫拾（1958—1981）

闹市的海鸥	239
萨克森瑞士纪游	242
绿色的“南美巴黎”	245