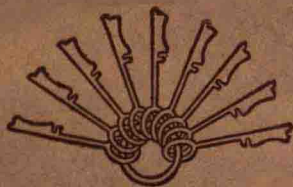


初中學生文庫

註釋外國遊記選

下冊

編者 吳仲伯



中華書局編印

註釋外國遊記選 下冊

倫敦雜感

王搏今

一 守舊

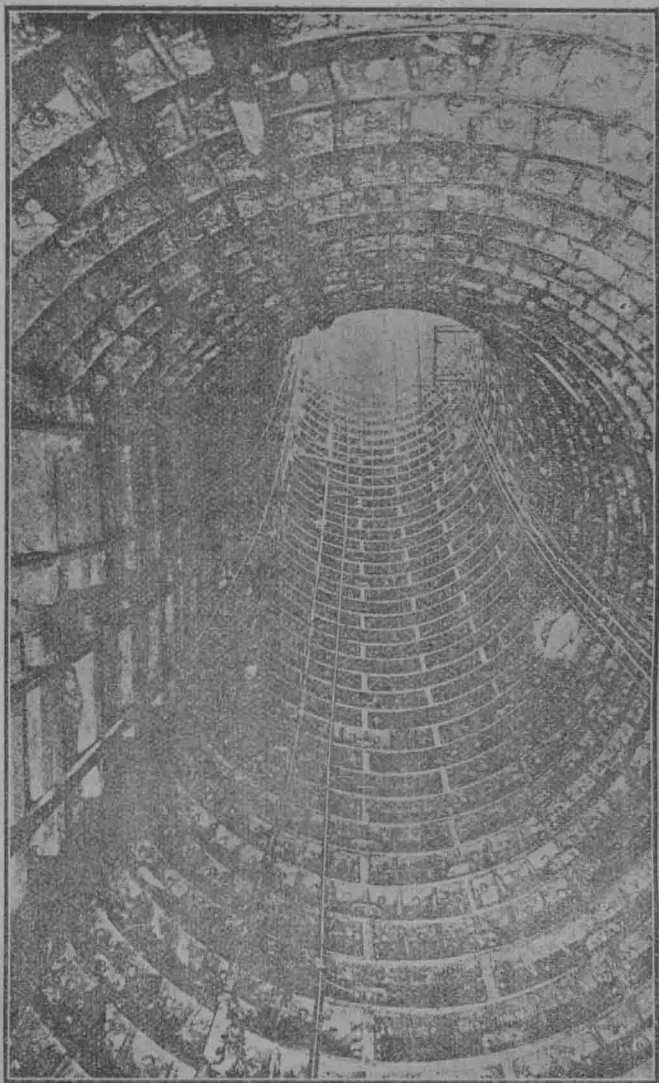
到英國第一眼可以看見的守舊的象徵，就是所謂「祖父鐘」，我們一到倫敦，在亞爾培街租一間小房住下，房裏擺着一架頗爲堂皇的鐘。最初看見是四點，吃過晚飯仍是四點，到上床的時還是四點。我想去開開，把鐘轉過背面來，機器全都沒有了；也就不以爲意。後來在別的人家，常看見同樣失效的鐘，甚至缺少一個針，或兩個針全缺的。一個英國人對我說，他們一切東西，常常放定了就永不搬動。房子賣了，買的人又三番五次的出租給旁人了，東西還是照着幾代的主人的原樣，決不像美國人常常愛把自己的房子變點新花樣。中國許多女校的小姐們，愛天天搬弄房子，叫做「洋味兒」，這不是英國的「洋味兒」。

這個現象到處可以看見。就說著名的大英博物館吧，馬克斯（二）的資本論就在這裏絞腦汁絞出

來的，列寧夫人也說列寧（二）在倫敦時，常愛去大英博物館看書。以那樣一個著名的地方，不但形式很舊，就是坐位也很少，用種種方法限制閱覽券的領取，才算勉強擠得下。目錄的編製，還是最舊最笨的方法，架上插滿了皮面銅脊的厚書。好像關於馬克斯的書目，雖然當時留下不少的空篇幅，但新出的馬克斯的研究書籍無限，只好在馬利（Mary）之後，再開一欄馬克斯（Marx）。其實改用卡片，也只需幾十天的工夫，而便利無窮。大概那些座位的數目，和書目的樣子，都還是列寧乃至於馬克斯等人讀書時的舊觀。

美國人的房子，是標榜摩登和高大；法國人的是標榜美麗；英國人的却標榜古老。許多房子的牆，都黑黝黝的。英國人對於新發明的應用，也是一樣的守舊。盤香爐子（Central heating）在美國固然一切住宅都普遍了，就法國也到處可以看見；但在英國簡直很少很少。多以滅了燈對着有詩意的熊熊煤火爲樂事；有自來火（Gas）的房子，就算摩登得很了。在中國大都市已經普遍了電燈，在倫敦有電燈的人家，還得在「房間出租」的廣告上吹吹平常的人家，多點瓦斯燈。中國學生在倫敦，很少租得有電燈的房子。

地下鐵道



英國是著名的紳士國家。英國人的守舊習氣，是我們所想像不到的；但「紳士氣」到不像我們所想像的那樣。我們想：倫敦街上的行人，都是戴着高帽子，穿上燕尾服，拿根棍子，很神氣的走着。其實不然；大多數戴高帽子穿燕尾服的，倒是旅館的看門的，或是街上的廣告人之屬。有一次我和社會主義者書店的主持人林娜女士在電車上看見一個十足紳士派的人，林娜指給我看：『這種人我們叫他「黑甲蟲」。』這個名稱真不錯，黑甲蟲的翅膀，正像燕尾服，可見各階級的人，對紳士的觀念也各不同。

有一次，在一個中學教師倍特先生家裏吃茶。我問他街上穿禮服的爲什麼那樣少。他說：「現在變了，如果你在戰前來，那滿街都是整整齊齊的紳士呢。」劍橋、牛津（三）都是以訓練紳士著名的學校。在那裏唸書的學生，學紳士而用的錢，像講交際、做衣服之屬，比之求學的費用，要加上幾倍。軍官學校也是一樣；有一個中國朋友對我說，他進學校之後，專學吃飯之類的禮節，就費了半個多月。晚餐是決不能不穿禮服的。他們的理由是要陶冶高貴的國民性，然後在疆場才有視死如歸的精神。其實只是訓練好了，讓他們去殖民地擺架子而已！現在中國民族文化呼聲很高，南北「學者」「名流」如響斯應。我想這倒是可學。中國要以鎗礮勝人，不但需要技術，並且缺少機械；不如在各大學，尤其軍官學校，以教禮貌爲主。揖讓進退之風，加以「割不正不食」，「不徹薑食」（四）之類的聖教，中國也許就強了。質之各派

民族文化學者，以爲何如？

他們平日「紳士」的表示，與其說在衣飾上，不如說在冷靜的表情上。你和一個英國人同住在一間屋子裏，也許兩三年不認識。你和一個英國人同坐在一間火車的車廂裏，他半天不會理搭你一下，他的態度會使你看了生氣；但你下車搬行李時，他會來幫你。這並不是爲你，是爲成就他的紳士氣度與性格。問路，他也是以這個態度來對付，他定然很耐性的給你解說：「左邊第一個灣，右邊第三個灣。」但他仍然不是爲你，是爲成就他的紳士氣度與人格。

三 守法

英國人守法的觀念很重，他們在「法」中生活，簡直像魚在水中生活一樣，離了「法」，他們就不知道怎樣活法。所以像工黨（五）一類的東西，仍然是「頓足而後敢立，視地而後敢行」。今年工黨年會之前，主張廢貴族院之說，風傳一時；但年會一開，倒是寂然無聞了。據說最初確有此議，後以有細想覺得在憲法上無根據，未免不在道理。於是推幾個人審查，待明年再提出。審查的標準，是要在憲法上找根據。這譬如是要想革命，先向被革命者徵求同意。

不過他們是上有法揆，下有法守，不像中國可以不要法，隨便可以殺人，法是專要老百姓守的。並且老百姓們不守法固然該死，守法也未必不該死。所以中國的人特別難做。從前中國人教女兒的方法，是盡量加以虐待，理由是好給人家做媳婦兒；做慣了中國人民，真是外國人民都可做。這大概是爲政者的苦心，耽心國亡了，人民不易做人家的媳婦兒吧！

有一次，一個朋友到王街十六號的工人書店去買書。那裏不但是共產黨（C）的書店，而且他們的機關門前自然常常有偵探巡邏着。這位朋友出來時恰好就遇着一個偵探。

「你對這些書有興趣嗎？」偵探問。

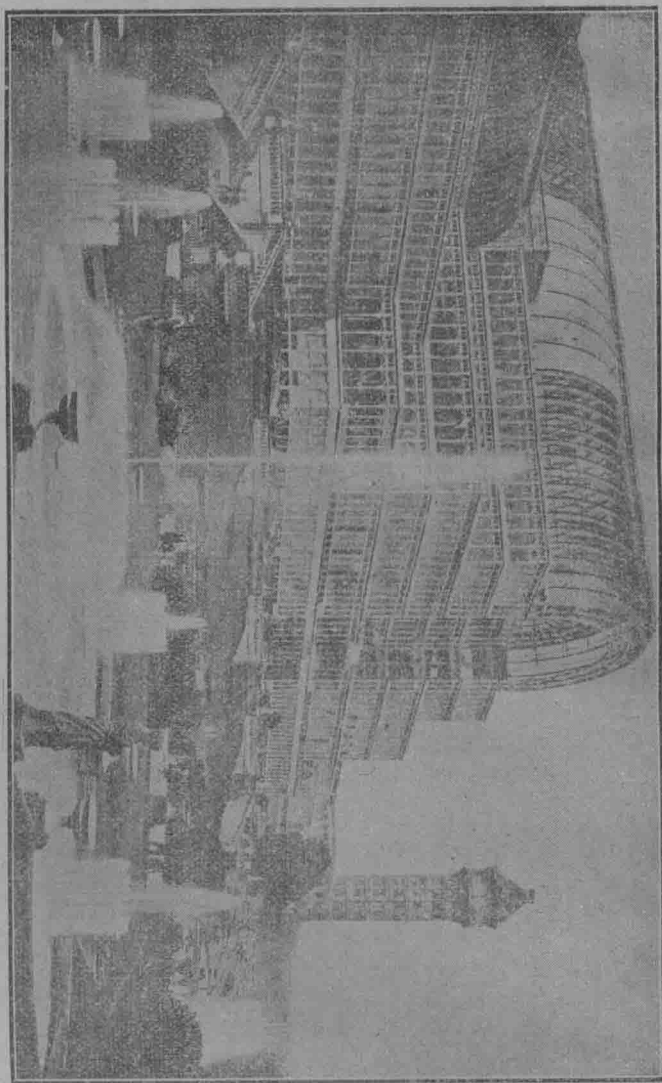
「我對一切有興趣的書都感興趣。」

「你住在哪兒呢？」

他寫了住址交給偵探：「你有功夫請光臨，我可以請你看書。」

第二天我那位朋友到工人書店時，把這故事說給伙計們聽。他們很憤憤不平地說：「他有什麼權利問你的住址？你別理他好了。」

不過守法的觀念，也不是人人一樣。在我們猜想英國家庭的組織，夫婦的結合，當然非合法不可的。



倫敦水晶宮

了。韜奮（七）到英國，很想知道這些問題。有一次我介紹他去看一位新嚮導的編輯露意絲女士。他問了一些工人失業問題、銀界情形以後，提出關於家庭的問題：

「我在法國的時候，有許多新夫婦並不依合法的手續結婚，可見歐洲各資本主義國家中的家庭制度，也在崩潰中。大概英國不是這樣吧！」

「也有些人如此，感情相投就租一間房子住起來，不管什麼合法不合法。」

「難道社會對他們不譏評嗎？」

「思想相同的人，自然不會譏評，思想不同的人，也就沒有意外譏評的必要。」

「父母允許嗎？」

「可以拿出理由對父母爭執呀！我就是爭執勝利的一個。」露意絲笑笑。

當初我也很奇怪，露意絲是約翰的妻，為什麼不叫約翰太太，而叫露意絲女士呢？直到現在才恍然。後來在法國，亞拍特解釋這問題很有趣。她說：「資產階級（八）是不管這些『法』的，他們差不多

到處有外室。（九）有些大資本家在各處的大城市都有一門家室。工人也不管這些『法』的，他們相投就住起來，不高興就撒開手。最保守、最守法的，只是小資產階級。（一〇）」

四 世界上最好的

英國的一切，在英國人看來，都是世界上最好的。

你在電車上，常常有工人拍拍你的肩：「你喜歡倫敦麼？」假使你的答話是：「喜歡極了！」那他就會高興了：「真的，世界上最好的地方。」如果你說不喜歡，他也許就會打你。所以初到倫敦時，你不能不先學這個訣竅，最好是先替他說了：「世界上最好的。」尤其是遇着醉漢時，你要小心。英國人處處有禮貌，只在這點上沒有禮貌。

有一次，我去勿冷，(一)下車時一個脚夫和我攀談：「你愛英國嗎？」

「愛得很！」

「對呀！英國真好。俄國有共產黨，德國意大利有法西斯蒂，(二)真可怕呀！他們又要製造世界戰爭了。你看英國多好！有錢！有和平！好的都有，壞的都沒有。我不知道你是中國人還是日本人。」這位穩當的英國脚夫，怕失了對話者的體面，故意先問一句。

「中國人。」

「中國紳士，你說我的話對不對？當然，你們貴國也很好，貴國的人民多愛和平，只是日本人天天搗亂呀！自己也天天打自己呀！真可憐呀！」我真沒有話說，只好苦笑。

他們對於別的國家，當然沒有看得起的，尤其是看不起美國。如果你和英國人說話時，參一個「不錯」(Sure)，他一定問：「你到過美國嗎？美國人才說 Sure 呢！」你若說沒有，他一定會勸告你千萬別看美國電影，會把口音學壞了。像倫敦大學的賣書部，幾乎什麼雜誌都有，但現代或外交評論決買不着。史密士父子書店，是最大的買刊物的鋪子，每一個火車站或地道車站旁邊都有分店；但你在那些地方，決買不到這類美國刊物。

在「世界上最好的」之對方，他們有一件事，引為最大的遺憾，就是天氣。見面第一句話就是「好天氣」(Fine)也許再接上一句：「今天天氣真可愛！」有時再來一句：「希望明天更好。」這些無意思的話，簡直會使你聽得發笑。如果你外國人，他常常於說過之後，加以解釋：「因為我們的天氣太變化無常了，所以我們見面就問天氣。」要是英國的天氣也好，他們簡直會覺得「世界是上帝專為英國人造的。」

五 失業與貧困

英國景氣之不佳，幾乎滿街可見。譬如討錢的：一、把各色粉筆在人行道上畫風景人物；二、一人開破留聲機，一人拿帽子攔路要錢；三、披長頭髮，像落魄藝術家，拉環玳瑁（Violin 西洋樂器名）作備極潦倒之狀；四、幾人組織一樂隊，在街上且行且歌，幾人分頭攔路要錢，這是比較大規模的討法；五、玩點小把戲，如把幾個球在手裏拋拋，玩點新花樣之類；六、不玩什麼，也不唱什麼，口號是「給我一杯茶。」

在中國爲了智識界的失業，一個招請書記的廣告，可以吸引上百人來應徵。有一位初到倫敦的朋友，登過一次招請私人教員的廣告，男女應徵的信件，不下一百封。從他們的履歷中，得知一半以上是大學畢業的學生。在資本主義制度的社會中，失業自然難免，何況現在更是整個世界陷於空前的危機！

英國對失業的救濟政策鼓吹得很凶，政府天天鼓吹失業人數劇減。自然，他們在努力挽救他們資本主義空前的危機，但事實上却僅僅是掩耳盜鈴。英國對失業者的登記，並非把一切失業人口都登記，一家只登記一個男人，其餘的女人或成年的兒子都不在登記之列。一個教員倭克爾女士對我說：「自由職業者失了業，多不願去登記，領救濟金。」所以真正失業的數目，多於統計的數目若干倍。登記了的人，可以得二十六個星期的「失業救濟金」；過了二十六個星期，就取銷他的姓名，算是得了職業。一家中有一個人得了職業，就算全家的問題解決了。所以每次統計上所減少的人，很少是真正獲得了職

業者。除了每日新開那樣資產階級性的報紙，也同樣替政府做宣傳外，其他工人的刊物，都不相信統治者的欺騙。新嚮導的編者說：「我決不相信失業問題能在資本主義制度下得到解決。」

娼妓到處都有，有些在便宜飯館裏，像轉角館之類的地方兜攬顧客，有些在電影院門口閒蕩。有一次和震宇在街上走，一個女子趕上前來談話，談談有些覺得不對，我們趕快到熱鬧地方逃避了。據震宇說，這是失業的女工流爲私娼的。

夜晚雖不像上海工人睡在街上，却是在車站裏，在地道車旁邊，也睡了不少工人。還有些地方，專爲沒有房子住的工人狼藉縱橫地睡覺的。

成千成萬的工人，造就了資本主義的黃金世界，造就了英國紳士們保守的憑藉；而他們自己，就在黃金世界之中沒有遮身之所，甚或無從再賣其勞力，以維持其非人的生活。某博士盛稱美國工人的戴高帽子、穿禮服的堂堂一表，他何嘗看見真正工人的生活！假使他看見英國宰相麥克唐納，豈不更驚駭工人代表之堂堂一表耶？

六 冷靜與熱鬧

英國人的性情，是著名的冷靜。一個屋子住兩個法國人，比住十個英國人還鬧。他們坐在屋子裏是

永不開腔的，有客來也只是靜靜的說話。很多看書的時候，很少說話的時候。禮拜天遊公園的人，常常帶本書，睡在草地上看。在電車上，白髮如銀的老太婆，拿着一本三四頁的書，凝神的閱讀，也是常見的。打打網球或板球（Cricket）的時候，也只是靜靜的打，永不作聲。打完了伸出手來說聲謝謝，各人走各人的路，很少互相問問姓名的。法國人覺得少年是青春的花，所以要盡量的歡樂。英國人都以爲青年是一生事業的基石，必得先把身體弄好。就遊戲說，法國人是爲快樂的，英國人是爲鍛鍊身體的。因此，英國人儘管對於網球沒有興趣，或打不好，他們仍然要一星期換幾次球鞋，拿幾次球拍往球場上走。他們的娛樂是理智的，不比法國人是感情的，所以他們冷靜得下來。

從另外一些事情看來，他們又並不冷靜。你在海德公園的場中一站，和一個英國人攀談，馬上就有一兩個人來看熱鬧。你別走開，你儘管說下去，不管你說什麼，不到幾分鐘，你的周圍便會集中好幾十個人。你自己就不知不覺，成了中心人物了。

你在街上騎一架自行車，突然停下來，一定不久就有人圍攏來看你。最初是來看你的人莫明其妙，慢慢的你自己也會莫明其妙了。有一次，我從阿門轉角一個朋友那裏出來，看見一個巷口堆滿了人，一個個都伸長頸子張望，我想不是死了人，就是起了火，好奇心驅使我排開路去看一個明白。好容易擠進

去了，只是一個大汽車機器壞了，汽車夫正在搬弄打汽。

因此，那些街角講演家、或糖箱講演家，就容易糾集羣衆。尤其是週末（星期六及星期日），你在街頭巷尾到處可以看見講演者，很多是搬一個糖箱子，站在上面指手畫腳、大聲疾呼。星期六，在海得公園或哈姆斯蒂希斯那些地方，更是熱鬧。你可看見男的、女的講演者，演題有關於保守黨的意見以至共產黨的意見的，有關於教育的，有關於宗教的，有不知說些什麼的；總之，只要有說的就有聽的。有時幾百人圍聽一個工黨講演者，一個獨立工黨的人，也許搬一個糖箱子就在工黨講演的聽衆中，唱起反調來，工黨的聽衆馬上分裂成兩羣。這樣的時而分裂、時而集合，有講演者時，總不會沒有聽衆的。

而且聽衆並不是靜默地聽。講演完了，就由聽衆發問，一人主持解答；發問後，就討論。簡直和一個大講演會的程序一樣。決不會冷靜，也不會紊亂。

有人說英國的德謨克拉西（Democracy）（十四）就建築在這種精神上面。不過這種精神，也決非上帝賜給英國人的。第一生活太平靜了，所以只要有點並非意外的意外事，都可以引起他們的興趣。你想中國那樣多事的國家，慢說糖箱講演家引不起人民的興趣，就餓死幾十人的飢荒，只要餓不到自己，打幾年仗，死傷盈千累萬，只要釀火不落在自己屋瓦上，也引不起特別的憤怒與悲憫之情。

第二，他們所謂民主，雖然是假的，至少也真容許人民投票，人民對政治好像也多少有點關係；所以對於政治等等問題，也真像匹夫有責似的。至於我們貴國呢？鎗來劍去，覆雨翻雲，橫豎沒有我們阿斗（二五）的份，就想多嘴也無嘴可插。

第三天，既生了嘴，總歸愛說話。說說話或講講演，雖然未必有益於事，也無害於事；不像中國人說了非「欽此」的話，或聽了非「特許」的講演，就有砍頭的危險。所以中國的愚民，也並非上帝特別吝與民主的精神。

對於這些事實的解釋，自然最方便是歸之於「民族特性」（二六）的萬能法寶。許多學者或要人，看了英國或別國人一點好處之後，每喟然而歎曰：「中國的民族性，真墮落到了極點呀！」「英國始祖的精蟲，就含有一種好成分呀！」這樣的民族遺傳說，多科學化呵！

（錄自新中華二卷七期）

註（一）馬克斯 德國人，生於一八一八年，為科學的社會主義之始倡者。（二）列寧 蘇俄人，生於一九二四年，為蘇維埃社會主義共和國聯邦的建立者。（三）劍橋牛津 英國最古的兩大學。（四）此兩句見論語鄉黨，指孔子。（五）工黨，為英國政黨之一，又稱勞動黨，抱改良主義。（六）共產黨 是主張以無產階級獨裁來實現

共產主義的政黨，崇奉馬克斯主義爲其最高原則。（七）韜奮 姓鄒。大衆生活週刊主筆。（八）資產階級 指資本家與地主。（九）外室又稱外婦，即情婦。（一〇）小資產階級又稱中間階級，其生活式樣爲半係勞動階級，半係資產階級。（一一）勿冷，英國地名。（一二）法西斯蒂（Fascist）意譯爲國粹黨。一九一八年歐洲大戰休戰後，在政治與產業的革命狀態中，發生的一種反動政黨，崇信狹隘的國家主義，始倡於意大利的莫索里尼。（一三）好天氣 倫敦天氣多霧，但倫敦人見面，還是說「好天氣」來應酬。（一四）德謨克拉西 爲民主政治，主張民治民有民享。（一五）阿斗 三國劉備子，乳名阿斗爲懦弱之國主；今日懦弱的國主爲民衆，故比之爲阿斗。（一六）民族特性 民族常受歷史、地理等影響，產生特異的習性，依從其社會文化的進止而進止，並非一成不變的。

大規模的貧民窟

韜 奮

倫敦不能不算是世界上一個大規模的城市，面積近七百萬方英里之廣，人口在七百五十萬人左右；英格蘭和威爾士的全部人口的五分之一，城市人口的四分之一，都集中在倫敦。在這樣大規模集中的情況之下，英國資本主義社會的形形色色，這種社會的內在的矛盾之尖銳化，都可以很明顯地從中看出來。在這樣大規模的繁華的城市裏，同時却也有了大規模的貧民窟，這是很值得注意的一種矛盾的